








LE 


“COMTE DUCHATEL 


…latiche que j'entreprends m'inquiète et me trouble en même 
emps qu'un attrait puissant me force à m’y hasarder. Il s’agit de 
conter la vie de mon ami le plus cher, du compagnon de mes 
meilleures années, du frère que je m'étais choisi, à qui jamais je 
n'avais cru survivre, et dont personne ne peut me rendre les trésors 
« d'affection. Comment parler publiquement de lui? J'aurais à parler 
dé moi-même, mon embarras ne serait pas plus grand. Et cet effort . 
que je m'impose, qui déjà me paraît tardif, peut-être aux autres va 
sembler superflu. Dès le jour de la séparation et la tombe encore 
entrouverte, cet ami n’a-t-il pas reçu de solennels adieux qui, pour 
lésoin de sa mémoire, semblent avoir tout dit? Qu’ajouter aux pa- 
roles que devant le cercueil de M. Duchätel a fait entendre M. Gui- 
z0t2.Et ces deux interprètes de la science et de l’art, parlant au nom 
déPnstitut, MM. de Parieu et Beulé, témoins d'autant plus sûrs 
qu'aucun lien personnel ne les avait unis au confrère qu'ils per- 
daient, et qu'un des deux, grâce à la politique, lui semblait encore 
plus étranger, en quels termes n’ont-ils pas rappelé tout ce que le 
monde avait connu de lui, son noble caractère, sa grande situation, 
ses talens, ses services? Et plus tard, au sein de ce même Institut, 
Adeux reprises différentes, n’a-t-on pas entendu d’autres hommages 
. Don moins sincères et plus complets encore? Qui pourra mieux que 
MeGuvillier-Fleury, en meilleurs termes, sous de plus vraies cou- 
‘leurs, tracer la vie publique de M. Duchâtel? Et pour mettre en lu- 
nere ce que les arts doivent de reconnaissance et à l’ancien mi- 
nistre et à l'homme privé, qui sera jamais plus compétent, mieux 
inspiré que M. Henri Delaborde? On le voit donc, je pourrais m’abs- 
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tenir. Disons mieux, s’il s'agissait d’un de ces hommes qui ont ac- 
compli toute leur destinée et donné la complète mesure de leur 
force, s’il avait eu le temps de montrer tout ce qu’il était, de deve- 
nir tout ce qu’il pouvait être, mon amitié ferait plus sagement de 
rester à l'écart, et de laisser à d’autres, en apparence plus désinté- 
ressés, le soin facile d'achever un portrait dont le modèle serait si 
bien connu; mais nous sommes ici devant une carrière interrompue 
dans la force de l’âge, au milieu de succès croissans, et plus d’un 
tiers de cette vie a dû s’écouler loin des yeux du public, dans une 
noble retraite où des regards intimes ont pu seuls pénétrer. 

Ce n’est pas tout : M. Duchâtel, même au temps de sa vie pu- 
blique, — et l’eùt-il poursuivie jusqu’au bout, — n’eût jamais laissé 
voir que la moitié de lui-même; non qu'il gardât le reste pour lui 
seul, qu’il fût silencieux, concentré : loin de là, jamais personne 
n'eut plus que lui le goût et le besoin de répandre hors de soi sa 
séve et son esprit; mais il y avait en lui deux ordres et deux cou- 
rans d'idées qui demandaient pour se produire deux conditions con- 
traires. Parlait-il au public, plus l’auditoire était nombreux, plus il 
était à l’aise et se livrait librement aux développemens de sa pen- 
sée, mais en restant toujours sur le terrain où ses études spéciales 
et approfondies lui donnaient à ses propres yeux une évidente au- 
torité. Qu'il füt question de politique ou simplement d’affaires, d'in- 
dustrie, de commerce, de travaux publics, de finances, toujours, en 
face du public, il s’imposait la même règle et les mêmes limites, ne 
sortant pas de la région des faits et des idées pratiques, écartant 
tout hors-d’œuvre, toute généralité ambitieuse, tout ce qui pouvait 
gêner ou obscurcir son argumentation. A le voir persévérer dans ce 
système, s’y complaire avec tant de verve et d’entrain, comment 
n’eût-on pas supposé qu'il était là tout entier, que cette façon d’en- 
visager les choses était non-seulement son penchant, sa tendance, 
mais sa vocation exclusive, son unique atmosphère et son seul ho- 
rizon? tandis qu’il lui restait une réserve intarissable de vues et 
d'idées générales en tout genre et sur tous les sujets. Histoire, phi- 
losophie, critique littéraire, métaphysique religieuse, tout lui de- 
venait matière aux aperçus les plus inattendus et de l'originalité l 
plus franche; mais dans ces récréations de son esprit, au lieu de 
chercher le public et de lui emprunter une influence stimulante, 
c'était en raison inverse du nombre de ses auditeurs que lui venait 
l'inspiration, jamais plus abondant, plus fécond, plus lucide, que 
lorsqu’en tête-à-tête il sentait son interlocuteur le suivre dans sa 
course et le comprendre à demi-mot. Dès lors ne voit-on pas qué, 
pour vraiment faire connaître cette riche nature, il faut avant tout 
mettre au jour ce qui est chez lui resté dans l'ombre? Et d'où peut 
venir la lumière sinon des souvenirs de quelque intime et assidu 
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témoin? Me voilà donc presque mis en demeure de ne pas garder 
pour moi seul les secrets de cette intimité. C’est là mon titre, mon 
soutien dans l’essai que je tente. Je reprends confiance à me sentir 
nécessaire. Ne serait-ce pas, en quelque sorte, perdre deux fois ce- 
Jui qui m'est ravi que de laisser en oubli par ma faute la meilleure 
artie de lui-même ? 

Je tâcherai de le peindre tel que je l’ai connu, tel qu'il était 
wraiment : je dirai tout ce qu'il valait et à quel point, même au temps 
de sa meilleure fortune, il lui était supérieur. J'ose espérer qu’on 
me croira, non que j'aie droit d’attendre qu'on sache exactement 
combien la vérité m’est encore plus sacrée que la gloire de ceux 
même que je chéris le plus; mais, qu'on me permette de le dire, la 
meilleure garantie de ma véracité, ce n’est pas moi, c’est celui dont 
je veux faire l'éloge. Je manquerais à cette chère mémoire, je lui 
déplairais à coup sûr, si je me permettais de grossir ses mérites. 
L'art maintenant si répandu de se mettre soi-même en valeur et 
d'organiser sa louange, non-seulement il ne le pratiquait pas, il l’a- 
vait, j'ose dire, en dégoût. La vraie manière de le louer, le seul 
digne hommage à lui rendre est donc, en parlant de lui, de rester 
rigoureusement fidèle à la plus stricte vérité. 


I. 


C’est seulement vers la fin de 1822 que commenca notre amitié. 
Nous étions presque de même âge : mes vingt ans venaient de s'ac- 
complir, il allait atteindre les siens. Étudians tous les deux, déjà 
depuis quelque temps nous assistions, sans nous connaître, aux 
mêmes cours de la faculté des lettres, et plus d’une fois j'avais été 
frappé de l’air singulièrement intelligent et attentif d'un de mes 
voisins, svelte jeune homme, élancé, presque maigre, d’une allure 
prompte et vive, d’une physionomie tout à la fois pensive et animée, 
ouverte et réfléchie. Je n’appris son nom et ne le vis de plus près 
qu'en me trouvant avec lui dans une modeste chambre de la petite rue 
du Four, où douze ou quinze jeunes gens comme nous se pressaient 
autour d’un des esprits les plus fins et les plus pénétrans, d’une des 
âmes les plus douces et les plus droites que j'aie jamais rencontrées. 
On sait de qui je veux parler. Ce n’est pas la première fois que le 
public de nos jours est appelé à connaître et la simplicité toute phi- 
losophique de ce logement, et le charme de cet enseignement presque 
mystérieux, de ces conférences à huis clos où le plus pur spiritua- 
lisme trouvait un interprète aussi lucide qu’éloquent. Jouffroy ve- 
Dait tout récemment de subir la disgrâce qui lui enlevait cette 
chaire de collége où déjà son talent commençait à se révéler, et près 
de laquelle, dans l’année précédente, j'avais, en disciple assidu, 
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appris à le connaître et à l'aimer. Pour ne pas interrompre l'exer- 
cice de son professorat et la propagation de ses idées, il avait réussi 
à se créer chez lui ce nouvel auditoire, composé en partie d'anciens 
élèves, en partie de nouveau-venus. C’est parini ces derniers qu'ar- 
rivait ce jeune homme vers lequel m’attirait une secrète sympathie, 
A peine dans nos rangs, il y prit une éminente place, et donna la 

sesure de ses puissantes facultés. Jouffroy ne préparait ses lecons 
que de tête, n'écrivait rien, et, la sténographie alors n'étant guère 
en usage, il s'était résigné d'avance à ne conserver de ses improvi- 
sations qu’une trace incomplète, soit dans son propre souvenir, soit 
même dans les notes de ses plus zélés auditeurs. Aussi quelles furent 
sa surprise et sa joie lorsque celui dont nous parlons, peu de jours 
après ses premières leçons, lui en remit un fac-simile exact, com- 
plet et vivant! Ce n’était pas seulement un effort de mémoire, une 
reproduction de mots; c'était la leçon même, en quelque sorte sur- 
moulée, comprise, interprétée, rendue dans ses détails, sans la 
moindre lacune ni la moindre addition. Je me souviens de l'étonne- 
ment où nous jeta ce tour ce force, car le nouvel adepte était jusque- 
là, nous le savions, étranger à la philosophie, et en parlait pour 
la première fois la langue abstraite et convenue. Tant que durèrent 
ces conférences, pendant plus de trois ans, mais surtout dans la 
p:emière année et même encore dans la seconde, il s’acquitta de 
cette tâche avec une persévérance non moins admirée par nous que 
son exactitude et sa pénétration. D’autres études cependant avaient 
dans l'intervalle pris possession de son esprit, et toutes ses préfé- 
rences s'étaient tournées vers elles : nous l'y suivrons bientôt; mais 
que d’abord on nous permette deux mots encore sur les premiers 
momens de son zèle philosophique. C’est dans l’histoire de cette vie 
un épisode qu’on ne peut négliger. 

Quel était en effet le grand attrait des leçons de Joufroy? 5a 
personne sans doute et l'agrément d’une parole nette, élégante et 
ferme, parfois émue, toujours transparente et limpide, mais aussi 
et par-dessus tout le fond de ses idées, la cause qu'il soutenait. 
Pour comprendre aujourd’hui ce qu’avaient de neuf en 1822 ces 
recherches psychologiques, ce qu’un jeune et généreux esprit pou- 
vait y puiser de force et d'espérance, il faut se rappeler l'état d'a- 
baissement et d'abandon où le spiritualisme était réduit chez nous 
depuis trois quarts de siècle. Nous venions de passer par une pé- 
riode étrange : l'esprit français dans son plus gran éclat, au faite 
de ses triomphes, était tombé en servitude tout en croyant s'éman- 
ciper. Les théories matérialistes l'avaient conquis, le possédaient, 
le gouvernaient absolument, sans soulever la moindre résistance. 
Pour trouver quelque exemple d’un tel état de soumission mentale, 
il faudrait presque remonter jusqu'aux siècles les plus crédules et 
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chez les peuples les plus courbés sous la verge du sacerdoce. L'in- 
faillibilité de ces tristes doctrines ne faisait plus question; nul ne 
se fût permis de les battre en ruine, de revendiquer les droits de 
l'âme en faisant le plus simple appel à la conscience de chacun. 
L'église seule protestait, mais pour la forme, par tradition, s’enfer- 
mant dans ses dogmes, sans rien tenter pour les défendre ni pour 
les expliquer, sans rien trouver qui fit justice de cette humiliante 
tyrannie. Si du moins l'oppression n'avait été que théorique et n’eût 
pesé que sur les esprits! mais, par deux fois, la France venait d’en 
faire la triste expérience, il en était sorti pour elle un joug de fer et 
des flots de sang, le joug démocratique de la convention nationale, 
le joug militaire de l'empereur Napoléon. Aussi lorsque M. Royer- 
Collard, avant même la chute de l'empire, et M. Cousin quelques 
années après, eurent prononcé dans leurs chaires certains mots alors 
oubliés, ces mots d'âme et de libre arbitre, de mérite et de démé- 
rite, de conscience et de devoir, lorsqu’à leurs auditeurs, à peu près 
résignés, comme tout le monde alors, à n’exister qu’à titre de ma- 
chines plus ou moins bien organisées, ils eurent rappelé qu'ils 
étaient des personnes, des êtres responsables, des âmes libres faites 
pour n'obéir qu’à la souveraineté de la raison et du droit, un fré- 
missement de juste orgueil se produisit parmi ces jeunes cœurs, 
une ère nouvelle commençait. Nos titres de noblesse venaient d'être 
retrouvés, chacun redressa la tête, et ce grand nom de liberté, dés- 
honoré par l'anarchie, proscrit par le despotisme, ne tarda pas à 
prendre, grâce aux deux philosophes, grâce au spiritualisme, un 
sens nouveau, légitime et sacré, conciliable avec l'amour de l’ordre 
et le respect de tous les droits. 

Or en 1822, lorsque Jouffroy commençait ses lecons, nous sor- 
tions à peine du collége, et pas un d’entre nous n'avait eu le bon- 
heur d'entendre M. Royer-Collard, ni même M. Cousin, déjà hors de 
sa chaire depuis près de deux ans; ce n’en était pas moins leur es- 
pit et leur œuvre qui se continuaient pour nous, avec moins d'é- 
clat, moins de feu, de moins imposantes paroles, une moins haute 
autorité, maïs dans des conditions de clarté, d’enchaînement et de 
méthode, de démonstrations rigoureuses, intimes et répétées, qui 
pouvaient à certains égards compenser ce que nous avions perdu. 
Je ne saurais dire l’heureuse et profonde influence qu’exerça cet 
enseignement sur la plupart d’entre nous. Voilà bientôt un demi- 
siècle que j'en ai recueilli les semences, et chaque jour je bénis 
Dieu de les avoir reçues, d’être né encore assez tôt pour ne pas 
manquer l'heure où ces nobles doctrines sortaient de leur sommeil, 
conservant je ne sais quelle fraicheur que le sophisme n’avait point 
Îlétrie et qui prêtait aux vérités qu’elles proclament comme un at- 
trait de nouveauté. C’était presque un plaisir d'exploration, de dé- 
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couverte, que d'en pénétrer les secrets et de retrouver les notions 
lumineuses qu'elles répandent sur toutes choses. Plus tard, leur 
fortune a grandi, le spiritualisme a eu son règne officiel; maïs le 
public s’est refroidi, et l’a tenu pour suspect dès qu'il l’a vu trop 
puissant, et, quand est venu le jour de la disgrâce, ses rangs se 
sont éclaircis, les faux amis l’ont laissé là, et de sa suprématie pas- 
sagère il ne lui est resté qu’une humble place, presque à niveau, 
parmi tous les systèmes conjurés à sa perte. Quand je vois aujour- 
d'hui notre jeunesse, nos aspirans bacheliers, étudier avec le même 
ennui, la même indifférence, et ces systèmes plus ou moins chimé- 
riques et celui qui nous passionnait tant, quand je les vois tenir la ba- 
lance égale entre des subtilités scolastiques et d’éternelles vérités qui 
auront toujours pour elles, même en dépit d’éclipses temporaires, 
la saine conscience du genre humain, je ne puis m'empêcher d'esti- 
mer à un certain prix la faveur d’être entré dans la vie à d’autres 
conditions, et de me rappeler avec délices la flamme presque amou- 
reuse que ces nouveautés philosophiques avaient allumée en nous. 

Personne à coup sûr n’en était plus épris et ne s’adonnait avec 
plus d’ardeur à ce réveil spiritualiste que la jeune intelligence qui, 
dès la première heure et à peine au milieu de nous, avait si bien 
saisi et reproduit comme au vol la parole du maître. Ce n’est pas 
qu'à proprement parler il eût la vocation de ces sortes d’études; 
l'examen minutieux des phénomènes invisibles dont la conscience 
est le théâtre, les recherches purement intimes, purement psycho- 
logiques dont Jouffroy faisait la base et la substance de son ensei- 
gnement, ne l'intéressaient qu'à demi. Cette nécessité de se re- 
garder en dedans comme à la loupe, ce tête-à-tête prolongé avec 
soi-même le fatiguait, le troublait; il aimait mieux porter son regard 
plus au loin, dans le champ moins resserré de la métaphysique, sur 
le monde invisible extérieur. À ces hauteurs, rien ne le rebutait, tant 
il avait le don et la puissance d’abstraire et de généraliser. Les idées 
même les plus rebelles se classaient, se groupaient chez lui avec une 
docilité merveilleuse. Aussi, tout en suivant assidûment la marche 
expérimentale que nous traçait notre guide, il se lançait parfois, et 
pour son propre compte, à la poursuite de tous ces grands systèmes 
qui, sous des noms et en des temps divers, chez les anciens comme 
chez les modernes, depuis Athènes et Alexandrie jusqu’à Gættingue 
et Kænigsberg, ont tenté de percer le mystère de notre destinée et 
d'expliquer l'énigme de ce monde. Dans cette exploration, il pro- 
cédait avec une sûreté et une rapidité de coup d’æil tout à fait sin- 
gulières. C'était l'allure de son esprit que de marcher presque trop 
vite. Quand il lisait, au lieu de lire, il semblait ceviner; sa pensée 
devançait ses yeux. Il eut donc bientôt parcouru le cercle entier de 
ces systèmes, et, l'examen fini, sa curiosité satisfaite, il n’en devint 
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e plus fidèle et plus fervent au spiritualisme, s'étant bien assuré 
que seule cette doctrine tient suflisamment compte de tous les élé- 
mens complexes et contradictoires qui constituent notre nature, et 
seule promet à l'homme, en dehors des lois encore plus sûres que 
promulgue la foi, une règle efficace, un point d'appui moral. 

Je n'insiste sur ces premiers pas, sur ces préludes de jeunesse 
que parce qu'ils ont, à mon avis, exercé sur la vie entière de M. Du- 
châtel une influence décisive. C'est dans ce noviciat philosophique 
gi sérieusement accompli que se.sont comme élaborés les convic- 
tions et les principes qui devaient plus tard régler ses opinions et 
présider à tous ses actes. Profond sentiment du droit, libéralisme 
large et sincère, élévation, franchise, netteté, modération, tout 
dans sa vie procède de ce point de départ, et néanmoins, je le ré- 
pète, sa vocation n’était pas là, il lui fallait toute autre chose que 
les abstractions de la philosophie; encore moins se fût-il accom- 
modé au régime autrement abstrait des sciences exactes, bien qu’à 
certains égards il y semblât prédestiné. Dès l'enfance en effet, il 
calculait de tête avec une prestesse et une sûreté si étranges que 
d'illustres savans avaient tiré son horoscope et le tenaient d'avance 
pour grand mathématicien. Cette faculté, qui d'ordinaire n'appa- 
rait chez certains enfans que pour s’évanouir dès qu’ils commen- 
cent leurs études et s’exercent à d'autres sujets, cliez lui s'était 
perpétué2 et jamais ne lui fit défaut; mais il avait pour s’en défen- 
dre d’abord un certain goût des lettres auquel il fut toujours fidèle, 
et qui, à l’époque dont nous parlons, était dans toute sa fraicheur, 
grâce à des succès de collége d’un éclat encore tout récent. Déserter 
pour la géométrie et pour l'algèbre ces chefs-d’œuvre qu'il avait 
tant aimés et qu'il savait par cœur, jamais il n’y eût consenti; puis 
vint la psychologie, qui lui ouvrit des perspectives de tout autre 
nature, et enfin la meilleure sauvegarde contre tout penchant po- 
Iytechnique était la qualité même de son esprit, le goût des faits 
réels, des vérités concrètes, l'instinct et le bon sens pratique, sa 
vraie supériorité. Déjà chez lui l’homme d’état se trahissait à son 
insu. Il se sentait comme attiré à se préoccuper du sort de ses sem- 
blables : le spectacle des sociétés humaines, les intérêts et les be- 
soins des peuples, leurs décadences et leurs prospérités, les condi- 
tions de leurs progrès, de leurs conquêtes matérielles et morales, 
sollicitaient son attention. Ce fut seulement d’abord à l'étude du 
droit, du droit civil et du droit naturel, du droit moderne et du 
droit romain, à la légistation comparée qu’il demanda des lumières; 
mais bientôt ses efforts et ses prédilections se concentrèrent sur une 
stience plus spéciale, encore nouvelle en France, et déjà pleine de 
promesses, celle dont Adam Smith en Écosse, avant la fin du der- 
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nier siècle, avait jeté les bases, et que M. J.-B. Say commençait à 
importer chez nous. 

Entre l'économie politique et l'esprit de M. Duchâtel, j'oserais 
presque dire que l'harmonie était préétablie. Personne ne pouvait 
mettre au service de ce genre de science des aptitudes plus variées, 
plus nécessaires et plus rarement unies. Les théories économistesne 
sont pas tous les jours d’une lecture courante; il y faut une intelli- 
gence rompue aux abstractions, presque aux obscurités de la méta- 
physique, et d'un autre côté, pour qu’elles ne soient ni vaines ni 
dangereuses, il est bon que des notions précises, une observation 
rigoureuse des faits et de la réalité, en surveillent l'application et en 
contrôlent la justesse. Or ces deux conditions se rencontraient à point 
dans cet esprit tout à la fois pratique et généralisateur. Ce fut un 
jeu pour lui que de pénétrer à fond et de s'approprier les trois théo- 
ries principales qu'avait accueillies l’Anglete:re depuis un demi- 
siècle, et qui régnaient alors sous l’autorité de ces trois noms : 
Smith, Malthus et Ricardo. 11 les analysa et les décomposa pour 
s’en assimiler la substance, les soumit aux vérifications les plus 
exactes et les plus répétées, n’e1 acceptant qu'avec réserve les con- 
clusions systématiques, et ne prenant en sérieuse attention que les 
principes incontestables, ceux qui pouvaient un jour se prêter à des 
applications pratiques, si jamais parmi nous, en semblable matière, 
venaient à prévaloir quelques idées de liberté progressive et sage- 
ment calculée. Cette façon d'entrer dans ces questions était alors 
originale et personnelle à lui. En général on ne s’en occupait guère, 
et ceux qui les traitaient étaient ou d'absolus théoriciens professant la 
nécessité d’un libéralisme radical, ou des protect'onistes intraitables 
et obstinés. Pour notre jeune économiste, le problème était tout dif- 
férent : il l’abordait non pas en professeur, mais en homme (’ac- 
tion, sans transiger sur les points nécessaires, sans oublier les droits 
acquis, cherchant la paix entre ces deux extrêmes : grande netteté 
de principes, grands ménagemens des situations. 

Et tout cela sortait de ses lectures et passait dans ses entretiens 
avec une facilité, une vivacité dont j'aime à me rappeler les moin- 
dres circonstances. Dès ce temps-là, nous commencions à bien peu 
nous quitter. L’attrait que j'avais senti pour lui avant de le con- 
naître s’était accru, on le comprend, à mesure que je l'avais connu. 
Dès la première rencontre, chez Jouffroy, par un mouvement pres- 
que simultané, il était venu à moi lorsque j'allais à lui; puis nous 
nous recherchâmes de préférence à tous, et en bien peu de jours 
nos vies étaient unies : entre nos esprits et nos cœurs s’établissait 
cette confiance absolue que rien n’a jamais troublée. Nous avions 
pris un tel besoin l’un de l’autre, que bientôt les journées ne se pas- 
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saient plus guère sans que nous eussions échangé nos pensées, et 
cependant il s’en fallait qu'en toutes choses nous eussions mêmes 
goûts, mêmes besoins d'esprit. Notre terrain commun était la phi- 
losophie; tous deux, presque au même degré nous l'avions prise à 
cœur, et dans le champ des idées générales, sur les principes et sur 
les bases de la morale, de la politique, de la critique soit histo- 
rique, soit littéraire, nous étions en si parfait accord que nous tou- 
chions presque à l'identité, tandis que nos vocations personnelles 
semblaient se tourner le dos, l’une se dirigeant à grands pas vers 
l'utile, l’autre essayant d'étudier le beau. Le côté pittoresque de 
l'histoire, les arts dans leur essence et leurs applications, telle était 
ma chimère; la sienne, ou, pour mieux dire, le but certain de ses 
efforts était l’esprit de gouvernement, la science sociale, et avant 
tout, disons le mot, la politique; mais c’est le grand secret des af- 
fections profondes et partagées que, même en de telles dissidences, 
on ne se tolère pas seulement, on s’entr’aide et on se complète. Tel 
ordre de faits ou d'idées dont peut-être à vous seul jamais vous 
n’auriez eu souci, il faut bien que vous y regardiez, si votre ami en 
fait son étude habituelle, s’il s’en occupe soir et matin. Vous n’en 
prendrez qu’une teinture, mais au moins vous pourrez en causer 
avec lui. C’est ce qui nous arrivait. Le peu que j'ai jamais su d’éco- 
uomie politique, je l’avais appris à scn intention, et si plus tard, 
dans la vie des affaires, aux prises avec les questions de finance et 
d'atministration, j'eus l'avantage de ne pas me sentir absolument 
novice, c'est que, moitié plaisir et moitié complaisance, je m'étais 
prêté sans cesse à le laisser m'en exposer le mécanisme et m'en 
montrer pratiquement les plus secrets ressorts. De son côté, il m’en 
offrait autant. Je lui sais encore gré de l'intérêt qu’il s’efforçait de 
prendre aux questions esthétiques qui me préoccupaient; mais non, 
j'ai tort, ce n'était pas un effort, rien ne lui était plus naturel et 
plus facile que de quitter par momens Malthus et Ricardo, les sta- 
tistiques officielles ou les débats des chembres, pour s’élever à des 
régions plus éthérées, à cette sphère tout idéale où l'esprit cherche 
sa nourriture dans la contemplation du beau. Il était plus sensible 
qu'on ne le croyait communément, plus qu'il ne s’en doutait lui- 
même, au spectacle des belles choses, et je ne parle pas des beau- 
tés littéraires, dont il avait, je le répète, le sentiment le plus fin et 
le plus exercé, je vais jusqu'aux beautés plastiques, non sans re- 
connaître pourtant que les beautés de la nature le touchaient infini- 
ment plus. Ces sortes d’impressions étaient chez lui d'autant plus 
vives qu’elles ne duraient jamais longtemps; la rapidité, l'abondance 
de son esprit le ramenaient presque aussitôt à son courant habituel; 
mais ces jets de lumière inattendue n’en ajoutaient pas moins un 
grand charme à sa conversation, déjà si attrayante, même quand il 





522 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’enfermait dans son propre domaine. On peut dire qu'avec lui, 
quand on croyait le connaître le mieux, on conservait encore la 
chance d'heureuses découvertes. Ainsi je n’ai bien su tout ce qu'il 
valait vraiment que lorsque, après deux ans d’étroite intimité, nous 
entreprimes en commun une assez longue promenade à travers la 
Suisse et la Haute-ltalie. Ce qui n’est plus aujourd'hui qu'une 
excursion banale à force de facilités était alors presque un voyage, 
Nous y passâmes plus de trois mois, toujours à pied, infatigables 
comme notre curiosité. Quel entrain, ‘quelle ardeur cette vie nou- 
velle me révéla chez lui! Quelle soif de tout connaître, de tout com- 
prendre, de critiquer parfois, mais encore bien plus d'admirer! 
Nous avions débuté par une halte chez Jouffroy; pendant l'été, 
le professeur s’en retournait à ses montagnes, à son village des Pon- 
tets, petit amas de chalets et de maisons de bois groupés sur un 
pli du Jura, presque au sommet de cette longue chaîne aux formes 
arrondies et un peu monotones. C’étaient de modestes montagnes 
qui nous attendaient là, mais des tableaux de mœurs si curieux, si 
rares, d’une vétusté si charmante! J'ignore en quel état sont au- 
jourd’hui ces populations pastorales; alors elles semblaient sortir 
de l’âge d’or. Sous le toit de notre hôte, ce n'étaient qu'habitudes 
presque patriarcales, et lui-même, dans cet intérieur, au cœur de 
sa famille, nous parut comme transfiguré. Son regard était plus 
profond, son expression morale plus élevée, plus pure : sans faire 
le professeur et sans parler philosophie, il nous donna pendant cœ 
peu de jours des impressions, des souvenirs encore plus éloquens 
que ses meilleures lecons. Mème fortune nous était réservée au 
terme du voyage. Près de Milan, dans la plaine lombarde, un er- 
mitage presque aussi simple, une hospitalité non moins douce, 
nous pénétraient aussi de respect et d’admiration. L'auteur des Pro- 
messi sposi et d'Adelchi, le noble poète, le grand homme de bien, 
Alexandre Manzoni, sa mère, sa femme, ses nombreux enfans nous 
offraient le spectacle alors presque inconnu d’une vie toute chré- 
tienne et pourtant libérale, pleine d’angoisses patriotiques et néan- 
moins sereine en dépit des rigueurs de la police autrichienne, alors 
au paroxysme de ses persécutions. Puis, dans un plus beau lieu, de 
l’autre côté des Alpes, nous trouvions d’autres illustrations et d'au- 
tres souvenirs. Coppet, encore tout plein de M de Staël, de sa 
pensée, presque de sa présence, Coppet, pour de jeunes esprits ini- 
tiés aux idées que cette femme illustre avait si vaillamment servies, 
était attrayant par lui-même, il le devint encore tout autrement 
pour nous. Un indulgent accueil, d’aimables prévenances, l'occa- 
sion de trouver là réunis chaque soir, en face de ce beau lac, de ces 
majestueuses montagnes, des hommes tels que Sismondi, encore 
dans sa verdeur, Rossi, laissant déjà percer sous sa taciturne Envé- 
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loppe les éclairs de son rare esprit, Fellenberg, Ghâteauvieux, bien 
d'autres que j'oublie, et avant tous les autres les maîtres de la 
maison, que fallait-il de plus pour que Coppet nous séduisit? On 
n’était pas meilleur, plus instruit, d’une bienveillance plus délicate 
que le baron Auguste de Staël et le duc de Broglie, dont l’attitude 
à la chambre des pairs, le tour d’esprit philosophique et le talent 
de parole excitaient toutes nos sympathies, le voir de près, autre- 
ment qu'à Paris, le faire causer tout à notre aise était pour nous 
un plaisir que nous faisait seul oublier le charme à la fois gracieux 
et sévère de son incomparable compagne, en qui la passion du bien 
n'éteignait pas l'esprit, pas même l’enjouement, et dont la beauté 
en quelque sorte séraphique était la moindre distinction. 

On le voit donc, à ne parler que des personnes, nous avions fait 
riche moisson, et si je passais aux choses, que n’aurais-je pas à 
raconter ! Mais je m’en garde bien : ce ne sont pas les lacs, les gla- 
ciers, les cascades, nos ascensions et nos exploits pédestres qu'il 
s'agit de célébrer ici; je n’insiste sur ce voyage que parce qu'il fut, 
je le répète, une occasion par excellence de voir sous des aspects 
nouveaux, de connaître encore plus à fond celui que j'essaie de 
peindre. Pour la première fois il prenait sa volée et sortait de la vie 
purement spéculative. C'était un commencement d'activité pratique 
où ses aptitudes naturelles ne pouvaient rester en défaut. Le gou- 
vermement du voyage, la prévoyante direction des plans et des iti- 
néraires, la comptabilité rigoureuse des deniers communs, toutes 
choses rentrant dans son ressort, il s’en acquitta sur-le-champ avec 
l'aplomb d’une expérience consommée, en même temps que, sans 
en avoir l’air, il amassait, chemin faisant, je ne sais combien de 
faits, de renseignemens, d'observations sur l’état du pays, des 
mœurs, de l'instruction, de l’industrie, de la richesse dans la répu- 
blique helvétique et dans chaque canton pris à part. Sagace, alerte, 
diligent, trouvant le temps de tout faire et de faire tout à point, le 
temps même de rêver, de disserter, de remuer des idées comme à 
Paris au coin du feu, puis tout à coup, en face de la nature, de ren- 


+<ontrer les mots les plus heureux et les plus pittoresques dans l’ex- 


pression de ses mécomptes ou bien de ses surprises et de ses ad- 
mirations, il était à la fois, pour tout dirt, l’explorateur le plus 
insatiable, le causeur le plus fécond et le plus varié, le compagnon 
le plus commode à vivre et le plus attachant. 

On sait que, même entre amis, c'est une épreuve qu’un long 
Voyage. Ce genre de tête-à-tète continu et forcé n’est jamais chose 
indifférente; au bout d’un certain temps, il n’y a pas de milieu, ou 
l'amitié redouble, ou l’antipathie se déclare. Quant à nous, on le 
prévoit déjà, nous rentrâmes à Paris plus unis que jamais et plus 
nécessaires l’un à l'autre, Paris en ce moment, je devrais dire la 
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France, offrait un spectacle curieux. Pour la première fois depuis la 
restauration, le public tout entier semblait se prendre de confiance 
et d'espoir en son gouvernement. Si ce n’était pas la paix, c'était au 
moins un armistice. L'opposition avait mis bas les armes. Que s'é- 
tait-il donc passé? Un règne avait pris fin pendant que nous courions 
les montagnes; un autre règne commençait, et, comme don de joyeux 
avénement, le nouveau roi, Charles X, venait d’abolir la censure. 
Nous trouvâmes nos amis en grand émoi de cette nouveauté. L'af- 
franchissement de la presse leur ouvrait brusquement une carrière 
imprévue; ils étaient mis comme en demeure de rompre le silence 
et d'essayer leurs forces, de se créer sinon une tribune quotidienne 
et politique, du moins un moyen périodique d'émettre leurs idées 
et de parler au pays. 

L'occasion s’en offrit bientôt. — Une petite feuille d'informations 
scientifiques, particulièrement destinée, comme l’indiquait son titre, 
le Globe, à des renseignemens de voyages et de géographie, venait 
d’être fondée sans bruit par M. Pierre Leroux, le même qui vingt 
ans plus tard devait jouer un rôle et acquérir un genre de célébrité 
que ses façons modestes et conciliantes n'auraient alors guère permis 
de prévoir. Il était lié depuis l'enfance avec un intime ami de Jouf- 
froy, M. Dubois, professeur, lui aussi, et comme notre ami exclu ré- 
cemment de sa chaire, esprit ardent et sensé tout ensemble, dont 
la verve bretonne se prêtait mal à l'inactivité. L'idée lui vint de 
transformer, d'accord avec M. Leroux, ce bulletin scientifique à 
peine éclos en un recueil philosophique et littéraire fondé sur les 
nouveaux principes de critique, sur les idées d’éclectisme spiritua- 
liste dont Jouffroy, parmi nous, dans notre petit groupe, était l'in- 
spirateur et le représentant. Celui-ci, comme on pense, prit à cœur 
l’entreprise, et, non content d'y travailler lui-même, demanda le 
concours de ses disciples les plus zélés. Ils accoururent à qui mieux 
mieux, et Duchâtel un des premiers, apportant pour son contingent 
une ample provision d’études sur l’économie politique. Chacun s'en- 
rôla de la sorte selon ses aptitudes ou ses prédilections, et c'est 
ainsi que fut formée cette association intellectuelle qui pendant près 
de six années, non-seulement en matière de goût dans les régions 
de l’art, mais dans le champ de la législation, de la morale et de la 
science politique, combattit corps à corps les préjugés que la ré- 
volution, l’émigration, l’empire, avaient successivement enracinés 
chez nous. C'était un journalisme d'un genre à part, jusque-là sans 
exemple et depuis sans imitateurs, union désintéressée de jeunes 
gens à qui Goethe avait fait l'honneur, après les avoir lus, de les 
prendre pour des barbes grises, tandis qu’en France l’arrière-ban 
du xvrn siècle et le vieux public de l'empire les tenaient pour des 
étourdis. Trop théoriciens et théoriciens trop mesurés, trop rals0N- 
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nables, trop peu systématiques, trop peu passionnés pour devenir 

opulaires dans le vrai sens du mot, les écrivains du Globe n’en 
avaient pas moins pris, pendant ces six années, en province aussi 
bien qu'à Paris, dans les plus humbles rangs des lettres comme 
dans les plus aristocratiques salons, une place considérable, et ob- 
tenu le succès le plus franc, le plus incontesté qu’une œuvre collec- 
tive de ce genre eût jamais rencontré chez nous. En plein chaos ro- 
mantique, dans cet amas d'idées confuses, de vagues aspirations, 
d'incomplètes doctrines, dont le public, faute d'y rien comprendre, 
commençait à se fatiguer, ils avaient apporté des principes d'ordre 
et de méthode, des jalons et des points lumineux, disciplinant en 
quelque sorte ou tout au moins coordonnant et régularisant les in- 
stincts novateurs qui entraînaient les esprits. De là leur influence. A 
force de lutter contre l’absolutisme de toute provenance et de toute 
couleur, de mettre incessamment en lumière les conditions essen- 
tielles de la vraie liberté, de la liberté pour tous, sans restrictions 
ni réticences, ils avaient fait de notables progrès ans l’œuvre mal- 
aisée d’acclimater chez nous cette virilité, cette indépendance d’es- 
prit qui ne connaît que le droit et n’a pour la révolte pas plus de 
goût que pour la complaisance. Bientôt la digue allait se rompre 
sous le flot révolutionnaire imprudemment provoqué d’en haut; mais 
si cette tempête fut de courte durée, si l’ordre put renaître et la 
loi reprendre son empire sans recours à la violence, sans Gommage 
pour la liberté, à qui le devait-on? L'histoire n’oubliera pas d’in- 
scrire parmi les causes assurément diverses de cet apaisement l'in- 
fluence exercée par le Globe, les semences de vrai libéralisme et de 
modération que les nouveautés de sa polémique faisaient germer 
depuis six ans. 

Ce n’est pas m'être écarté de mon sujet que d'avoir parlé ainsi, 
presque en détail, de ce recueil et des services qu’il a pu rendre. 
Je ne sais rien en effet de plus étroitement lié dans mon souvenir, 
pendant la période dont il s’agit ici, que le Globe et M. Duchâtel: 
non que le jeune économiste fit de cette œuvre commune son affaire 
propre en quelque sorte, que de sa personne et de sa plume il y 
prit une part plus active que le plus grand nombre d’entre nous, 
ni même qu’il se mêlât d’en contrôler la marche et l’administra- 
tion, d'empiéter sur les droits de la direction et de la gérance, il 
n'avait garde d’en prendre le souci; mais le succès moral de l’en- 
treprise, l'opinion qu’on en pouvait avoir dans le public et dans 
les salons, les soins à se donner pour prévenir les objections et les 
critiques, la conduite à tenir pour concilier l'observation ferme et 
fidèle de nos principes avec les convenances d’une polémique mo- 
dérée, tout cela lui tenait au cœur plus vivement qu'à personne. 
D'abord par caractère il prenait ardemment, presque avec véhé- 
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mence, tout ce qui lui inspirait un certain intérêt, ne réservant le 
calme et la tiédeur que pour les choses absolument indifférentes. 
Or rien ne l’intéressait plus que cette association, cette œuvre mili- 
tante, où toutes ses convictions étaient en jeu. Il y trouvait une sorte 
de satisfaction provisoire au besoin d'activité pratique et de vie po- 
litique, à l'aptitude et au goût d'organisation qui était le fond de 
sa nature. Cette seule raison eût donc sufli pour qu’il portât à notre 
tentative un véritable attachement; un autre motif encore recom- 
mandait Le Globe à sa sollicitude. C'était chose alors extraordinaire 
et contraire à tous les usages qu’un jeune homme vivant dans le 
monde, dans un monde d'élite, dans la haute société, prit une part 
assidue à la rédaction d’un journal. Il n’y avait qu’un moyen de 
justifier l'innovation et de réduire au silence la routine et le pré- 
jugé : ce moyen était le succès, le succès sans conteste et surtout 
de bonne qualité. Aussi chaque fois que dans nos colonnes paraissait 
un travail remarqué et bien accueilli, comme il s’en réjouissait pour 
l'honneur du drapeau! C'était vraiment pour lui un succès person- 
nel, tandis qu’il ressentait une sorte de souffrance, et ne cherchait 
pas à le dissimuler, quand par hasard, au milieu des querelles que 
soulevaient dans la presse les questions littéraires, il arrivait que 
notre polémique, s’échauflant un peu trop, semblât pour un instant 
perdre ce ton de parfaite urbanité dont le public, non moins que les 
salons, sentait alors encore le prix, et ne pardonnait guère qu'on 
abrogeât l'usage. Aussi ce n’était pas un de nos moindres gages de 
succès que les sages exigences de notre ami et sa persévérance à 
nous faire éviter cette sorte d’écueil. 

Mais de tous les services qu'il avait à nous rendre, le plus pré- 
cieux, le plus réel, était sa collaboration. Grâce à lui, le Globe, 
dès ses débuts, avait donné à ses lecteurs sur l’histoire et sur la 
théorie de l’économie politique des notions aussi neuves que com- 
plètes et solides. On n’imagine pas de quelle sorte d'apprentissage 
notre public français avait alors besoin pour s'initier à cette science 
qui ne court pas les rues, même encore aujourd’hui, mais dont 
chacun connaît au moins l’objet, et sait ou croit savoir les premiers 
élémens. Il s’en fallait qu’on en füt là en 1825. L’antipathie de l’em- 
pereur Napoléon I‘ pour toute espèce de théories s'était naturelle- 
ment étendue aux théories économiques, et c’est un fait certain, si 
prodigieux qu'il soit, la seconde édition du traité de M. J.-B. Say, de 
ce livre purement didactique et parfaitement inoffensif, qui n'avait 
d’autre crime que d'importer en France les découvertes d’un homme 
de génie dont s'honorait l'Angleterre, la police impériale en avait in- 
terdit la vente. Ce n’était donc pas seulement l'indifférence des su- 
jets, c'étaient les rigueurs du maître qui avaient presque étouffé 
cette science dès son berceau. Même sous la restauration, lorsque 
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rien ne gênait plus son essor, elle semblait encore engourdie, et elle 
avait grand besoin de réparer le temps perdu. C’est le service qu’al- 
aient lui rendre les articles publiés par le Globe. Un exposé som- 
maire, philosophique et néanmoins d'une clarté parfaite servit de 
réambule à ces études. Le but, les divisions, les lois essentielles 
de l'économie politique considérée sous ses diverses faces, se trou- 
vaient là nettement expliqués, et un tableau rapide déroulait toutes 
les conséquences que les sociétés modernes ont droit d'attendre de 
ces doctrines bien comprises et bien appliquées. Tout cela était dit 
simplement, avec une élévation et une fermeté de vues singulières; 
puis l’auteur, sortant des généralités, abordait les questions elles- 
mêmes, et avant tout l’histoire de ces questions. Il rendait ample- 
ment justice à la précoce initiative de nos économistes français du 
x siècle, mais renonçait à toute prétention de faire ni de Ques- 
nay ni de ses disciples les fondateurs de la véritable économie po- 
litique, ne les considérant que comme d’intelligens et utiles pré- 
curseurs, et, d'accord avec nos voisins, n’attribuant l'honneur de la 
féconde découverte qu’à leur philosophe écossais, à l'auteur de 
l'Essai sur la richesse des nations. Le nom et les travaux d'Adam 
Smith n’étant pas inconnus en France grâce à M. J.-B. Say, il n°y 
avait pas lieu de s’appesantir longtemps sur ces notions premières, 
déjà classiques en Angleterre et chez nous à peu près acceptées; 
c'était particulièrement aux travaux plus récens et complétement 
ignorés de notre public, notamment aux traités de Malthus et de 
Ricardo, que les efforts du jeune écrivain devaient s'attacher de pré- 
férence. Cette partie de sa tâche, de beaucoup la plus difficile, fut 
celle aussi où les dons de son esprit se révélèrent le mieux, et qui 
attira le plus l’attention. Rien de plus compliqué, de plus aride et 
d'une démonstration plus laborieuse que la théorie de Malthus sur 
le principe de la population, si ce n’est peut-être celle de Ricardo 
sur le revenu de la terre. Ces deux maîtres ont par ces deux sys- 
tèmes acquis une illustration scientifique égale à celle d'Adam Smith; 
mais les problèmes qu’ils se sont proposés étaient d’une nature infi- 
niment moins accessible au commun des lecteurs que ceux qu'avait 
traités leur illustre devancier. L'analyse et les commentaires qui en 
furent donnés par le Globe portaient dans ce dédale de statistique 
tant d'ordre et de clarté que le public ne s’en effraya pas, et même 
y.comprit quelque chose, pendant que les savans et les gens du mé- 
tier reconnaissaient tout d’une voix chez le commentateur une sorte 
de supériorité fondée sur la qualité rare et du savoir et de l'esprit. 
Je me souviens qu’un homme de grande expérience, né avec le 
génie des questions financières, et, par une contradiction piquante, 
à la fois peu versé dans la métaphysique des théoriciens écono- 
mistes et néanmoins grand amateur de toute nouveauté favorable 
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aux besoins de la société moderne, M. le baron Louis, fut si charmé 
de rencontrer un guide qui lui faisait commodément franchir les dé- 
filés abrupts du système de Ricardo, qu’il n’en tarissait pas d'éloges. 
Il voulut voir et complimenter l’auteur de ces articles, ou plutôt il 
voulut le revoir, car il l'avait connu enfant, et de ce jour on peut 
dire qu'il ne cessa d’avoir les yeux sur lui, de faire à son sujet les 
plus brillantes prophéties, et de lui témoigner un attachement et 
une estime dont les preuves publiques ne devaient pas tarder à se 
produire. 

Ce fut après avoir terminé la série de ses études insérées dans Le 
Globe que M. Duchâtel rencontra l’occasion de reprendre à nouveau 
une des questions traitées par lui d'une façon sommaire à propos 
des travaux de Malthus, et d’en faire le sujet d’un mémoire ou plu- 
tôt d’un volume plus étudié et de plus longue haleine que tout ce 
qu'il avait écrit jusque-là. 11 s'agissait de la question de la charité 
considérée dans ses rapports avec l'état moral et le bien-être des 
classes inférieures. L'Académie française, sortant de ses habitudes 
ou plutôt usant par interim des anciennes attributions de la classe 
des sciences morales et politiques, supprimée depuis 1816 et non 
encore ressuscitée, avait mis au concours cette question de la cha- 
rité, sans interdire aux concurrens de la traiter sérieusement, scien- 
tifiquement, pour elle-même, et non pour en faire un texte de litté- 
rature et d’éloquence. Il est vrai qu’au moment suprême, craignant 
d: se commettre vis-à-vis des économistes de profession et sentant 
sa propre incompétence, l'Académie ne se hasarda pas à décerner 
le prix. Ce fut donc le public qui devint juge du concours. Le tra- 
vail de M. Duchâtel une fois publié rezut, malgré la nouveauté des 
idées qui s’y produisaient, l'accueil le plus empressé, et fut placé au 
rang qui lui appartenait. Pour certains philanthropes, cette doc- 
trine, qui dans l'intérêt bien entendu des pauvres trace des bornes 
à la charité, surtout à la charité publique, qui, par amour pour 
ceux Cont le travail est l’unique moyen de vivre, oppose à leurs 
penchans de sévères et prévoyans conseils, ne pouvait guère man- 
quer de passer pour cruelle, et c’est bien à cette considération qu'en 
s’abstenant l’Académie avait surtout cédé; mais tel est le sentiment 
sérieux et vraiment charitable qui, sous l’écorce scientifique, se tra- 
hit dans tout cet écrit, c’est si bien à l'amélioration, à l’affranchis- 
sement, à la dignité morale des plus humbles et des plus mal- 
heureux que l’auteur entend travailler, tout cela est de si bonne 
foi, les démonstrations sont si claires et si pertinentes, que l'im- 
pression qui en reste au lecteur, bien loin d’être pénible, est douce 
et consolante. Vingt ans plus tard, de prétendus réformateurs pro- 
posaient un moyen plus sommaire d'en finir avec la pauvreté; ils ne 
voulaient pas moins que reconstruire à neuf l’ordre social, et persua- 


harmé 
es dé- 
loges, 
utôt il 
à peut 
jet les 
ent et 
r à se 


ans le 
UVeau 
)rOpos 
1 plu- 
Out ce 
harité 
re des 
itudes 
classe 
t non 
à Cha- 
scien- 
 litté- 
gnant 
entant 
cerner 
e tra- 
é des 
cé au 
» doc- 
)0rnes 
pour 
leurs 
man- 
qu’en 
iment 
se tra- 
nchis- 
mal- 
bonne 
 l'im- 
douce 
s pro- 
ils ne 
TSUa- 


LE COMTE DUCHATEL. 529 


daient au peuple que personne avant eux n'avait seulement songé à 
soulager ou à guérir ses plaies. Leur impuissante panacée ne fait- 
elle plus de dupes? Je n’en voudrais pas répondre; mais ce qui est 
bien certain, c'est qu’en dépit de tous les rêves, de toutes les chi- 
mères que peut forger l’esprit humain, quels que soient les futurs 
triomphes de la démocratie, il y aura toujours en ce monde des 
masses innombrables obligécs de travailler pour vivre, et que les 
seuls moyens d'améliorer leur condition seront toujours, sauf quel- 
ques différences d'application et de détail, ceux dont le jeune au- 
teur du mémoire sur la charité recommandait modestement l'emploi, 
c'est-à-dire la juste élévation des salaires et la prudence indivi- 
duelle, la prévoyance des travailleurs. 

C'était en 1829 qu'avait paru la première édition de l'Essai sur la 
charité. J'insiste sur la date. Pour l’auteur et pour ses amis, pour 
toute notre cohorte du Globe, les circonstances venaient de prendre 
un caractère étrangement nouveau, et nos idées un tout autre cou- 
rant. De 1824 à 1827, jusqu’au moment des élections qui renver- 
sèrent M. de Villèle, la politique ne nous avait préoccupés qu’en 
perspective, pour ainsi dire, et même à distance assez longue. Nos 
opinions n'étaient représentées à la chambre, dans le petit groupe 
de l'opposition, que par deux ou trois personnes tout au plus, et le 
pays semblait plongé dans un tel sommeil que toute sollicitude po- 
litique était pour nous plutôt une abstraction qu’une réalité. Pen- 
dant ces trois années, nous n’étions pas sortis de notre camp phi- 
losophique et littéraire, du pur domaine des idées, ne poursuivant 
que notre guerre aux préjugés et aux routines. La grosse affaire en 
ce temps-là était le succès ou la chute de ceux qui, voulant passer 
du précepte à l'exemple, se hasardaient sur nos théâtres à heurter 
les traditions reçues. Ces tentatives, pour la plupart, laissaient 
beaucoup à désirer; mais, par esprit de corps, il n’en fallait pas 
moins leur prêter assistance, et personne, à coup sûr, n'apportait 
à l'accomplissement de ce devoir de solidarité plus de bonne grâce 
et d'entrain que notre économiste. Autant, la plume en main, il se 
tenait de parti-pris dans les limites de son propre domaine, autant 
sa conversation était d'humeur plus vagabonde et ne se refusait 
aucune incursion sur le terrain d'autrui. Théâtre, poésie, roman, 
histoire, philosophie, tout lui servait de texte à de piquantes reven- 
dications en faveur des franchises du goût et de la pensée. Sans 
dire un mot de politique, il ne cessait de réclamer le juste et loyal 
exercice du principe de liberté. 

Dès 1827, il ne s’en tint plus là : tout était bien changé; les évé- 
nemens l'avaient lancé, comme toute rotre phalange, en pleine vie 
publique. On sait quel retour d'opinion, quel prompt réveil venait 
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de se produire en France. Malgré notre âge, bien que les moins 
jeunes d’entre nous dussent, d’après la charte alors régnante, at- 
tendre encore près de quinze ans avant de songer pour eux-mêmes 
à la vie politique, nous ne pouvions assister en spectateurs oisifs à 
ce généreux mouvement. Nous l’avions même en quelque sorte aidé 
et presque provoqué. Le projet de dissoudre la chambre avant l’ex- 
piration du mandat septennal n’était alors connu qu’à Paris et de 
bien peu de gens. La France n’en avait pas soupçon. Que faire pour 
la mettre en éveil? Les journaux ne pouvaient rien dire : on avait 
tout exprès, pour s'assurer de leur silence, rétabli récemment la 
censure. Quelques-uns d’entre nous conçurent l’idée d’une associa- 
tion qui, à défaut de journaux, au moyen de brochures, tiendrait 
en garde les électeurs. En quelques jours, tout fut organisé : des 
nuées de petits écrits pleins de conseils et d’avertissemens, portant 
tous cette même devise : aide-toi, le ciel l’aidera, se répandirent 
d'un bout à l’autre du royaume avec un ensemble et une rapidité 
dont on ne peut s'étonner assez quand on pense aux imparfaits 
moyens que nous avions à notre usage. Chacun s’y mettait de cœur, 
Le dévoment suppléait aux ressources. L'œuvre était entraînante 
et rassurante tout à la fois. Marcher à la conquête de droits si clairs 
et si incontestables sous la conduite de chefs expérimentés, d’un 
royaliste aussi fidèle, d’un esprit aussi droit et aussi profond que 
M. Royer-Collard, c'était faire de l'opposition en sûreté de con- 
science. La marge semblait si grande avant d’en venir aux impru- 
dences et aux sérieux dangers! Néanmoins quand le but fut atteint 
au-delà de tout espoir, quand, après les élections générales et les 
réélections partielles, il devint évident que la chambre nouvelle 
donnait les garanties les plus réelles aux amis les plus exigeans d’une 
liberté sagement progressive, la mission de notre société, jusque-là 
légale ou tout au moins irréprochable, avait perdu sa raison d'être. 
D’après nos propres prévisions, nous n'avions plus qu’à nous dis- 
soudre. C'était l’avis que Duchâtel avait émis tout des premiers, et 
qu'il fit prévaloir parmi nous. Seulement nous n’étions plus les maî- 
tres de notre œuvre. L'association d’abord conçue, organisée et di- 
rigée par nous, avait, chemin faisant, ouvert ses rangs à bien des 
membres d’origine diverse et de couleurs plus ou moins disparates. 
Il y en eut qui, trouvant là des cadres tout formés, des relations 
établies, tout ce qui constituait une société agissante et prospère, 
ne voulurent pas s’en dessaisir, espérant en tirer parti à d'autre fin 
que d'éclairer des électeurs. De là entre eux et nous de profonds 
désaccords suivis bientôt d’une rupture. Nous nous quittâmes, non 
sans prévoir qu’à l'avenir plus d’une fois encore nous prendrions 
ainsi des routes opposées. 

Etje ne parle là que de cette fraction de la jeunesse libérale qui n'a- 
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ait pour la liberté et pour les institutions constitutionnelles qu’un 
amour apparent et tout de circonstance, qui au fond ne compre- 
nait et n’aimait que la force, ne voulait que le triomphe de ses 
propres idées, sans respect de ceux qui en professaient d’autres ; 
parti violent, impatient, où se confondaient pêle-mèle et des bona- 
partistes déguisés et des républicains obstinés naïvement fidèles au 
comité de salut public, les uns comme les autres ennemis-nés de 
tout gouvernement soucieux des droits de tous, les uns comme les 
autres s’arrogeant sans raison le titre de libéraux. Qu’entre eux et 
nous la dissidence fût profonde, qu'elle dût éclater, c'était dans 
l'ordre; mais par malheur là ne se bornaient point les germes de 
division qui commencaient à poindre et menaçaient l'avenir. Dans 
les rangs même des plus sincères amis des institutions libres, un 
pénible problème divisait les esprits. Les uns, même en dehors de 
toute question de sentiment et de fidélité chevaleresque, sans affec- 
tion pour les personnes, sans lien d'aucune sorte avec la maison de 
Bourbon, par pur amour de la vraie liberté, pensaient que la meil- 
leure chance, le moyen le plus sûr d’en fonder parmi nous le règne 
était de ne pas rompre avec le droit séculaire de l’ancienne monar- 
chie, qu’il y avait dans ce droit consacré par le temps une base 
d'autorité que rien ne pouvait suppléer, et sans laquelle tout éta- 
blissement libéral serait précaire et contesté, qu’il fallait tout au 
moins user d’égards et de patience, résister sans détruire, atténuer 
. plutôt qu'envenimer la guerre, et surtout ne pas la provoquer; d’au- 
tres, non moins sincères dans leur attachement aux institutions 
libres, mais convaincus que jamais on n’obtiendrait non-seulement 
du roi Charles X, mais de tout prince régnant par droit héréditaire, 
la franche reconnaissance et la fidèle observation d’un pacte consti- 
tutionnel, soutenaient que c’était perdre son temps que d’en pour- 
suivre la chimère, qu’il fallait prendre son parti, et saisir læ pre- 
mière occasion de fabriquer du même coup le pacte tel qu’on 
l'entendait, et le monarque tel qu’on le souhaitait pour que la foi ju- 
rée fût à coup sûr obéie. En un mot, marchant au même but, la mo- 
narchie constitutionnelle, on se traçait pour l’atteindre deux routes 
opposées, l’üne franchement légale, l’autre révolutionnaire. Je n’ai 
pas besoin de dire duquel de ces deux systèmes le Globe était l'or- 
gane; quant à l’autre, après s’être habilement produit pendant deux 
ou trois ans dans des feuilles diverses qui lui ouvraient passagère- 
ment leurs colonnes, il eut à son tour un organe entièrement à lui, 
et vers les derniers jours de 1829 inaugura le National. 

L'esprit du Globe, l'esprit du National, ce n’était pas là seule- 
ment un désaccord de circonstance, un accident de polémique éphé- 
mère, c’étaient deux façons de voir et de sentir en politique dont 
les contradictions devaient survivre même à la chute de l’ancienne 
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royauté, et perpétuer, pendant les laborieux efforts de la royauté 
nouvelle, dans les rangs de ses meilleurs amis, une sorte d’antago- 
nisme plein de regrettables conséquences. Si le bonheur avait voulu 
que le droit héréditaire, mieux avisé, plus éclairé, au lieu de jus- 
tifier comme à plaisir les prévisions du National, eût pris con- 
fiance en ce libéralisme qui souhaitait son maintien, si les transac- 
tions nécessaires que réclamait la partie saine et modérée de la 
nation n’avaient pas révolté et exalté ce prince infortuné qu'un élan 
de conscience irréfléchi poussait tête baissée vers l'abime sans qu'il 
en soupçonnât la profondeur ni même la réalité, peut-être aurions- 
nous vu s'affermir peu à peu et posséderions-nous en toute pléni- 
tude ces nobles institutions sans lesquelles les sociétés modernes 
sont déchues désormais de toute dignité, de tout repos, de toute 
prospérité, inestimable bien que nous nous sommes laissé ravir dans 
un accès d’appréhensions puériles, et dont la revendication devient 
pour nous un devoir nécessaire en même temps qu’un obscur et la- 
borieux problème. 

Mais à quoi bon les utopies et les regrets? Ne sait-on pas que vers 
les premiers jours d'août 1829 le sort en fut jeté? Le Moniteur en- 
registra ce changement de cabinet, cette résolution dont tout le 
monde parlait depuis six mois et à laquelle personne ne voulait 
croire, véritable défi, désolant pronostic d’une lutte inévitable, La 
session était close; ces ministres nouveaux, dont les noms seuls 
semblaient une menace, eurent beau ne rien dire et presque ne rien 
faire, l'émotion ne se calma point. Jusqu'à l’issue fatale, pendant 
toute une année, la France fut dans cet état de stupeur et de fièvre, 
dans ce malaise et cette angoisse qui précèdent un violent orage. 
L'impression m’en est encore présente et ne saurait s’eflacer, pas 
plus que je n'oublie la tristesse et les pressentimens, j'ose dire pro- 
phétiques, qui, à la nouvelle de cette incalculable faute, avaient 
comme envahi, sans qu’il parvint à s’en défendre, l'ami dont nous 
parlons ici. 

Personne assurément n’était moins engagé que lui, soit d'aflec- 
tion, soit de reconnaissance, soit même seulement par les liens de 
famille et de monde, à la fortune de cette noble race qui se trou- 
vait lancée en de telles aventures, et ce n'étaient ni sa jeunesse, 
ni ses opinions, plutôt vives que timides, bien qu'au fond modé- 
rées, qui se seraient troublées à l’idée d’une lutte du moment que 
la violation d’un droit lui en eût démontré la triste nécessité; mais 
la justesse et la lucidité de son intelligence lui révélaient à point 
nommé ce que ce fatal coup de tête allait coûter et à la liberté et 
à ce pays qu'il aimait tant. Quelle que fût l’issue de la lutte, soit le 
divorce si la résistance triomphait, soit l’union contrainte si force 
restait au pouvoir, il voyait dans cette rupture en perspective plus 
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qu'un sujet de juste appréhension, la perte d’une ancienne espé- 
rance. C’est en effet un autre souvenir dont la trace m'est restée 
vivante que sa joie instinctive et comme involontaire lorsqu’à Lau- 
sanne, cinq ans auparavant, On nous annonçait de France les pre- 
miers pas du nouveau roi montant au trône, cette censure abolie, 
ces avances habiles, ce début libéral. « Voici donc un moment où la 
réconciliation va devenir possible, écrivait-il alors (le 5 octobre 
1824). Je ne saurais dire combien en théorie je serais heureux que 
la question de la dynastie fût définitivement résolue, et que la lutte 
n’eût plus à s'établir que sur la marche de l'administration, comme 
en Angleterre, sans hostilité de la nation contre la famille régnante, 
ni de la famille régnante contre la nation. La fortune met l’occasion 
entre les mains du nouveau roi, c’est à lui de la saisir... La ques- 
tion de la dynastie vidée, un point de départ commun devient pos- 
sible, condition nécessaire de toute fondation stable. » On voit avec 
quelle sagacité cet esprit de vingt et un ans appréciait le bienfait 
d'une dynastie hors de cause, quel espoir il en avait conçu, et de 
quel œil il devait accueillir ce ministère du 9 août 1829, cette décla- 
ration de guerre qu'aucune conciliation, aucun accommodement ne 
pouvait plus prévenir. De part et d'autre, la confiance était morte, 
et la force était le seul arbitre qui désormais devait tout décider. 
Aussi bientôt la crise alla se précipitant. De rudes, mais sincères re- 
montrances provoquèrent un appel au pays: puis, l:rsque le pays 
eut confirmé les remontrances, le malheureux monarque, accom- 
plissant sa destinée, lança son fatal défi, et la monarchie disparut. 

Au lendemain de la catastrophe, que devait faire un jeune homme 
respectueux envers le malheur, mais fidèle avant tout aux institu- 
tions libres qu'il convoitait pour son pays? Ce n’était plus le temps 
des paisibles études, des controverses spéculatives, des théories 
philosophiques; l'esprit de révolution, ivre de sa victoire, ne se con- 
tentait pas d’avoir vengé la charte, il voulait la détruire; les idées 
constitutionnelles, les libertés publiques greffées sur la monarchie 
lui étaient odieuses non moins que la royauté même, et il entendait 
bien s’en délivrer du même coup. Le devoir était donc, pour la jeu- 
nesse libérale, de rompre avec cet esprit et de grossir les rangs de 
ceux que la société appelait à sa défense, et qui pour s’abriter ve- 
naient d’improviser une royauté nouvelle, seul simulacre de monar- 
chie qui pût se soutenir encore. Sans doute il eût mieux valu qu’un 
compromis fût possible, qu’on pût laisser intact le droit héréditaire, 
le fondement traditionnel, et n'’imposer au dévoûment du prince 
appelé à gouverner qu'une charge temporaire, une simple régence; 
mais cet expédient, facile en apparence quand on y pense après 
Coup, n’était au moment même qu’une pure utopie. Il faut n'avoir 
pas vu ces terribles journées, il faut ne pas savoir combien la France 
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est incapable, dès que son sort est en jeu, de se donner le temps de 
réfléchir et de laisser en suspens, seulement pendant douze heures, 
sa confiance et son espoir, pour supposer que l'établissement d’une 
régence, c’est-à-dire, en réalité, le rétablissement du principe qui 
venait d’être vaincu, pût être seulement tenté au lendemain des 
trois journées. En s’obstinant à ce parti moyen, on risquait de tout 
perdre, on laissait à la démagogie le temps de faire un coup pent- 
être irréparable. Il n’y avait de possible qu’une résolution soudaine, 
une situation tranchée, une responsabilité complète, irrévocable, et 
ce n’était pas l'ambition d’un homme, c'était le sentiment de la con- 
servation surexcité chez tout un peuple qui se refusait aux demi- 
mesures et aux atermoiemens. Aussi, tant que la sécurité, à peu 
près rétablie, n’eut pas comme effacé le souvenir du péril social, ce 
fut à qui remercierait le prince de s’être résigné au rôle ingrat qu'il 
avait dû subir. Le Moniteur est là pour témoigner de ces adhésions 
qui aujourd’hui nous étonnent, et certaines paroles prononcées de- 
vant la chambre des pairs par les plus honorables et les plus dévoués 
royalistes démontrent à quel point la royauté nouvelle était l’œuvre 
de tous et l’œuvre nécessaire. Le même mouvement irrésistible qui 
devait vingt ans plus tard appeler au pouvoir le prince aujourd’hui 
régnant s'était produit, au lendemain de 1830, en faveur du roi 
Louis-Philippe, et si le procédé dont l’empereur Napoléon I°' s'était 
servi deux ou trois fois en pareille circonstance, si le suffrage uni- 
versel n’eût pas alors, près des vrais libéraux, paru comme entaché 
d’une sorte de charlatanisme, s’il n’eût pas eu l’apparence d’un ex- 
pédient peu sérieux, peu sincère et peu digne, et que dans chaque 
commune chaque citoyen eût été appelé à déclarer si, oui ou non, 
il entendait que la royauté nouvelle continuât son œuvre et proté- 
geât contre les démagogues l’ordre public menacé, soyez certain 
que les voix dissidentes n’eussent pas été moins rares qu’en 1851. 

Pourquoi ne pas le dire? cette formalité, bien qu’illusoire et peu 
démonstrative aux yeux des gens sensés, n’en a pas moins manqué 
à ce gouvernement. Elle lui aurait rendu de notabies services. En 
rappelant par chiffres incontestables ce qui devait s’oublier si vite, 
l’assentiment universel des premiers jours, elle lui aurait prêté, 
surtout vis-à-vis des masses, un grand moyen de force, un argu- 
ment qui aurait fermé la bouche à bien des agresseurs, et à défaut 
du temps, qui seul consacre les pouvoirs nouveau-nés, elle eût 
donné à celui-ci la plausible apparence d’une consécration popu- 
laire. Il ne faut pas croire qu’on puisse impunément être toujours 
sincère et n’aimer que la vérité. La royauté nouvelle avait des con- 
seillers qui songeaient trop au fond des choses. Pour réussir dans 
les affaires humaines, il faut, si honnête qu'on soit, penser à l'ap- 
parence et songer aux effets d'optique. Parmi ces conseillers, ceux 
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même qui professaient les principes de la gauche et qui croyaient 
de cœur et littéralement à la souveraineté du peuple, n’insistèrent 
que très faiblement pour cette convocation des comices, et ceux 
qui n’admettaient, philosophiquement parlant, d'autre souveraineté 
que celle de la raison, les doctrinaires, comme on les appelait alors, 
n'eurent pas même la pensée qu'on pût sérieusement chercher la 
moindre force dans cette comédie. Il n’en fut donc question au con- 
seil que pour passer outre aussitôt; mais je tiens à consigner ici qu'à 
ce moment même, vers le milieu d’août, l'instinct de Duchâtel ne 
Jui fit pas défaut et qu’il entrevit clairement l’occasion qu’on laissait 
échapper. Combien de fois, vingt ans plus tard, en face de ces mil- 
lions de votes dont un autre pouvoir tirait si grand parti, ne m’a- 
t-il pas rappelé nos causeries de 1830, les regrets dont il m'avait 
fait part, et combien il eût été facile et probablement profitable à la 
naissante royauté de ne pas s’en fier seulement aux théories même 
les plus vraies et les plus scrupuleuses, et, sauf à se permettre une 
réminiscence impériale, ou, si l’on veut, un plagiat, d'acquérir le 
bénéfice de cette sorte de baptême! 

Après tout, si dans le trouble des premiers momens le savoir- 
faire fut en défaut, si ces esprits profonds et supérieurs que con- 
sultait la nouvelle monarchie n’avaient pas une parfaite entente de 
la fibre populaire, il y avait chez eux quelque chose d'infiniment 
plus rare, et que Duchâtel, s’il eût fallu choisir, aurait prisé fort 
au-dessus, je veux dire un sincère et courageux désir de maintenir 
envers et contre tous, quoi qu’il pût arriver, les droits de la liberté 
légale. C'était là, au lendemain d’une catastrophe, en face de pas- 
sions déchaînées, aussi sourdes qu’aveugles, et que la force seule 
semblait pouvoir dompter, c'était une conception hardie, originale, 
sans exemple dans nos fastes révolutionnaires, et qui suffit à l’éter- 
nel honneur de ce gouvernement. Ce qu’il a dépensé de dévoûment, 
d'intelligence, de généreux efforts pour ne pas tomber dans l’or- 
nière de 91, pour retrouver, avec l’expérience de plus, les premières 
traces de 89, pour soutenir en un mot cette gageure périlleuse, si près 
d'être gagnée, d’une révolution jalouse des droits de tous, aimant la 
liberté même après la victoire, et la sauvant à ses dépens, personne 
aujourd'hui ne s’en doute, ou n’y prête une sérieuse aitention. 

C'est à cette œuvre que Duchâtel allait lier sa vie : nous l’y sui- 
vrons pendant dix-huit années, sans nous étendre outre mesure, 
mais sans rien négliger pour reproduire au vrai la part qu'il y a 
prise et la trace qu’il y a laissée. 


IT. 


Nous sommes sur une scène et dans une atmosphère absolument 
nouvelles, Ce rôle, si commode, si dégagé, si doux, de redresseur 
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d'abus, de frondeur, de critique, ce rôle d’opposition, le voilà ter- 
miné; il faut endosser le harnais de misère, la pratique, la respon- 
sabilité. En général dans ce pays de France, et aujourd’hui plus 
que jamais, après un sommeil de vingt ans, la jeunesse qui se mêle 
de politique oublie complétement que du soir au matin, par une 
bourrasque imprévue, elle a toujours la chance de voir, en un clin 
d'œil, s’écrouler ce qui existe, ce qu’elle blâme, ce qu’elle attaque, 
et s'élever ce qu'elle rêve, par conséquent d’être prise au dépourvu, 
d’être appelée à la manœuvre sans en savoir le premier mot, et de 
ne pouvoir fournir, pour diriger le gouvernail, que des mains inex- 
périmentées. Où sont-ils ceux qui sérieusement s’exercent par avance 
aux fonctions qu'ils pourraient remplir, qui s’enquièrent des moyens 
de corriger ce qu'ils censurent, avides de détails et de notions pra- 
tiques non moins que de théories et de généralités? Ces aptitudes 
de précaution étaient rares il y a quarante ans au moins autant 
qu’elles le seraient demain : aussi les plus habiles et les plus avisés 
furent eux-mêmes, au premier abord, étrangement novices, et la 
transition entre les deux régimes ne s’opéra qu’au prix de longs 
apprentissages et d'assez nombreux pas de clercs. C'était donc 
quelque chose de rare au dernier point et dont on aurait cité à 
peine un autre exemple, parmi les nouveau-venus dont l'inexpé- 
rience sautait à tous les yeux, qu’un praticien consommé sachant 
ex professo ce qu'il y avait à faire, comme s'il n’eût de sa vie 
donné son temps à autre chose. Tel était Duchâtel au lendemain 
de 1830. Un administrateur en fonctions depuis longues années 
n'aurait pas mieux connu les rouages de l'administration que ce cri- 
tique et ce théoricien. Son entrée au conseil d'état comme conseil- 
ler en service ordinaire n’étonna donc personne parmi ceux qui le 
connaissaient, et fut à l'instant même, dès qu’on le vit à l'œuvre, 
tenue pour légitime par ceux qui l'ignoraient encore. Et ce n’était pas 
tout que de siéger comme conseiller d’état à l’âge où d'habitude on 
devient auditeur, l'innovation principale était que ce conseiller de 
vingt-sept ans eût pris rang, dès ses premières paroles, presque ce 
pair avec les chefs et les oracles du conseil, les Allent, les Beren- 
ger, les Fréville. Une juste déférence, une respectueuse curiosité, 
entouraient, comme on sait, dès qu’ils ouvraient la bouche, ces 
nobles vétérans, ces répertoires vivans des traditions administra- 
tives. Ceux surtout qui ne siégeaient là que de la veille, et qui, de 
quelque grade qu’on les eût décorés, avaient encore tant à aäp- 
prendre, ne se lassaient pas d'écouter cette imperturbable abon- 
dance d'exemples, de précédens, de décisions, d’arrêts, de notions 
précises et sûres qui faisait le fond de ces improvisations. Eh bien ! 
ce même caractère d'autorité et d'expérience, mêlé à un tour d'es- 
prit et à des aperçus plus hardis et plus jeunes, s’était produit 
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dans les paroles du nouveau conseiller d’état dès les premières 
fois qu’il avait opiné; on l'avait pris pour un ancien, l'illusion était 
complète. Il y avait à l'entendre même profit, même sécurité. Lui 
aussi semblait porter dans sa mémoire le Bulletin des Lois tout en- 
tier, n’hésitant et ne bronchant jamais ni sur les faits ni sur les 
dates, toujours armé de preuves jusqu’en ses moindres assertions. 
On comprend qu’il n'avait fallu ni brigues ni patrons pour l’intro- 
duire, malgré son âge, en situation si haute. C'était son droit en 
quelque sorte. Le duc de Broglie, alors ministre de l'instruction 
publique et en même temps chef du conseil d'état, n'avait eu nul 
besoin des souvenirs de Coppet et de l’affectueuse intimité qui s’en 
était suivie pour provoquer cette nomination et en faire signer l’or- 
donnance. Tous ses collègues à l’envi, et le baron Louis plus encore 
que tout autre, en mémoire des articles du Globe, lui en auraient 
disputé l’idée. Ce qui ressortait d’ailleurs, même aux yeux les 
moins exercés, de ces débuts d’un éclat insolite, c'est qu'ils n’é- 
taient que le prélude de destinées plus hautes. On sentait qu'éloi- 
gné pour trois années encore de l'enceinte législative, faute d’avoir 
trente ans, il n’y serait pas plus tôt entré que l'horizon s’élargirait 
pour lui, et qu’il était de ceux qui deviennent ministres en quelque 
sorte forcément, sans même avoir besoin d'en montrer le désir, par 
cela seul qu’on les voit prêts et comme équipés d'avance pour la 
conduite et le débat des plus grandes affaires. 

D'où lui venait ce privilége? I1 n’y aurait vraiment pas justice à 
n'en faire honneur qu’à lui seul, ni même aux heureux dons qu’il 
avait reçus du ciel. Une équitable part doit être faite à la tendre 
sollicitude qui depuis sa naissance avait veillé sur lui et tout prévu, 
tout disposé pour ajouter encore à ces dons de nature. Je parle 
d'une mère, deux fois sa mère en vérité, puisqu'elle l'avait fait 
vivre à force d’art, de soins, de dévoûment, au milieu des dan- 
gers dont un développement trop hâtif du cerveau avait menacé 
son enfance. Cette mère fondait sur son fils des espérances sans 
limites. Elle avait foi, une foi absolue en sa supériorité, et en lui 
cultivant l'esprit avec réserve, pour ménager ses forces, elle savait 
semer à coup sûr. C'était une rare personne, joignant à l’esprit le 
plus droit, au cœur le plus généreux, une imagination pleine de 
charme et d’imprévu. Sur son visage, au temps où je commençai à 
la connaître, vers le milieu de la restauration, on retrouvait les 
traces encore récentes d’une grande beauté, et je ne sais quelle no- 
blesse naturelle dont le premier aspect, tant soit peu solennel, ne 
cachait qu’affectueuse bonté. Peu de femmes ont reçu avec cette 
largesse l’inétinct délicat de la vie et des manières du monde, cet 
art qui se devine et ne s’enseigne pas. Introduite dès sa première 
Jeunesse dans une cour où se heurtaient les façons les plus dispa- 
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rates, l'élégance enjouée, simple, aisée et raflinée pourtant du vé- 
ritable ancien régime, les airs de parvenus, la morgue hautaine et 
parfois burlesque du nouveau, M®* Duchâtel s'était approprié les 
traditions anciennes, non sans les rajeunir d’une sorte de grâce et 
d’affabilité qui lui était particulière. A l'époque dont nous parlons, 
sans avoir oublié le temps où son mari s'était acquis une grande 
situation pour avoir, avec une fermeté sagace, fait sortir du chaos 
et fondé sur les bases qu’elle conserve aujourd’hui l'administration 
des domaines, cette colonne principale de notre système financier: 
sans avoir oublié non plus qu’elle-même elle occupait à cette cour 
une grande charge honorifique, conservant au fond de sa mémoire 
comme un poétique éblouissement des grandeurs de l'empire et un 
certain respect des illusions qu’elle en avait gardées, elle n’en était 
pas moins parfaitement convaincue que c’était à d’autres temps, à 
d’autres destinées qu’elle devait préparer ses deux fils, qu’un grand 
pays comme le nôtre ne jouerait plus le triste jeu de se donner ainsi 
tout entier à un homme, que c'était bon pour une fois, et que les 
conquêtes de la France, s’il lui en fallait encore, seraient d’un autre 
ordre désormais, coûteraient moins de larmes et laisseraient après 
elles, au lieu de sanglantes ruines, le durable bienfait d’un gou- 
vernement établi sur le respect du droit. Voilà ce qu’elle espérait : 
on comprend qu'avec ces idées sagement libérales elle n’avait garde 
de s'opposer au genre de vie et à la direction d’études qu'avait 
choisis son fils aîné. Seulement, tout en favorisant ses goûts d'indé- 
pendance et son culte de la liberté, elle ne lui laissait jamais perdre 
de vue cet autre but toujours possible, l'exercice du pouvoir et la 
nécessité de s’y préparer. Elle admettait qu’on fût whig à la condi- 
tion de pouvoir au besoin faire œuvre de tory. De là dans cette 
éducation des soins particuliers pour donner à l'esprit une maturité 
précoce et le nourrir en toutes choses de notions exactes et sûres. 
Ce qu’on raconte de certains jeunes lords qui, dès l'enfance, sont 
en quelque sorte dressés à la profession d'hommes d'état, elle l'a- 
vait mis en pratique par instinct maternel et sans la moindre an- 
glomanie. On peut donc dire en toute vérité qu’au mois d'août 1830, 
lorsqu'il fallut passer sans transition, en quelques heures, de l'op- 
position au pouvoir, personne, dans les rangs de notre jeunesse, 
n’était autant que Duchâtel tout prêt à cette évolution, et n'avait la 
même avance que lui. Son âge seul ne lui permettait pas d'aborder 
d'emblée la tribune; mais là encore une tendre prévoyance lui avait 
abrégé et aplani la route. Le 
Son père s'était dévoué à lui garder en quelque sorte son Siége 
au parlement. Dès 4827, on avait vu ce courageux vieillard, sortant 
de son repos et du silence où il vivait depuis la chute de l'empire, 
ne pas refuser, bien que septuagénaire, le mandat que lui offraient 
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es électeurs de la Charente-Inférieure. Ce n’était pas la première 
fois qu’il siégeait dans une assemblée. Il avait fait partie du conseil 
des cing-cents, où l'avaient envoyé les électeurs de Bordeaux, bien 
que noble, d’origine normande et descendant d’un des collatéraux 
du sauveur de Charles VIF, qui avait lui-même arraché Vire aux 
mains des Anglais. Cette élection nouvelle, qui après un si long in- 
tervalle était venue surprendre M. Duchâtel, ce n’était pas pour lui 
qu'il l'avait acceptée; il le laissait bien voir tout en accomplissant 
avec scrupule ses devoirs législatifs et même en subissant la corvée 
fatigante de diriger, comme président d'âge, les débats d’une longue 
vérification de pouvoirs. Le secret de sa force était la joie de se 
sentir utile à ce fils, son orgueil, en lui assurant d’avance, sans les 
laisser tomber aux mains d’un autre, d’heureuses chances électo- 
rales. Et en effet le fils avait à peine accompli ses trente ans, le 
49 février 1833, que le père déposait son fardeau, heureux de voir 
ses mandataires le transmettre presque sans dissidence au succes- 
seur de son choix. 

Je n’insiste sur ce détail que pour mieux indiquer sous quelle 
heureuse étoile s'ouvrait cette carrière et à quel point la Providence 
semblait s'être complu à combler ce jeune homme de ses meil- 
leures faveurs. Ce n’était pas même assez qu’il dût entrer ainsi, 
presque par droit héréditaire, à la chambre des députés; une fortune 
encore plus rare lui était advenue, celle de siéger dans cette as- 
semblée, d'en être membre en quelque sorte, et de s’y faire con- 
naître par les débuts les plus brillans, avant même que d’en faire 
légalement partie. 

On se rappelle en quelle estime M. le baron Louis avait tenu 
ses premiers essais, et quel espoir il fondait sur lui. Lorsqu'au 
13 mars 1831 M. Casimir Perier pria son vieil ami de reprendre 
sous sa présidence le portefeuille des finances, qu'il avait déjà tenu 
avec tant d'autorité et de succès dans les trois premiers mois du 
gouvernement nouveau et qui tombait des mains de M. Laffitte, ce 
fut, de la part du baron Louis, presque une condition de sa rentrée 
aux affaires que Duchâtel, comme conseiller d’état attaché à son 
ministère et commissaire du gouvernement, lui servirait d’auxi- 
liaire et lui épargnerait ce qu'il redoutait le plus, les fatigues de 
la tribune, les communications orales avec les chambres. C'était 
un homme d’infiniment d'esprit, plein d'idées, d’aperçus et d'in- 
süncts en finances, parfaitement capable au besoin de s'expliquer, 
même en public, avec clarté et conviction, mais se défiant de lui, de 
la promptitude un peu tumultueuse de ses pensées et de la difi- 
culté de les mettre en bon ordre à volonté, du premier coup. Grâce 
à un interprète à la fois jeune et expérimenté, toujours prêt à com- 
prendre et à traduire dans un langage net et limpide ses intentions, 
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même à peine ébauchées, sa tâche devenait plus facile; il échappait 
à sa préoccupation constante et en même temps il rendait service 
à celui dont il usait ainsi. Aussi son offre fut acceptée et l’occasion 
saisie avec empressement. L'expérience s’en poursuivit pendant 
toute une année, année laborieuse et féconde, mémorable pour le 
pays lui-même, qui reprenait haleine sous l'abri d’un pouvoir ré- 
solu, d’une volonté forte et puissante. Ce que cet apprentissage du 
ministère des finances dans une position si favorable à tout voir et 
à tout étudier, ce qu’un commerce intime avec un homme d’une 
trempe aussi rare que le baron Louis devait faire acquérir au jeune 
conseiller d'état d'autorité pratique et de sûreté de jugement, je 
n’essaierai pas de le dire; il me faudrait le suivre dans toutes les 
branches du service, dans les moindres détails de l’administration : 
ce qu’il sufit de noter, c’est la situation que lui valut dans la 
chambre cette continuelle nécessité d’y prendre la parole. Il y a peu 
de rôles moins commodes, disons mieux, plus ingrats que celui d'a- 
vocat d'office, et tel est à peu près le sort d’un commissaire du 
gouvernement, parlant de loin en loin, et comme par hasard, de- 
vant une assemblée à laquelle il n'appartient pas. Ces sortes de 
plaidoiries sont prises rarement au sérieux. Il n’en fut point ainsi 
des explications toujours sobres, mais concluantes, données régu- 
lièrement au nom du ministre des finances, tantôt quand il était 
absent, tantôt en sa présence même. La continuité de cette mission 
lui avait-elle donné plus de poids? ou bien l’orateur officiel avait-il 
su se rendre personnellement agréable? Toujours est-il que dès 
l’abord on l’écouta, on l’accueillit avec une faveur marquée; bientôt 
le gros de l'assemblée l’avait comme adopté et lui ouvrait ses rangs 
en quelque sorte, si bien qu’au bout de dix-huit mois, lorsqu'il y 
entra tout de bon et pour son propre compte, la différence fut in- 
sensible; il n’y avait, à vrai dire, rien de changé pour lui. 

Et cependant c’est à dater seulement de cette époque, du jour 
de son élection, de la fin de février 1833, que sa présence dans 
cette enceinte prend tout son intérêt et doit vraiment nous occuper. 
Il n’était jusque-là monté à la tribune que pour répondre à des 
questions de détail, fournir des explications, des éclaircissemens, 
ou si parfois on l'avait vu se donner carrière, si en répondant un 
jour à M. Lafitte, et, tout en rectifiant ses chiffres et ses assertions, 
il avait exposé largement les vrais principes en matière de budget, 
ou bien encore s’il avait défendu pied à pied, sans s’interdire les dé- 
veloppemens qui lui semblaient nécessaires, certaines institutions 
financières telles que l'amortissement, par exemple, ce n’en était pas 
moins un rôle limité que le sien; il ne pouvait parler exclusivement 
que de finances et n'avait rien à voir au reste des affaires, tandis 
qu’une fois député, toutes les questions lui devenaient ouvertes, et 
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les travaux de tout genre allaient l’assaillir à la fois. Membre de 
maintes commissions, presque toujours choisi pour rapporteur, as- 
sidu néanmoins aux séances publiques et se mêlant souvent aux 
débats, sans abuser jamais de la parole, il devint en très peu de 
temps si utile et si agréable à la chambre, cette sorte de bienveil- 
lance qu'il s’y était acquise eut fait bientôt de tels progrès, qu'ar- 
rivé le dernier, et d2 tous ses collègues le plus jeune, il en était déjà 
un des premiers, des plus considérables et des mieux écoutés. 
S'était-il donc donné cette situation commode qui dans toute as- 
semblée assure à ceux qui s’en contentent le privilége d’être bien 
avec tout le monde? se tenait-il à l'écart de la politique militante? 
se posait-il en simple député d’affaires? Loin de là : esprit politique 
avant tout, par caractère non moins que par principes, il ne savait 
pas flotter entre deux eaux, et, sans jamais être violentes, ses opi- 
nions, en toute circonstance, étaient encore moins ambiguës. La 
preuve ne s’en fit pas attendre. Un mois à peine après son entrée à 
la chambre éclata ce célèbre procès qui devait conduire à la barre 
le gérant d’un journal, du plus fougucux des journaux de ce temps, 
la Tribune. Noto:rement outragée, la chambre usait d’un droit in- 
contestable, mais d'un de ces droits qui, pour être efficaces, veu- 
lent être exercés avec grand à-propos. Or certains membres de la 
majorité, des moins timides, et Duchâtel était du nombre, pen- 
saient que l’occasion était loin d'être bonne, que ce genre de ré- 
pression devait exaspérer plutôt qu’intimider la presse, et que la 
cause de l’ordre et de la vraie liberté ne gagnerait pas dans cette 
aventure tout ce que l'assemblée risquait d'y perdre; mais, le sort 
une fois jeté et la lutte engagée, la chambre aux prises avec le 
journalisme radical, le suprème danger était qu’elle faiblit. C’est 
ce qui semblait près d'arriver. Dans la confusion d’un débat préa- 
lable où se discutaient les formes de procédure qu’il s'agissait 
d'improviser, les juristes de l'opposition avaient la partie belle; 
étalant leur science, invoquant la logique, ils étaient sur le point 
d'entrainer l'assemblée à déclarer que le jugement serait rendu à 
la même majorité que les verdicts du jury, ce qui donnait des 
chances presque certaines d’acquittement; le désarroi était au cen- 
tre, la bataille semblait perdue, lorsque, par une de ces illumina- 
tions de bon sens qui lui étaient familières, notre nouveau-venu, 
sans se soucier des rancunes démagogiques qu’il allait déchainer 
contre lui, demanda la parole et eut bientôt fait voir à ses collè- 
gues qu'on leur tendait un piége, qu’on troublait leur conscience 
par une fausse analogie, que les exceptions admises en matière ju- 
diciaire n’avaient pas de raison d’être en matière politique, que ce 
n’était pas en vertu d’un droit judiciaire, mais seulement à titre de 
pouvoir politique que la chambre jugeait le gérant de la Tribune, 
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que dès lors les règles en vigueur pour valider ses propres actes, 
ses décisions politiques et législativ es devaient seules être admises 
dans le procès qui allait s'ouvrir. Il n’y avait rien à répliquer, c'é- 
tait l'évidence même; l'effet de ces paroles fut subit, les adversaires 
n'insistèrent plus que faiblement, et la majorité raffermie usa sans 
scrupule de son droit. 

Elle dut, on le comprend, garder bonne mémoire de ce service, 
Celui qui l'avait rendu vit sa faveur s’accroître par ce courageux 
à-propos, et comme à quelque temps de là, dans une tout autre 
sphère, l'attention de la chambre fut encore appelée sur lui; comme 
la commission du budget le chargea du rapport des recettes, et 
qu'il sut donner à ce travail ordinairement aride un intérêt inat- 
tendu en y introduisant une sorte de tableau de toutes les innova- 
tions qu’un amour sérieux du progrès pouv ait, sans utopie et sans 
gêne pour le service, demander à l'administration; comme les juges 
compétens en ces matières, même dans les rangs de l'opposition, 
s’accordèrent à louer dans ce rapport et l'excellence de la méthode, 
et la largeur des vues, et la profonde connaissance du sujet, on ne 
s étonnera pas qu’à l'ouverture de la session nouvelle, au commen- 
cement de 1834, chez les meilleurs esprits de la chambre, chez 
ceux-là même qui par leur âge et leurs services semblaient en droit 
d'avoir surtout souci de leurs propres prétentions, chez les vieux, 
en un mot, peut-être encore plus franchement que chez les jeunes, 
il y eût comme un désir secret qu’une occasion se présentât de 
mettre à plus sérieuse épreuve tant de sagacité, de lumières, de 
notions acquises, et que l’art le plus malaisé et le plus nécessaire, 
l'exercice du pouvoir, profitât sans tarder des dons prématurés qui 
se révélaient chez ce jeune homme. 

Quant à lui, je dois le dire, il n'avait nulle hâte que ce souhait fût 
exaucé. Il eût bien mieux aimé ne toucher au but que plus tard et 
ne pas risquer de l’atteindre, au détriment de notre cause, par un 
démembrement et un affaiblissement presque certain de la combi- 
naison ministérielle" qui depuis dix-huit mois conduisait les affaires, 
et qui, par un heureux accord d’élémens dissemblables se complé- 
tant l’un l’autre, les avait si bien rétablies. Malgré le pénible inter- 
règne plein d’hésitation, de trouble et de sanglantes luttes qui avait 
suivi la mort de Casimir Perier, de toutes parts, vers la fin de 1833, 
la confiance et la prospérité renaissaient à vue d'œil. Ceux qui ont 
vécu dans ce temps-là savent seuls l'attachement presque supersti- 
tieux que tout véritable ami de la monarchie constitutionnelle avait 
voué à ce cabinet du 11 octobre, laborieusement enfanté, et presque 
né par surprise au milieu d’incidens d’un haut comique, comme ja- 
mais on n’en vit de meilleurs, même aux plus beaux temps, de la 
fronde, mais qui une fois à l’œuvre avait offert à l'opinion tant de 
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rompts résultats, tant de satisfactions inespérées, qu’il semblait dé- 
fier les obstacles, marchant à pleines voiles comme le navire le mieux 
lesté, le mieux équilibré. L'union étroite du duc de Broglie, de 
M. Thiers et de M. Guizot avait fait ce prodige, chacun le compre- 
nait, et, par un instinct prophétique des difficultés de l'avenir, chacun 
ne.demandait, pour être en sécurité sur les futures destinées de la 
monarchie nouvelle, que le maintien durable de cette union. Par 
malheur, ce que les amis voyaient si bien n’était pas moins visible 
aux adversaires, et autant sur nos bancs on prenait de souci à conser- 
ver intacte cette sorte de palladium, autant sur d’autres on se donnait 
de soins à nous l'enlever. Que d’habiles efforts, que de savantes ma- 
nœuvres pour allumer la jalousie, pour semer la division dans l’in- 
térieur de ce triumvirat, qui, venu en son temps comme M. Perier 
était venu au sien, réalisait si bien la théorie parlementaire, laissant 
à la couronne une suflisante indépendance, et la couvrant en même 
temps de la responsabilité la plus réelle et la plus sérieuse! Je le 
dis à l'honneur des trois chefs de ce cabinet, ils s'étaient tous les 
trois gardés de ces embûches, et auraient évité longtemps encore 
peut-être le divorce où on les poussait, si, comme il arrive toujours, 
un incident, un fait sans relation apparente avec la politique du 
moment, un legs de l’empereur Napoléon I et de ses décrets at- 
tentatoires au droit des neutres, un vieux procès diplomatique, 
ajourné depuis un quart de siècle et sorti des cartons des affaires 
étrangères sous forme de traité, ne fût venu dissoudre en un clin 
d'œil, sans que personne en eût soupçon, une alliance qui, en se 
prolongeant, pouvait affermir tant de choses et changer tant de 
destinées. Ni le puissant orateur qui porta le coup mortel à cette 
transaction aussi équitable au fond que politiquement opportune, 
ni ceux de ses adversaires habituels que fascinèrent ce jour-là ses 
chiffres, sa parole, sa mise en scène incomparable, ne soupçon- 
paient qué le traité courût un sérieux péril. Si l'adoption en eût 
semblé douteuse, j'ose dire que l’article premier, c’est-à-dire le 
traité lui-même, n’eût jamais été rejeté, faute seulement de huit 
voix. On ne vit clair qu'après le vote, lorsque le duc de Broglie 
ne voulut à aucun prix garder son portefeuille. Ministre des affaires 
étrangères, il se tenait pour engagé personnellement au succès de 
la loi, c'était sa signature qui venait d’être protestée, tandis que ses 
collègues, surtout devant l’émeute qui recommencait à gronder à 
Paris et qui allait éclater à Lyon, avaient d’autres devoirs. Ils pou- 
vaient dignement ne pas quitter leur poste, et en eflet ils y restè- 
rent; mais l'œuvre du 11 octobre n’en fut pas moins à jamais ébran- 
lée, et la monarchie de juillet, par contre-coup, profondément 
atteinte. Cette brèche était de celles qui vont s’élargissant. En at- 
tendant, il fallait la fermer, et de tous les côtés, dans toutes les 
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fractions de la majorité, les regards se portèrent sur le jeune rap- 
porteur du budget des recettes. Lui seul semblait en situation, non 
pas de remplacer le duc de Broglie, mais d'empêcher, en entrant au 
conseil, un défaut d'équilibre entre les forces diverses qui le con- 
stituaient. M. Guizot surtout devait insister sur l'à-propos et l’ex- 
cellence de ce choix, puisqu’à défaut de l'illustre et intime ami 
dont le concours lui échappait, c'était un ami encore, professant les 
mêmes convictions, qu'il allait retrouver pour collègue. 

Depuis sept ou huit ans, depuis l'apparition du Globe, bien qu'il 
n'eût pris lui-même aucune part directe à ce recueil, M. Guizot 
était en relation fréquente avec un certain nombre de ceux qui le 
rédigeaient, et Duchâtel entre autres, par son goût pour la poli- 
tique, avait auprès de lui comme un titre de plus à ce commerce: 
bienveillant. Ce n’étaient pas encore les relations étroites que devait 
plus tard établir entre eux l'exercice en commun du pouvoir; une 
différence d'âge d'environ seize années, bien plus sensible alors que 
huit ou dix ans plus tard, excluait l'intimité proprement dite aussi 
bien que l'égalité de situation ; mais la confiance était dès lors en- 
tière de part et d'autre, et l’unité de vues comme de doctrines 
complète ou peu s’en faut. M. Guizot avait alors l'esprit aussi puis- 
sant et presque autant de charme qu'après son passage au pouvoir; 
mais il était, il le dit bien lui-même, plus doctrinaire et de beau- 
coup, tandis que son jeune ami, arrivé sur le tard dans ce milieu 
intellectuel, n’en avait pris les habitudes qu’à moitié et ne s'était 
donné qu'avec quelques réserves. Chez lui, l'emploi de l’abstraction 
et les façons métaphysiques d'apprécier les choses et les hommes, 
de tout convertir en idées, étaient déjà largement mitigés par 
les besoins pratiques de son esprit, par ses instincts administratifs 
et gouvernementaux. Quoi qu’il en fût, c'était comme allié naturel 
et presque nécessaire du ministre de l'instruction publique, en 
même temps que par la faveur et l'élection, pour ainsi dire, de la 
plus grande partie de la chambre des députés, que le 4 avril 
1834 il prit place dans le cabinet du 41 octobre, reconstruit à nou- 
veau ou du moins restauré. 

Il ne fallait pas moins que cette façon encourageante de parvenir 
au pouvoir pour lui rendre moins rudes les obstacles qui l'y atten- 
daient. Je ne parle pas de ce genre de difficultés que les cicon- 
stances ménageaient à ses collègues aussi bien qu’à lui, difficultés 
générales à braver en commun; celles-là ne laissaient pas que d’être 
assez sérieuses : prêter serment le 4 avril, et dès le 5 se trouver en 
présence de l'insurrection lyonnaise à moitié maîtresse de la ville, 
lui disputer pendant trois jours cette grande cité, étouffer la révolte 
éclatant à la fois sur dix autres points du territoire, et retomber de 
là en face d’un procès gigantesque, impraticable en apparence et 
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encore plus nécessaire qu'impossible, ce n'était certes pas un dé- 
but engageant. Là pourtant n'étaient point les plus gros embarras : 
les difficultés dont je parle lui étaient personnelles. Ni son âge ni 
le genre d'aptitude qui l'avait jusque-là fait connaître n'avaient 
permis de lui donner directement la succession du duc de Brogjlie; 
l'amiral de Rigny était passé de la marine aux affaires étrangères, 
et c'était au département du commerce et de l’agriculture, tel qu’il 
avait existé un instant de 1829 à 1830, tel qu'il est de nouveau ré- 
tabli depuis quelque temps, c'est-à-dire sans les travaux publics, 
que Duchâtel venait d'être appelé. M. Thiers, dans la combinaison 
nouvelle, échangeant le portefeuille du commerce contre celui de 
l'intérieur, que M. d’Argout, sans trop de déplaisir, quittait pour 
devenir gouverneur de la Banque, avait souhaité que les travaux 
publics, détachés du commerce, passassent à l’intérieur avec lui. 
Cette division d’attributions n'avait assurément rien de défavorable 
à la bonne conduite des affaires, car les questions commerciales et 
agricoles suflisaient dès lors largement à occuper tous les momens 
de la plus active intelligence, mais elle mettait notre jeune écono- 
miste plus exclusivement et plus directement aux prises avec de 
délicats problèmes sur lesquels il avait pris déjà publiquement parti, 
que sa conscience et son honneur ne lui permettaient pas d’éluder, 
et que sa situation nouvelle semblait pourtant lui interdire de ré- 
soudre comme il l’aurait voulu. 

J'ai déjà dit que par conviction, par la nature de son esprit, ja- 
mais dans ses théories il ne s’était montré ni absolu ni radical. Au 
temps même où la possibilité de présider un jour à l'application de 
ses idées ne pouvait être que le plus vague et le moins sérieux des 
rêves, simple écrivain, libre de ses allures, toujours on l’avait vu, 
même en soutenant l'urgence et la nécessité de certaines réformes, 
demander pour les accomplir la plus grande prudence, un ména- 
gement extrême des droits acquis; mais il n’en était pas moins 
partisan déclaré de la liberté commerciale : l’abaissement des tarifs, 
la levée des prohibitions, l'établissement de droits graduellement 
réductibles, étaient sa foi, son but, son idéal. Pouvait-il en changer 
parce qu'il était ministre du commerce ? Sans parler du monde éco- 
nomiste, qui l’attendait à l’œuvre et lui demandait de brûler ses vais- 
seaux en l'honneur de ses théories, député d’un département limi- 
trophe de la Gironde, aimé et prôné à Bordeaux, où les meilleurs 
champions de la dynastie nouvelle n’entendaient guère raison en 
matière de douanes, et menaçaient tout simplement la France de se 
séparer d'elle et de couper le royaume en deux, si nos vins restaient 
en Angleterre frappés de certains droits, pouvait-il se croiser les bras, 
ne rien tenter, ne pas donner quelque éclatante preuve de sa fidélité 
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à ses convictions? Et d'un autre côté se rappelle-t-on bien sous | 
quelle citadelle et derrière quel rempart le régime protecteur était 
alors comme embossé au cœur même de la chambre? Il y avait là 
les hommes les plus considérables, des dévoûmens à toute épreuve 
que le régime nouveau ne pouvait à aucun prix froisser ni même in- 
quiéter, et qui, représentans d'immenses industries, d'intérêts floris- 
sans, n’entendaient pas raillerie en matière de tarifs, et repoussaient 
d'avance toute témérité et toute innovation. C’était même un mi- 
racle qu'ils eussent accueilli avec tant de faveur l’avénement de ce 
jeune homme. Il fallait tout l'attrait qu’il avait exercé personnelle 
ment sur eux pour qu'ils lui pardonnassent son libéralisme théo- 
rique. Ils se flattaient sans doute que l'esprit politique ferait chez lui 
bon marché des scrupules de l'écrivain, et qu'il s’arrangerait pour 
être inconséquent. Ce n'était pas encore tout : au sein même du 
conseil, vis-à-vis de ses propres collègues, que de ménagemens ne 
devait-il pas garder ! Son prédécesseur immédiat, si justement puis- 
sant dans l'assemblée par les merveilles de sa parole, avait un pen- 
chant décidé pour le système protecteur et n’en faisait pas mystère; 
professer hautement la doctrine opposée, prendre le contre-pied de 
tout ce qu’il avait fait, n’était-ce pas un rôle à peu près impossible? 
Et de la part de ses autres collègues, de ceux même qui étaient de son 
avis, quel secours pouvait-il attendre? Ce qu’il lisait sur leur visage 
à tous, c'était cette recommandation : surtout rien de compromet- 
tant, point de campagne téméraire, ne nous créez pas d’embarras. 
On conviendra que la position n’était ni simple ni commode, et 
les plus expérimentés s’y seraient pris à deux fois pour en sortir à 
leur honneur. Quant à lui, dès le premier jour, grâce à son prompt 
regard, à sa netteté de coup d'œil, il avait si bien su en quelle 
juste mesure il voulait se commettre, jusqu'où il prétendait aller, et 
ce qu'à aucun prix il voulait ne pas faire, qu’il était parfaitement 
exempt de trouble et d’hésitation. Interpellé publiquement, peu de 
temps après sa nomination, par un député de la gauche, et de la 
gauche bordelaise, qui croyait fort l’embarrasser en le priant de dire 
ce qu’il comptait faire désormais de ses opinions économiques, il ré- 
pondit avec une rare aisance que ses actes encore mieux que ses pa- 
roles satisferaient bientôt à la curiosité de l'honorable interpellateur. 
Et en effet son parti était pris : avant même qu'il prêtât serment 
et se mît en possession de son portefeuille, il m'avait annoncé qu'il 
n’entrait aux affaires qu'avec la résolution d’instituer dans un court 
délai une grande enquête industrielle et commerciale sur le modèle 
des enquêtes anglaises. Il voulait que les intéressés vinssent de tous 
les points du royaume soutenir publiquement et contradictoirement 
leurs droits et leurs idées, attaquer ou défendre le système exis- 
tant. Sans parler des motifs personnels qui lui faisaient comme uné 
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nécessité de s'ouvrir cette voie, il était convaincu que c’était le 
meilleur moyen de ne rien compromettre, de se donner du temps, 
de calmer les impatiences, de redresser les idées fausses, et de cou- 
per court aux espérances exagérées en mettant les théories aux 
prises avec les faits, en leur imposant une sorte de quarantaine d’où 
les plus saines et les plus applicables avaient seules chance de 
sortir. La distance était grande, comme on voit, entre ce procédé 
légal de recherches et d'informations, cette mise en demeure de 
tous les intérêts, cet appel à la vérité, à la lumière, à la justice, et 
la facon sommaire, brutale et souterraine dont ces mêmes problèmes, 
il y a maintenant dix ans, ont été brusquement tranchés. Faire des- 
potiquement même de la liberté est une triste méthode. Le meilleur, 
le plus vrai des systèmes s’affaiblit et se déconsidère à triompher 
ainsi, sans profit pour personne, de ce côté du moins de la fron- 
tière, et à la ruine de beaucoup. 

Mais si sage et mieux avisé que fût le projet d'enquête, ce n’en 
était pas moins, en 1834, une nouveauté presque effrayante pour 
bon nombre de gens, et, quand le bruit s’en répandit, bien des 
visages s’assombrirent. Le promoteur de la mesure s’en était dès 
l'abord expliqué franchement en conseil. Le roi, qui n’était pas tou- 
jours exempt de préventions sur certains procédés du régime par- 
lementaire, tout décidé qu’il fàt à ne jamais enfreindre ses devoirs 
consiitutionnels, avait heureusement le goût des faits, aimait la sta- 
tistique, et par voie de conséquence une enquête ne lui déplaisait 
pas. Quant aux ministres, ceux qu’on aurait pu croire les plus ré- 
calcitrans ‘à cette tentative usèrent de bonne grâce, et laissèrent 
carte blanche à leur nouveau collègue, n’approuvant pas, s'oppo- 
sant encore moins, se fiant à son discernement et à sa discrétion. 

Ï se mit donc à l’œuvre, et dès le 2 juin, comme entrée en ma 
tière, comme préface à ses projets, il faisait rendre une ordonnance 
qui modifiait certains tarifs et levait quelques prohibitions. Ce n’é- 
tait qu’une escarmouche sans grave conséquence; personne, ni aucun 
intérêt n’en pouvait être froissé. On y sentait une tendance et un 
esprit nouveaux, mais pas d'autre intention que de mettre au rebut 
dans le vieil arsenal de la douane quelques armes rouillées, tarifs 
depuis vingt ans hors d'usage, rigueurs sans nécessité, ne servant 
qu'à grossir les primes de la contrebande. L'ordonnance, il est vrai, 
faisait pressentir des changemens d’un autre ordre en les subordon- 
nant à une étude préalable de faits encore douteux et de renseigne- 
mens contestés. C'était, à mots couverts, parler du projet d'enquête. 
Déjà même cette nécessité de documens certains, de pièces de 
conviction, le jeune ministre l'avait portée devant la chambre, 
quelques semaines auparavant, dans la discussion du budget de son 
département, et la chambre avait si bien compris et partagé son 
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sentiment qu'un supplément de crédit en quelque sorte improvisé 
fut alloué sur l'heure pour établir dans les bureaux du ministère 
du commerce un service spécial et complet de statistique industrielle 
et agricole, — fondation aussitôt accomplie et d'où devaient sortir 
tant d’utiles travaux. Enfin le 10 juillet suivant parut au Moniteur 
un rapport au roi sur les douanes où le projet d'enquête était offi- 
ciellement annoncé, rapport empreint d’un tel esprit d’impartialité 
que tout le monde s’en loua, et que les partisans du statu quo ne 
purent eux-mêmes s'empêcher de l’approuver. Il exposait le but de 
la mesure, l’urgence et la nécessité pour l’administration non moins 
que pour le public d’avoir enfin le cœur net de tant de récits con- 
tradictoires, de tant d’assertions inconciliables dont l’industrie fran- 
çaise était l’objet, et notamment de savoir à quelles conditions la 
lutte lui était possible avec les industries des nations étrangères. 

Quant à l’organisation et à la mise en œuvre de l'enquête, elles 
ne devaient souffrir aucune difficulté. Le conseil supérieur du com- 
merce et des manufactures était l'intermédiaire naturel et tout 
trouvé entre les délégués des industries, les témoins, les acteurs 
de l’enquête, et d’une part l'administration, de l’autre le juge en 
dernier ressort du débat, le publie, à qui par la voie de la presse 
toutes les dépositions devaient aboutir. Telle était en eflet l’origi- 
nalité de ce projet soumis à l'approbation royale que la publicité 
n’était pas réservée, comme il arrive dans les enquêtes ordinaires 
dirigées par l'administration, seulement à l'esprit, à la substance 
des dépositions résumées ou analysées par les commissaires enquê- 
teurs, mais que tous les dires, toutes les assertions, toutes les pa- 
roles prononcées devant la commission d'enquête, c'est-à-dire de- 
vant le conseil supérieur du commerce, devaient être imprimés in 
extenso dans le Moniteur. 

Ce programme une fois connu, les villes manufacturières, les 
places de commerce, les centres de production et d'échange, se mi- 
rent en devoir de répondre à l’appel qui leur était fait de se choisir 
d’intelligens organes, de bons et habiles représentans. Le rapport 
leur donnait trois mois pour se préparer; puis une circulaire du 
ministre adressée aux chambres de commerce vint compléter les 
instructions, fixer l’époque exacte de l'ouverture de l'enquête, et 
annoncer que la question des tissus serait la première à l'ordre du 
jour. 

Nous ne dirons pas que ce fut là un de ces événemens qui pas- 
sionnent les esprits comme certaines discussions politiques, où 
même seulement comme certains grands drames judiciaires; mais 
dans tous les rangs du public où ces questions industrielles avaient 
quelques racines l'attente était excitée. Le 8 octobre 1834, la pre- 
mière séance fut tenue, et aux questions concertées entre le ministre 
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et le conseil supérieur les délégués commencèrent à répondre. Les 
chambres étaient absentes, les colonnes des journaux presque vides, 
elles s’ouvrirent à l'enquête, lui donnèrent ample publicité, et bien 
qu'il n’y eùt pas le moindre mot pour rire dans ces sortes de discours, 
bien que la matière fût souvent plus qu’aride, les renseignemens 
précis, les données neuves ou lumineuses dont abondaient quelques 
dépositions et le talent réel d’un certain nombre de délégués don- 
nèrent à ces séances un intérêt inattendu. Elles se continuaient 
depuis bientôt un mois, lorsque l'inspirateur de cette nouveauté, 
l'âme de l'enquête, le ministre du commerce, cessa subitement d’en 
suivre les travaux et même d’habiter l'hôtel du ministère. Par une 
de ces évolutions du pouvoir déjà si fréquentes en ce temps-là, 
mais compensées du moins par le rare avantage d'un vrai régime 
de liberté, les membres principaux du cabinet restauré en avril, 
M. Thiers comme M. Guizot, M. Humann, M. de Rigny, et avec 
eux M. Duchâtel avaient dû dès novembre faire accepter leur dé- 
mission. On leur avait donné des successeurs, mais qui, à peine 
installés, avaient abandonné la place sans attendre l’assaut, si bien 
qu'au- bout de trois journées force fut aux cinq démissionnaires de 
reprendre leurs portefeuilles. Pendant cet interrègne, l'enquête 
avait suivi son cours : le ministre réintégré lui donna, comme on 
pense, une impulsion de plus en plus active. Les séances se pro- 
longèrent jusqu’à la mi-décembre; elles avaient duré plus de deux 
mois. Près de cent délégués avaient pris la parole. Tous les faits 
contestés et obscurs avaient été contradictoirement éclaircis. Les 
convictions les plus rebelles n’avaient plus mot à dire devant ces 
témoignages si compétens et si bien contrôlés. Un véritable pro- 
grès venait donc de s’accomplir dans les esprits et dans les faits, 
grâce à l'intelligente initiative et à l’action persévérante de ce mi- 
istre à ses débuts. Il n’eut garde d’en rester là, d'abandonner son 
œuvre. Ce n'était rien d’avoir mené à terme l'audition des témoins, 
il fallait que l'arrêt fût rendu, que les résultats fussent légalement 
consacrés, que le public entrât en possession des avantages qu’il 
avait droit d'attendre, et que l’industrie en même temps fût ras- 
surée sur les limites où la réforme devait se maintenir. Une ordon- 
nance longtemps élaborée, puisqu'elle ne vit le jour que le 10 oc- 
tobre 1835, satisfit à toutes ces conditions. Elle était le complément 
de cette autre ordonnance (du 2 juin 4834) dont nous avons parlé; 
mais les tarifs qu’elle abaissait et les prohibitions qu'elle levait 
étaient d'une tout autre importance. Des objets de grande consom- 
mation, comme la houille, les fers, les laines, le lin, recevaient 
de notables diminutions de droits, et certains numéros de coton 
filé anglais étaient pour la première fois admis à s’introduire ‘en 
France autrement que par la fraude. Quelque impatient que fût 
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l’auteur de ces réformes de les voir inscrites au Bulletin des Lois 
il avait eu la prudence de ne pas triompher trop tôt, de s'inter. 
dire toute précipitation, afin de ne pas faire des cadeaux gratuits 
aux autres nations, notamment à l'Angleterre, qui profitait le plus 
de tous ces changemens. Sa lenteur calculée ne fut pas sans ré- 
compense; nos plus importans produits obtinrent des concessions 
au moins équivalentes à celles que nos voisins devaient rencontrer 
chez nous. En un mot, le succès fut complet. Ces nouvelles rela- 
tions commerciales, ces remaniemens de nos tarifs, tant redoutés des 
uns, tant exigés des autres, s’accomplirent sans secousse et furent 
acceptés sans murmure par ceux même qui pouvaient en souffrir le 
plus. Les théories se tinrent pour averties qu’elles avaient encore 
à compter avec des faits respectables; l’industrie comprit de son 
côté qu’elle devenait d'un âge à se passer de protection, et qu'il 
fallait se préparer à voler de ses propres ailes. Des deux parts, l'é& 
motion se calma, toute acrimonie disparut, grâce au discernement, 
au tact, à la mesure de celui qui avait tout conçu et tout organisé, 
Je devais insister sur ces réformes et sur l’enquête qui en fut la 
base et la préparation, puisque c’est là, sans nul doute, le trait le 
plus saillant du passage de M. Duchâtel au ministère du commerce; 
mais il s’en faut que dans ces deux années il n’eût donné son temps 
qu’à des questions de douanes, et qu’il se fût comme enfermé dans 
ce cercle restreint. Sans parler de bien d’autres problèmes compris 
aussi dans son département, et par exemple de cette question des 
céréales qu’il sut à plusieurs reprises si nettement élucider, sans le 
suivre non plus dans tous ces engagemens de tribune qu'il soute- 
nait sans cesse soit pour son propre compte, soit pour celui de ses 
collègues, la politique générale et les affaires du cabinet trouvaient 
à toute heure en lui, soit au conseil, soit à la chambre, une sollici- 
tude aussi infatigable qu'éclairée. Par goût non moins que par de- 
voir, l’esprit tendu sur la chose publique, il en faisait sa propre 
affaire. Dans ces crises trop répétées où la conduite de chacun était 
si difficile, nul n’avait l’œil plus exercé non-seulement à trouver si 
route, mais à ne pas laisser les autres s'égarer. Nul n’était d'un 
conseil plus ferme et plus conciliant tout ensemble. Bien des fois, 
dans la première année, il en avait donné la preuve et avait dû gé- 
mir de cette instabilité; mais une satisfaction lui était enfin ve- 
nue, et la combinaison qu'il désirait le plus avait, en se réalisant, 
presque assuré l’heureuse chance d’un pouvoir plus durable et vral- 
ment affermi. Le duc de Broglie, qu’il avait vu avec tant de regret 
sortir du ministère le jour même où il y entrait, avait repris p0S- 
session des affaires comme président du conseil. Le cabinet du 11 0c- 
tobre s’était vraiment reconstitué dans ses conditions premières, et 
déjà le malaise, l’indécision, les tiraillemens, semblaient avoir cessé. 
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Le pouvoir et la majorité, se prêtant mutuelle assistance, avaient 
mené à terme des lois pratiques, fécondes, libérales, l'espoir et l’at- 
tente du pays. Le procès des insurgés d'avril, en dépit d'impuis- 
santes menaces et de prophéties furibondes, avait été conduit et 
terminé avec fermeté et sagesse. Il n°y avait pas jusqu’à l'exécrable 
attentat de Fieschi qui n’eût servi la cause que ce fanatique croyait 
anéantir. En semant ainsi la mort autour du roi et de ses fils, sans 
les atteindre, il avait, à force d’horreur, rallié plus d'un dissident 
et donné l’éclatante occasion d'admirer ceux qu'il voulait frapper, 
de les voir tels qu’ils étaient, à la hauteur de leur mission, simple- 
ment et vraiment courageux. On pouvait donc, sans trop de pré- 
somption, compter sur de meilleurs jours, sur l’affermissement de 
nos institutions, sur l’apaisement des esprits, et la machine gou- 
vernementale semblait enfin avoir repris ses mouvemens réguliers, 
lorsqu'un nouveau grain de sable vint se jeter dans ses roues, le 
plus imprévu des obstacles, une question secondaire, un petit moyen 
de finances, la conversion des rentes, autre traité américain, ex- 
ploité comme lui, et comme lui s’emparant par surprise des novices 
de la majorité, si bien que le cabinet sombra dans le scrutin, et que 
tout fut remis en question. 

Ce n’était plus, cette fois, comme deux ans plus tôt, au 4 avril; 
personne ne pouvait prendre la défaite à son compte et tout sauver 
en se retirant. [l n’y avait plus de pièces de rechange, aucun moyen 
de sauver les apparences et de ressusciter le cabinet en le rema- 
nant. Cette excellente combinaison des deux élémens essentiels de 
la majorité réunis au pouvoir et l’exercant en commun, il fallait y 
renoncer. Certaines gens disaient à la couronne que ce serait tout 
profit pour elle, qu’au lieu d’un cabinet unique avec lequel il lui 
fallait compter, elle pouvait s’en ménager deux, dont un toujours en 
réserve et prêt à remplacer l’autre. Ces conseils ne furent que trop 
suivis, la couronne tenta l'expérience qui lui était suggérée, et ap- 
pela d'abord au pouvoir la partie je ne dirai pas la plus libérale, 
mais la moins résistante de l’ancien 41 octobre. Quant à la cause de 
sa chute, la question financière, la conversion des rentes, personne 
n'y pensait plus : elle fut, comme de juste, ajournée. C'était un 
changement de politique que la chambre avait non pas voulu, mais 
laissé faire, changement presque insensible à ce premier moment, 
d'une portée difficile à prévoir pour peu que l'expérience se prolon- 
get. Notre ministre du commerce en comprit aussitôt les consé- 
quences inévitables. À ne consulter que le souvenir des plus ami- 
cales relations, il regrettait sincèrement de ne pas s’associer au 
nouveau président du conseil, qui l’en priait avec instance; mais ses 
plus fermes convictions lui commandaient la retraite. Sans faire à 
tout propos de la politique à outrance, il ne croyait pas le temps 
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venu d’essayer de la concession. Il était sans illusion sur les doc- 
trines de la gauche, ne s’en dissimulait pas les périls, et trop incli- 
ner vers elle lui semblait un danger infiniment plus redoutable que 
résister même un peu trop. Il se retira donc le 22 février 1836 avec 
MM. de Broglie et Guizot. 

Pendant près de deux ans qu’il venait de passer aux affaires, sa 
situation avait notablement grandi. Non-seulement toutes les es- 
pérances conçues à son sujet s'étaient réalisées, mais on l'avait 
connu sous des aspects nouveaux. Il avait révélé des qualités de 
gouvernement, une aisance à traiter avec les hommes, une sûreté 
de commerce, une promptitude de coup d'œil, qui lui assuraient 
désormais en toute circonstance la position la plus considérable et 
la plus eflicace influence. Aussi cette majorité qui, à ses débuts, 
l'avait comme adopté et porté au pouvoir, qui l’en voyait descendre 
avec regret et déplaisir, sembla redoubler pour lui de bienveillance 
affectueuse. À peine avait-il repris sa place sur son banc comme 
simple député, qu’il fut spontanément élu vice-président, faveur 
qui s’adressait sans doute principalement à sa personne, mais qui 
n’en était pas moins presque en contradiction avec le vote de la veille, 
et qui n’annoncait pas au nouveau ministère une carrière facile ni de 
longue durée. Le cabinet se soutint tant que la chambre fut réunie, 
grâce à l'appui toujours un peu précaire d’une partie de l'oppo- 
sition; mais la session finie, six mois à peine après le 22 février, la 
couronne et ses conseillers tombèrent en désaccord. Ceux-ci pré- 
tendaient tous, à l'exception d’un seul, que la France devait in- 
tervenir à main armée dans les affaires d'Espagne; la couronne sy 
refusait absolument. De là des démissions offertes, acceptées, et une 
combinaison nouvelle formée, le 6 septembre 1836, sous les aus- 
pices de M. le comte Molé. Dans ce cabinet, qui par malheur ne 
devait aussi durer que six mois environ, M. Guizot avait simplement 
repris possession de son ministère de l’instruction publique; M. Du- 
châtel au contraire ne rentra pas au commerce, où les questions 
de douane, tout récemment réglées, ne laissaient, pour un certain 
temps, rien d'important ni de neuf à résoudre, tandis qu'il y avait 
aux finances, sinon de grandes réformes, du moins de fécondes me- 
sures, d’utiles innovations à tenter. 

Ce fut donc comme ministre des finances qu’il fit sa rentrée aux 
affaires. Cette seconde phase de sa vie ministérielle devait n'être 
pas moins heureuse que la première, et lui faire, j'ose dire, même 
encore plus d'honneur. Pour ma part, j'ai toujours regretté qu'elle 
eût été si courte, et que les circonstances n'eussent pas permis 
qu’elle se renouvelât. Personne assurément n’était en mesure comme 
lui, par ses dons naturels et par sa position, de remplir, à la satis- 
faction de son parti, ce poste si difficile, le ministère de l'intérieur, 
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que plus tard et à deux reprises il devait orne: mais une moins 
grande supériorité d'esprit, pourvu qu il s'y mêlât une certaine 
dose de tact, de mesure et de discernement, pouvait sufire à faire 
encore un excellent ministre de l'intérieur, tandis qu’une apti- 
tude financière comme la sienne, à la fois inventive et prudente, 
toujours active et toujours contenue, pénétrant dans les moindres 
détails et s'élevant aux idées les plus hautes sous le contrôle d’un 
esprit politique aussi ferme qu’étendu, c'était une rencontre si heu- 
reuse et si rare qu’il est à jamais regrettable de n’en avoir usé que 
pour trop peu de temps. Si de ces huit ou dix années qu’il devait 
encoré passer au pouvoir, il en eût pu donner seulement la moitié 
spécialement aux finances, les mesures qu'il aurait fait prendre, les 
effets qui en seraient résultés, auraient, je n'en doute pas, autre- 
ment honoré son nom que les services non moins réels qu’il a pu 
rendre à sa cause en s'imposant tant de soins éphémères et ce tra- 
vail incessant de surveillance et d'administration qui absorbe et 
assiége un ministre de l’intérieur. 

Je dis plus, pour la cause elle-même le profit eût été plus grand. 
Le gouvernement de juillet est loin d’avoir mérité le reproche qu’on 
lui a souvent fait de ne s'être préoccupé que des intérêts matériels 
du pays; je l’accuserais plutôt de n'en avoir pas fait l'objet assez 
constant de sa sollicitude et de sa vigilance. Il était un gouverne- 
ment de paix, il devait avant tout fonder et féconder la paix. Son 
but, sa mission, son honneur, devaient être de doter la France du 
plus grand développement possible de la fortune publique et de lui 
assurer du même coup cette prépondérance qui désormais appar- 
tient en Europe à toute puissance qui a les meilleures finances et la 
prospérité la plus vraie. Ce but, il l’a bien poursuivi, il l’a même 
en partie atteint : il a fait, pour la satisfaction légitime de cette 
sorte d'intérêts, infiniment plus qu’on ne veut avoir l’air de s’en sou- 
venir aujourd’hui, il a semé avec abondance ce que d'autres ont 
recueilli; mais au lieu d'accepter nettement et franchement son rôle, 
de ne prodiguer ses ressources qu'aux travaux productifs, de ne 
glorifier que les bienfaits de la paix, il s'est parfois passé la fan- 
taisie de certaines attitudes à demi guerroyantes, détruisant d’une 
main ce qu’il avait fait de l’autre, alarmant, décourageant les en- 
treprises qu’il avait provoquées, et s’aliénant ainsi pour les jours 
de péril des adhésions, des dévoûmens, qui auraient été sa sauve- 
garde et son rempart. Sait-on ce qu’il eût fallu pour échapper à ce 
danger? Ne pas donner peut-être aux affaires étrangères autant d’é- 
clat et de retentissement, ne pas leur laisser prendre en quelque 
sorte le pas sur toutes les autres questions, les reléguer au con- 
iraire à leur vraie place sous un gouvernement de paix, dans une 
sorte de demi-jour et presque d’incognito purement bureaucratique. 
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Je ne veux certes pas dire que, si les deux puissans Orateurs qui 
pendant ces dix-huit années, se sont livré tant d'illustres assauts 
n'avaient pas tour à tour, l’un aussi bien que l’autre, pris pOSses- 
sion par préférence de notre foreign office et n’en avaient pas fait 
leur terrain de bataille, la monarchie que tous deux ils voulaient 
servir serait encore debout; mais bien des passions qu’allumait cet 
éclat se seraient calmées peut-être, surtout si la même éloquence 
la même émulation, avaient vivifié et mis dans tout leur lustre d'u 
tres questions moins attrayantes et plus modestes, mais autrement 
vitales et à coup sûr plus opportunes. Tout au moins aurait-il fallu, 
au plus fort de la lutte, vers 1840, donner pour interprète à ces 
questions quelque jeune et vigoureux esprit, vif, alerte, éloquent 
à force de clarté, apte à les faire comprendre, à les mettre en u- 
mière sous leurs plus grands aspects au lieu de les laisser languir 
en second ordre et comme à l'arrière-plan. Ce qui devait être l'hon- 
neur et le salut du règne n’en fut que l'embarras ou l’accessoire 
vulgaire. Les finances firent parler d'elles, mais tantôt par les rai- 
deurs fiscales qui furent presque un péril en 1841, tantôt par les 
habiletés stériles de l'esprit de comptabilité substitué à l’esprit de 
finance, pendant que d'un autre côté l’essor de l’industrie privée 
demeurait à la chaîne sous la domination d’un corps privilégié, exi- 
geant, ombrageux, voulant tout faire, faisant le moins possible et 
nuisant à qui voulait faire. Or c'étaient à la fois et nos travaux pu- 
blics et nos finances que j'aurais voulu voir tour à tour, et mieux 
encore, de front et simultanément, sous l'impulsion d’un homme 
vraiment prédestiné à cette double tâche. Si ces deux grandes 
sources de vie et de progrès s'étaient pour quelque temps concen- 
trées sous sa main, dirigées et gouvernées par lui, je ne voudrais pas 
répondre, tant il en serait sorti d’eflets inattendus, que bien des 
chances désastreuses n'auraient pas pu en être conjurées. 

Ce n’est pas là de ma part une simple conjecture. En plus d'une 
occasion, bien que ministre de l’intérieur, M. Duchâtel dut prendre 
une part active à des débats de finances ou de travaux publics, et 
chaque fois avec une autorité, une largeur de vues, une abondance 
d'idées, qui laissaient voir ce que ces grands intérêts auraient pu 
devenir sous sa direction immédiate et constante, si au lieu de n'en 
parler que par hasard et comme au dépourvu, pour pallier une 
faute ou soutenir un projet en détresse, il avait étudié lui-même 
les questions, préparé, combiné les projets qu'il aurait dù dé- 
fendre. J'ai d’ailleurs une preuve encore plus directe, qui justifie 
mes regrets et les absout de tout soupçon d’hyperbole : c'est son 
passage, si court qu’il fût, au ministère des finances, c'est l'usage 
qu’il y fit de son temps, l’action qu’il y exerça, les souvenirs qu il 
y laissa, les traces qui en soni restées. 
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Dès 1836, il sentait l’urgente nécessité d'occuper les esprits de 
ces sortes de questions, de les intéresser aux travaux de la paix, 
de leur en donner non-seulement-le spectacle, mais le bienfaisant 
usage. Déjà trois ans auparavant M. Thiers s'était fait grand hon- 
neur en obtenant des chambres, dès le premier retour de la con- 
fiance publique, un crédit de 100 millions, chiffre considérable alors, 
pour l'achèvement d’un certain nombre de grands travaux, routes, 
canaux, ports, monumens, etc.; il s'agissait de continuer son œuvre, 
mais sur une plus grande échelle, non plus pour achever, pour entre- 
prendre. L'heure était solennelle, les imaginations travaillaient : 
quelques fragmens de chemins de fer déjà livrés au public éveillaient 
d'immenses espérances, de grands et utiles projets cherchaient à se 
produire ; mais où trouver l'argent ? Soit que l’état se chargeât de 
tout faire, soit qu’il se contentât d'aider l’industrie privée, il n’en 
fallait pas moins des centaines de millions. Duchâtel se posa ce pro- 
blème : ne pas augmenter la dette, ne pas accroître les impôts, ne 
pas troubler l'équilibre du budget ordinaire, et néanmoins créer un 
fonds considérable, sorte de réservoir commun où tout projet utile 
approuvé et voté par les chambres trouverait des voies et moyens as- 
surés. Ce tour de force, qui serait aujourd’hui parfaitement chimé- 
rique, n’était en ce temps-là, pour qui savait s’y prendre, nullement 
impossible, grâce aux soins prévoyans des financiers de la restaura- 
tion et aux vaillans efforts du baron Louis après 1830, grâce au 
maintien du fonds annuel d'amortissement, qui, au milieu des plus 
grandes crises du trésor, avait toujours été intégralement respecté. 
L'action quotidienne ne s’en exerçait plus que sur le 3 pour 100, le 5 
ayant dépassé le pair; mais la partie de la dotation afférente à cette 
ancienne nature de rente, provisoirement non rachetable, n’en était 
pas moins exactement payée et mise en réserve chaque jour pour 
un emploi ultérieur. Or c’est cette partie sans emploi de la dota- 
tion de l'amortissement que le nouveau ministre des finances pro- 
posait d’affecter à l'exécution de travaux productifs, lesquels, 
devant augmenter notablement les revenus du trésor, offraient sous 
une autre forme un moyen de racheter la dette et de dégrever l’a- 
venir. Cette combinaison, aussi pratique que savante, avait le triple 
avantage de rendre à la circulation un capital improductif, de faire 
exécuter, sans que les contribuables en sentissent le fardeau, un 
grand ensemble de travaux devenus nécessaires, et au lieu de laisser 
à chaque loi autorisant quelque nouveau travail le soin de déter- 
miner d’une façon plus ou moins disparate par quelles ressources 
@ travail serait exécuté, d'établir à l'avance, pour tous les cas, 
avec ordre et méthode, un système financier uniforme et harmo- 
Meux. Ce qui n’était pas facile, c'était de faire admettre et surtout 
de rendre intelligible à une assemblée peu familière au mécanisme 
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des finances la loi où ce système était développé, loi dont les dis 
positions nécessairement abstraites et presque métaphysiques pré- 
taient à l'opposition bien des prétextes de querelles et de malen- 
tendus; mais l’auteur du projet écarta ces obstacles avec tant de 
souplesse et de lucidité que la victoire fut complète. Il fit voter sa 
loi, qui aurait sombré peut-être en d’autres mains, et lui-même il 
n’en fut qu’en plus grande faveur auprès des juges compétens sur 
tous les bancs de l’assemblée. 

Il est vrai que peu de jours auparavant un succès plus inat- 
tendu avait dû lui donner confiance et en son crédit sur la chambre 
et en ses propres forces. Il avait emporté presque de haute lutte 
une loi proposée par lui, simple mesure de bonne administration 
commandée par l'accumulation croissante et onéreuse des fonds 
que les caisses d'épargne, de plus en plus prospères, versaient 
au trésor public. Il s’agissait de transporter ces fonds à la caisse 
des dépôts et consignations, qui seule avait qualité pour les uti- 
liser et les mettre en valeur. Cette innocente innovation, favo- 
rable au commerce, puisqu'elle rendait la vie à des fonds im- 
mobilisés, était en outre hautement approuvée par les patrons les 
plus sincères et les plus éclairés de l'institution des caisses d'é- 
pargne. Ce ne fut donc pas sans surprise qu’au milieu de la dis- 
cussion on vit se démasquer une attaque dirigée, non par les co- 
ryphées habituels des différentes oppositions, mais, ce qui était 
plus grave, par des collègues de la veille, des membres du cabinet 
du 41 octobre, et notamment par un ancien ministre des finances, 
affectant vis-à-vis de son jeune successeur des airs graves et sen- 
tencieux, et n°2 lui épargnant pas le reproche de vouloir toucher à 
trop de choses et de mettre en péril aussi bien le trésor lui-même 
que les caisses d'épargne. Ce ne fut pas tout : une voix autrement 
éloquente, le chef, le président de l’administration précédente, se 
mit aussi de la partie, et, par trois fois montant à la tribune, s'ef- 
forca de dresser comme une enceinte infranchissable où il pensait 
avoir réduit et enfermé son contradicteur. Celui-ci en sortit pour- 
tant et avec les honneurs de la guerre, déjouant sans se décon- 
certer les argumens et les dilemmes, toujours maître de lui, sti- 
mulé par la solennité imprévue du débat, et rencontrant dans ses 
répliques une propriété, une finesse, un bonheur d'expression qu'il 
eût négligés peut-être, s’il se fût cru plus à son aise. Je sens encore 
comme un secret plaisir au fond de mon cœur d'ami en me rappe- 
lant cette journée. Il a depuis retrouvé maintes fois, et dans des 
occasions assurément plus graves, d'aussi heureuses inspirations et 
des succès non moins francs, mais jamais, je dois le dire, à ma Sa- 
tisfaction aussi pleine et aussi complète. Il était là sur un terrail 
où rien ne lui manquait pour atteindre à la perfection du genre. 
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J'avais donc bien quelque raison de regretter tout à l'heure que ce 
ministère des finances, soit alors, soit en d'autres occasions, ne fût 
pas resté plus longtemps en ses mains. 
Peu de jours après ces deux succès, un accident parlementaire 
mit subitement à nu le défaut d’homogénéité de la constitution, dès 
l'origine mal établie, du cabinet du 6 septembre. Ce n’est pas ici le 
lieu d'entrer à ce sujet dans d'intimes détails. Les deux hommes 
qui s'étaient réunis pour fonder cette combinaison, M. Guizot et 
M. le comte Molé, ne se connaissaient alors que trop imparfaitement 
pour marcher facilement ensemble. Quinze ans plus tard, en d’autres 
circonstances, cherchant à réparer les torts et les malheurs passés, 
se voyant de plus près, poursuivant une même espérance, ils s’é- 
taient mieux compris, mieux appréciés, et les maintenir unis n’au- 
rait plus été un problème; mais en 1837, de part et d'autre, ils 
n'avaient nulle envie de se faire d’utiles concessions et de cimenter 
leur alliance. Le hasard les avait mal servis : pas un ami commun 
habile à prévenir les froissemens, à éveiller les sympathies, et au 
contraire bon nombre d’intermédiaires officieux attisant la discorde 
et provoquant les dissidences. La rupture était inévitable. Après 
l'échec de mesures répressives proposées à la chambre, le courant 
portait à l’indulgence, aux idées de conciliation, que M. Molé passait 
pour favoriser. Ce fut donc à lui que s’adressa la couronne; il fut 
chargé de composer un ministère, et le 15 avril 1837 le cabinet 
nouveau entreprit l’œuvre difficile de se maintenir dans les voies et 
dans les principes du parti de l'ordre, tout en rompant avec ses 
chefs, et de s'appuyer sur l’oppositien sans en adopter les maximes. 
De là une situation compliquée et nécessairement fausse, pleine 
d'embarras et de périls pour peu qu’elle durât quelque temps. Dans 
les premiers momens, ces sortes d'entreprises ont le vent favorable, 
tout semble s’aplanir. Les alliés qu’on vient d'abandonner se doivent 
à eux-mêmes, à leur dignité personnelle, de ne laisser éclater ni 
dépit ni rancunes, d'observer sinon tout à fait le silence, du moins 
la plus grande mesure, de s’effacer, de s’abstenir de tout blâme 
direct et ostensible; les opposans, de leur côté, trop heureux de 
n'avoir plus affaire qu’à un pouvoir affaibli, se gardent bien de 
l'ébranler et s'interdisent toute exigence qui le ferait échouer dès 
le port; mais ces beaux jours s’envolent et ne reviennent plus. 
Au bout d’une session ainsi passée en ménagemens et en calculs, 
chacun reprend sa pente; le naturel revient, les conservateurs 
évincés trouvent l’oisiveté aussi pesante qu'injuste; les opposans, 
alléchés, commencent à perdre patience, et le ministère, qui croit 
avoir pris racine, cherchant à s'affranchir, devient moins accommo- 
dant. Alors il tombe entre deux feux qui ne le tuent pas encore, 
mais qui le blessent et le mutilent, Ces deux sortes d'attaques, 
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d’abord distinctes et séparées, ont la ferme intention de ne pas se 
confondre. Les uns reprochent au cabinet de n'être pas assez fort 
de trop peu gouverner, les autres de gouverner trop. Il semble que 
jamais, partant de ces points extrêmes, on ne pourra s’entendre 
dans un effort commun : il n'en est rien. L'union s'établit sans 
qu’on sache comment. A force de viser ensemble au même but, les 
assaillans perdent de vue les différences qui les séparent : ils évitent 
de s’y heurter ; ils ont entre eux des ménagemens, des égards in- 
stinctifs qui achèvent de tout confondre, et peu à peu se forme un 
pêle-mêle où les plus clairvoyans, les plus fermes, les plus hon- 
nêtes, sont comme emportés malgré eux. 

Quand on à traversé cette crise, et qu'après trente années on 
sent encore les combats intérieurs qu’on s’est livrés, les scrupules 
qu’on a dù vaincre pour s’exposer jusqu'au bout aux hasards de 
cette association, par point d'honneur, par attachement à ce dra- 
peau du 11 octobre qu’on s’obstinait à vouloir redresser, et par 
fidélité à des chefs dejà comme engagés au fort de la mêlée, on se 
demande si, quoique soldat obscur dans ce groupe de trente amis 
et collègues vraiment conservateurs et vraiment libéraux, aguerris 
aux nécessités du gouvernement libre et jouant résolüment ce jeu 
d’une coalition, on n'aurait pas mieux fait et mieux servi sa cause, 
la noble cause de la vraie liberté, en bravant le respect humain et 
déclarant franchement et tout haut ce qu’on sentait au fond du 
cœur. La moindre dissidence, de quelque part qu’elle vint, ne pou- 
vait-elle, surtout au début de la lutte, changer bien des résolu- 
tions et faire prendre au conflit un tour inattendu? Je me suis fait 
souvent cette question tardive, et chaque fois, tout bien pesé, j'ai 
vu qu’un tel éclat, sans profit pour la cause, n'aurait servi qu'à 
nuire à celui qui l’aurait tenté. On se serait mépris sur cette résis- 
tance, on l’eût flétrie du nom de défection. Personne ne se fût déta- 
ché, tout au plus deux ou trois indécis. Le gros du bataillon aurait 
continué l’attaque : les esprits étaient trop montés, et si parmi les 
causes de cette animation il y en avait d’exagérées, même d'ima- 
ginaires, comme les prétendus actes de gouvernement personnel 
qu’on reprochait à la couronne, vraies peccadilles, simples malen- 
tendus, imprudences de langage travesties en réalités, d'autres 
griefs, il faut le dire, ne laissaient pas que d’être graves : nous 
avions sur le cœur certains actes d’hostilité, tout au moins malha- 
biles, qui, aux cernières élections, avaient atteint quelques-uns de 
nos meilleurs amis. Une transaction sérieuse et digne n'était vrai- 
ment plus possible, et le parti le plus sage pour ceux dont la retraite 
n’aurait rien empêché était encore de ne pas affaiblir, dans les rangs 
des coalisés, les représentans des idées modérées et conservatrices. 

Il n'y avait guère que Duchâtel qui, en s’abstenant dès l’origine, 
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en prenant une position à part, aurait jeté dans notre groupe, et 
partant dans la coalition même, un véritable désarroi. Son exemple 
aurait au moins coupé en deux les dissidens du centre et rendu la 
situation de ceux qui auraient persisté singulièrement plus difficile. 
L'idée ne lui en vint pas, parce qu'avant tout il redoutait de rompre 
avec des amis, parce que la moindre apparence d'un jeu double, 
d'un défaut de franchise, d’une préoccupation personnelle et inté- 
ressée, lui causait une invincible répugnance. Au fond de l’âme, il 
n'était, lui aussi, que très médiocrement tenté de faire campagne, 
non pas avec le centre gauche, genre de coalition qu'il appelait de 
tous ses vœux, — le 11 octobre tant regretté n'était pas autre 
chose, — mais avec la gauche elle-même et, qui plus est, avec ces 
fractions extrêmes notoirement hostiles au principe et à l'existence 
du gouvernement qu'il avait servi et qu'il voulait défendre. Bien 
que chacun dans cette agrégation conservât ses idées, ses convic- 
tions et sa couleur, l'union, l'intimité publique avec tant d’adver- 
gaires, étaient une attitude contradictoire et compliquée pour la- 
quel» il n'avait aucun goût. Les premiers pourparlers entre le centre 
gauche et quelques-uns de nos amis s'étaient passés en son absence. 
M. Guizot lui-même ne les avait connus que lorsqu'un lien étroit 
s'était déjà formé presque en dehors de son influence. 11 eut un mo- 
ment de doute, puis, une fois sa résolution prise et l’idée de ses 
amis adoptée, il la fit sienne, la conduisit lui-même, et ne laissa 
plus voir la moindre hésitation. Pendant ce temps, Duchâtel, quoique 
rentré à Paris, ne prenait à ces préliminaires qu’une part assez peu 
active. De tristes préoccupations absorbaient ses momens. Marié 
depuis un an et père depuis quelques jours, il avait vu sa jeune 
femme atteinte après ses couches d’une maladie grave, et à plu- 
sieurs reprises entre la vie et la mort. Lorsque enfin il sortit d’in- 
quiétude, la session commençait, la commission de l'adresse venait 
d'être nommée, le Rubicon était franchi. — Passer sur l’autre rive 
avec armes et bagage, ce n’était pas possible; ce rôle de transfuge 
lui convenait encore moins que celui de mécontent un peu trop té- 
méraire, — 11 lui arriva d’ailleurs ce qui jamais ne manque à qui 
s'enrôle sans entrain; la lutte l’anima. Il prit part à la discussion, 
ne s’attaquant de préférence qu’à certains actes de politique étran- 
gère où le bläme pouvait se circonscrire, et se gardant de rompre 
sur les questions intérieures avec les traditions et les instincts de 
la masse conservatrice qui défendait le cabinet. Malgré ces précau- 
tions et ces réserves, il n’en soutint pas moins le combat jusqu’au 
bout, s’associant à la commission dans tous les votes, quelquefois 
même avec ardeur, si bien qu'après un certain temps, toute émo- 
tion calmée, et jugeant de sang-froid les résultats de l’entreprise, 
maintes fois, seul à seul, je le vis s'étonner et ne pouvoir com- 
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prendre, non pas qu'il eût agi, parlé, voté comme il l'avait fait, la 
lutte une fois engagée, mais qu'il n’eût rien tenté pour la prévenir 
ou l'arrêter quand l’occasion le permettait encore. La seule chose 
qu’il se pardonnât était de n’avoir pas cru au genre de résistance 
opiniâtre et passionnée que devaient rencontrer les assaillans. Quel- 
que idée qu’il se fût toujours faite des talens, de l'esprit, de l'ha- 
bileté de M. Molé, il était loin d'attendre et ce sang-froid, et cet 
aplomb, et cette fermeté persévérante que pendant douze jours, 
constamment sur la brèche, le président du 45 avril parvint à com- 
muniquer à ses soldats et à ses alliés; mais tout le reste, ajoutait-il, 
un enfant l'aurait prophétisé. Comment ne pas prévoir que, même 
en supposant le plus entier succès, la gauche, après la victoire, se- 
rait intraitable et oublieuse, que les engagemens pris en son nom 
ne seraient jamais tenus, qu'elle ne voudrait donner à ces conser- 
vateurs, véritables auteurs du triomphe commun, qu’une mes- 
quine part d'influence et d'autorité? Et d’un autre côté comment 
d'avance n'avoir pas aperçu que ce parti de gouvernement qu'on 
prétendait reconstituer en le lançant dans cette échauffourée en sor- 
tirait comme en lambeaux, qu’on semait à pleines mains les co- 
lères, les rancunes, et qu’il faudrait des peines infinies et de lon- 
gues années pour rétablir quelque harmonie dans ce chaos, sans 
jamais en pouvoir reconstruire une majorité telle qu'on l'avait rêvée? 
Tout cela lui semblait si clair et si visible qu'il s’en voulait sérieu- 
sement de ne l’avoir pas vu, d'avoir failli aux premiers dons de sa 
nature, la prévoyance, la perspicacité. C'était presque un devoir pour 
cette intelligence que de n'être jamais en défaut, et les reproches 
qu'il s'adressait m’auraient semblé fondés sans le souvenir toujours 
présent de ces anxiétés incessantes qui, au moment suprême, l'a- 
vaient comme privé de toute liberté d'esprit. 

On sait dans quelles péripéties, dans quelle inextricable confu- 
sion furent jetés tous les pouvoirs publics à l’issue de cette discus- 
sion de l'adresse de 1839. Personne n’était ni vainqueur ni vaincu, 
tout le monde était blessé. La chambre des députés se divisant 
en deux parts presque égales, la couronne avait dû charger les 
électeurs de dire à quelles mains les affaires du pays devaient ap- 
partenir. La réponse fut claire en ce seul point, que le cabinet du 
15 avril devait céder la place; sur tout le reste, l'obscurité restait 
la même, et la nouvelle chambre disait si peu, à première vue, ce 
qu’on devait attendre d’elle, que personne ne s’aventurait à prendre 
le pouvoir. Vingt sortes de combinaisons furent vainement tentées, 
et pour que le mécanisme purement administratif ne cessât pas de 
fonctionner, pour que l’expédition des plus simples affaires n’en fût 
pas suspendue, il fallut installer dans les huit ministères huit hommes 
de bonne volonté, huit modestes intérimaires, et près de deux mois 
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se passèrent ainsi; mais l’occasion sembla trop belle aux sociétés 
secrètes pour que l'envie ne leur vint pas de la mettre à profit. Un 
coup de main fut comploté. Les plus ardens, les plés aveugles s’en 
mélèrent seuls; par une belle matinée de mai, ils descendirent en 
bandes dans la rue, brusquement, sans prétexte, de la façon la plus 
inexplicable. Les passans les prenaient pour des fous, mais des fous 
le pistolet au poing, tuant sans pitié quiconque leur barrait le pas- 


. sage. Heureusement l'exemple ne fut point contagieux. La résis- 


tance s’improvisa, et au bout de quelques heures tous ces promeneurs 
incommodes étaient sous les verrous. Ils n’avaient obtenu de leur 
équipée que ces deux résultats : une immense frayeur dans certains 
quartiers de Paris, et l’éclosion d’un ministère. La capitale, qui com- 
mençait à croire ce phénomène impossible et qui assistait non sans 
tristesse à l'impuissance de son gouvernement, fut surprise agréable- 
ment, le 13 mai au matin, en apprenant par les journaux qu'un ca- 
binet parlementaire et vraiment sérieux, représentant les nuances 
principales de la majorité, s'était enfin formé pendant la nuit. 

Les deux illustres chefs des deux fractions du centre n’y figu- 
raient ni l’un ni l’autre, mais ils s’engageaient à l’appuyer. Cette 
combinaison que la couronne, de guerre lasse et non sans quelque 
ironie, avait imaginée peu de jours auparavant et qui n’avait alors 
aucune chance d’être accueillie, devint sous le coup de l’émeute su- 
bitement facile. Seulement, pour que les conservateurs libéraux, 
qui dans la coalition avaient fidèlement suivi M. Guizot, acceptas- 
sent avec sécurité une combinaison d’où il était exclu, il fallait 
qu'un autre lui-même, que Duchâtel ne refusât pas d’y entrer sans 
lui, et que de plus il se chargeât du poste politique, de la clé de la 
place, du ministère de l’intérieur. Ce n’était pas déchoir, il s'en 
fallait; néanmoins c'était un sacrifice, l'abandon de ses plans, de 
sa vraie vocation. Il ne céda que par devoir devant l'impossibilité 
d'imaginer une autre issue à une situation devenue périlleuse. 
Quand il revint des Tuileries et m’apprit que tout était fait, que sa 
parole était donnée, je me gardai de laisser paraître l’involontaire 
regret qui me traversa l’esprit à le voir ainsi lancé dans une voie 
nouvelle, moins facile, moins sûre, peut-être moins féconde; puis, 
comme il était enclin sinon à l’optimisme, du moins à une prompte 
et saine appréciation du bon côté des choses qu’il ne pouvait chan- 
ger, il se prit aussitôt de confiance et d’ardeur pour $es devoirs nou- 
veaux, modifiant tous ses plans, se faisant ministre de l’intérieur 
comme s'il n’avait jamais poursuivi d'autre but, et dès le premier 
Jour commençant l’œuvre réparatrice que les circonstances lui com- 
mandaient et qui allait devenir sa constante pensée, unir, refondre, 
reconstituer l’ancienne majorité, ce fondement nécessaire de l’édi- 
TOME LAXXVI, — 1870, 36 
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fice qu'il s'agissait de soutenir, et depuis trois années, dans ces 
tristes tempêtes, presque dissoute et dispersée. 

Il avait pouf cette entreprise des aptitudes, j'ose dire, naturelles, 
une façon attrayante de traiter avec les personnes, de leur parler 
pertinemment, sachant toujours aussi bien qu’elles-mêmes, quel- 
quefois mieux, les affaires qui les amenaient à lui; mais, indépen- 
damment de ces dons qui lui étaient propres, il avait récemment 
reçu d’autres faveurs qui venaient, par surcroît, faciliter sa tâche et 
le prédestiner en quelque sorte à ce poste difficile et brillant. Tout 
à l'heure, en passant, j'ai dit un mot de’ce changement survenu 
dans sa vie, vers la fin de 1837, quelques mois après qu'il eut 
quitté le ministère des finances. Si ce mariage ne lui avait apporté 
qu'une des plus belles fortunes de France, il en aurait déjà, dans 
sa carrière et dans sa situation, recueilli les heureux effets. Autre 
chose est l'indépendance même la plus complète, celle que par lui- 
même il possédait déjà et qu’exige toute vie politique qui prétend 
rester toujours digne et maîtresse de ses mouvemens, autre chose 
cette largeur d’existence, ces garanties puissantes que la démocratie 
même la plus jalouse aime à trouver chez un homme d'état; mais 
la richesse, on peut le dire, n’était que la moindre part des biens 
que son étoile venait de lui départir. La personne qui s’unissait à 
lui était une âme peu commune, d’un sens droit, simple et ferme, 
nature loyale et franche, capable de résolution, d'énergie et au be- 
soin de dévoüment. Avec ces qualités, elle aurait pu, presque en 
bonne justice, se passer d’un charme extérieur qui suffisait à la faire 
remarquer, l'héritage eût-il été modeste. Je dois dire cependant 
que pour Duchâtel c'était la condition première qui seule lui avait 
permis de souhaiter cette grande fortune. Sans être romanesque, il 
avait l'âme si fière et si délicate que toute femme qui aurait semblé 
ne pouvoir pas lui plaire, fût-elle encore dix fois plus riche, ne 
l'aurait jamais fait sortir du célibat. Et même il lui fallait cette 
condition de plus, que sa co:apagne s’accommodät aux exigences 
de la vie politique. Sur ce point, comme sur tous les autres, le ciel 
s'était montré jaloux de le pourvoir. Cette personne de vingt ans se 
plia sans efforts et presque avec plaisir aux fatigantes contraintes, 
aux fastidieux devoirs de la vie officielle. Bisntôt elle y excella, sæ 
formant à l'exemple et pratiquant les traditions d’un parfait modèle 
en ce genre, sa bienveillante belle-mère, qui naguère dans les salons 
soit du commerce, soit des finances, avait, à force de bonne grâce, 
donné presque un attrait à ces froides réceptions, et entretenu sans 
cesse autour de ce fils qu’elle voulait servir une atmosphère amie 
et favorable, heureux secret qui allait se continuer au ministère de 
l'intérieur en se rajeunissant. 

Ainsi rien ne manquait pour que le fardeau de ce ministère de- 
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vint presque léger à celui qui l'avait accepté, et pour que cette 
troisième phase de sa vie de ministre ne fût pas moins heureuse, 
moins en progrès que les deux autres. À la tribune, au conseil, 
aussi bien que dans ses salons, son influence allait croissant, et le 
rapprochement des fractions divisées de l’ancienne majorité semblait 
sous ses auspices s’opérer de lui-même; mais l'existence du cabinet 
n'en était pas moins chancelante. C'était un composé d’excellens 
élémens qui, pris à part, inspiraient presque tous confiance au pu- 
blic, et dont l’ensemble avait une apparence fragile et provisoire. La 
direction manquait, chacun dans son domaine était actif et vigilant; 
sur le terrain commun, on se laissait surprendre, témoin ce vote 
étrange, inexplicable, silencieux, qui, le 20 février 1840, fit som- 
brer du même coup la dotation demandée pour un prince et le ca- 
binet qui l'avait proposée. La moindre discussion préalable eût évité 
l'échec en démasquant l’embûche et ramené, sinon toutes les voix 
prêtes à se déplacer, du moins plus que le nécessaire pour n’être 
pas battu. Personne ne parlant, le cabinet craignit de paraître agres- 
seur en rompant le silence. Le piége était bien dressé. Aussi la con- 
fusion fut grande après le dépouillement du vote. Ceux qui avaient 
fait le coup sciemment et par malice souriaient et se frottaient les 
mains; les dupes et les crédules, dans la consternation, se frap- 
paient la poitrine et prétendaient offrir au ministère telle revanche 
éclatante, tel vote qu’il aurait voulu. Duchâtel coupa court à ces pro- 
messes équivoques; il déclara que, fàt-il seul à se retirer, il se reti- 
rerait. Ses collègues n'étaient pas moinsdécidés que lui; ils repous- 
sèrent toute transaction, et la couronne dut chercher des ministres. 

C'était encore un assemblage d’élémens plus ou moins divers 
qu'il s'agissait de combiner, puisque aucune section de la chambre 
n'était par elle-même assez forte pour composer un ministère et 
surtout pour le soutenir; mais les opinions voisines de la gauche al- 
laient fournir cette fois le plus gros contingent. Le mouvement s’ac- 
célérait. Dans le cabinet du 12 mai, les parts étaient encore égales, 
l'opinion conservatrice avait moitié des portefeuilles; elle n’en eut 
pas le quart dans la combinaison du 1° mars : — deux ministres 
sur neuf, pas davantage, — et encore un de ces deux ministres ne 
cherchait guère à se donner pour un représentant fidèle et obstiné 
des traditions du centre droit. C’était pourtant de ce côté que les 
voix, à tout prendre, étaient encore les plus nombreuses, et, pour 
ne pas tomber absolument à la merci de la gauche, le cabinet avait 
besoin, surtout à son début, de ne pas les perdre toutes. Il en garda 
un certain nombre, grâce au duc de Broglie, qui dès l’abord avait 
encouragé et patronné la présidence de M. Thiers, grâce aussi à 
M. Guizot, qui, à peine arrivé à Londres comme ambassadeur de 
la précédente administration et entré en fonctions seulement de la 
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veille, crut devoir ne pas se retirer à la simple lecture d’une liste 
de noms propres, pour des raisons purement personnelles, et sans 
attendre, à supposer que sa retraite devint nécessaire, qu’elle fùt 
justifiée par des actes publics et compris de tous. On lui faisait un 
tel grief de ses prétendues exigences et de son esprit d'exclusion, 
qu’il lui était bien difficile d'entrer si brusquement en guerre lorsque 
le cabinet ne lui demandait, après tout, que de ne pas l’abandonner 
au seul patronage de la gauche. Duchâtel, au premier moment, 
avec ce goût des situations nettes qui était le fond de sa nature, 
eût préféré un retour immédiat. Le changement de politique lui pa- 
raissait assez flagrant pour motiver une rupture, et, selon lui, atta- 
quer le mal à sa naissance, c'était l'empêcher de grandir. 11 se rendit 
pourtant aux raisons toutes de circonstance que lui donna M. Gui- 
zot, et l’approuva de rester à Londres, mais convaincu que c'était 
pour peu de temps. Dans sa pensée, dès le début de la session sui- 
vante, les événemens auraient fait de tels pas et les situations se- 
raient devenues si claires que la place de M. Guizot ne serait plus 
qu’à Paris, dans la chambre, à la tête des conservateurs. 

Les événemens marchèrent en effet et encore plus promptement 
qu'on ne l’avait pensé. Le ministère du 1°° mars n’ouvrit pas la ses- 
sion nouvelle. Je n’ai pas à raconter ici les causes de sa chute, ni 
les étranges phases de cette question égyptienne, qui lui devint fa- 
tale; ce n’était d’ailleurs pas lui qui l’avait inventée. Il n’avait fait 
que suivre, comme ses prédécesseurs, les ministres du 12 mai, un 
de ces mouvemens d'opinion où les esprits en France se laissent 
emporter sans trop Savoir pourquoi, sauf à n’en reconnaître la va- 
nité et l’imprudence qu'après s’être engagés trop avant. Je ne sais 
rien aujourd'hui de plus inexplicable que l’espèce d'engouement 
pour le pacha d'Égypte et pour son fils qui, à cette époque (vers 
1839 et 1840), s’empara comme une contagion, non-seulement de 
tous nos journaux, quelle qu’en fût la couleur, mais de nos politi- 
ques les plus sages et les plus avisés. Il me souvient cependant 
qu’à plus d’une reprise je trouvai Duchâtel en très grand doute sur 
Méhémet-Ali, sur sa puissance et même aussi sur sa personne, sur 
cette fermeté, cette opiniâtreté de courage et d’ambition dont tout 
le monde alors le gratifiait si largement. Sans trop s’en rendre 
compte, il soupçonnait quelque méprise, trouvant parfois bien té- 
méraire de nous lier ainsi, seuls contre tous, à la fortune de ce 
vieillard, et d'exiger obstinément pour lui la possession de la Syrie. 
Que nous importait qu’il l’obtint, et qu'avions-nous à y gagner? 
Fallait-il, comme-à un enfant gâté, tout lui céder pour éviter l'é- 
clat de sa colère? Était-il donc de taille à mettre l'Europe en feu, à 
détrôner son suzerain et à précipiter ce partage de l'Orient, dont 
tout le monde avait si grand'peur? N’étaient-ce pas au contraire n0S 
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complaisances et n0S admirations qui encourageaient sa résistance, 
et n'aurions-nous pas pu le rendre raisonnable en l'appuyant plus 
froidement? Ces vues si justes, ces lueurs de bon sens passaient 
alors pour jeux d'esprit, pour paradoxes, et Duchâtel lui-même 
n'insistait pas, surtout en face du parti-pris, du ton railleur et du 
mauvais vouloir qui poussaient l'Angleterre à contredire nos sym- 
pathies. De part et d'autre, on en était venu à n'écouter que la pas- 
sion, et, une fois l’orgueil national en jeu, tout changement de front 
devenait impossible. Il n’y avait plus que l'expérience, l’inexorable 
voix du fait accompli qui, en nous révélant la faiblesse de notre pro- 
tégé, devait dissiper nos chimères et peu à peu nous faire rentrer 
dans des voies plus saines et plus vraies. 

Tout compte fait, cette méprise de notre politique, si regrettable 
et si coûteuse à tant d’égards, ne fut pas sans compensation, puis- 
qu'il en dut sortir une grande mesure de défense nationale, un gage 
de paix et de force, une garantie de notre honneur, les fortifications 
de Paris. Pour faire triompher dans les chambres cette patrioti- 
que entreprise, les ministres du 1° mars et ceux qui, le 29 octobre, 
avaient bravement pris le fardeau de leur succession, mirent en 
commun leurs efforts. On entendit cette fois encore, après les dé- 
clamations et les lieux-communs de la gauche, ne rêvant que bas- 
tilles et complots contre la liberté, un concert de solides réponses 
partant comme à l’envi des deux centres de la chambre; on entendit 
deux voix illustres marier encore leur éloquence et ne lutter que par 
émulation; pour un instant, on eût pu croire le 11 octobre ressuscité, 
mais l'illusion ne dura guère. Si les hostilités pendant un certain 
temps restèrent encore courtoises, c’est que l’état de l’Europe de- 
meurait incertain. Ne fallait-il pas laisser un peu de force au cabi- 
net pour qu'il fit disparaître ce traité qui avait ému la France et 
cet isolement qui l’inquiétait et l’irritait? On voulait bien Îe laisser 
vivre tant que son héritage eût semblé lourd à recueillir. Une fois 
le concert européen rétabli et l’ordre rentré dans la diplomatie, la 
guerre ne tarda pas à devenir ardente, et l'alliance avec la gauche 
de plus en plus étroite et passionnée. 

Duchâtel, depuis le 4°" mars et surtout depuis la fin de la session, 
s'était tenu constamment à l'écart. Longtemps éloigné de Paris, il 
n'y était rentré que vers le 20 octobre, et s'était d’abord abstenu de 
paraître aux Tuileries pour ne donner au cabinet aucun sujet d’om- 
brage; mais du jour où l'exécution facile du traité du 15 juillet en 
Orient et la soumission présumée du pacha eurent brusquement 
changé la scène politique, et où l’immensité de nos préparatifs mi- 
litaires, perdant toute raison d’être immédiate, ne fit plus que sur- 
exciter, au lieu du sentiment de la défense nationale, les idées, les 
passions, les violences révolutionnaires, à tel point que 1840 pre- 
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nait de plus en plus l’aspect et la mauvaise allure de 1831; du jour 
où les ministres, devant ce danger nouveau, se sentirent affaiblis et 
comme désarmés par l'appui que leur prêtait la gauche, situation 
fausse et intenable qu'un des plus clairvoyans d’entre eux ne ces- 
sait de signaler au roi en lui disant : « Renvoyez-nous, sire, nous 
ne pouvons plus rien, et nous empêchons tout; » de ce jour, les scru- 
pules ne furent plus de saison, et Duchâtel, aussi alerte et diligent 
qu’il était réservé jusque-là, dut instamment presser M. Guizot de 
hâter son retour et de venir, de Londres, fonder, d'accord avec lui, 
avec le maréchal Soult, avec M. Villemain et M. Humann, M. Cunin- 
Gridaine et M. Martin du Nord, un cabinet dont la tâche peu sédui- 
sante était de recommencer, au bout de neuf années, dans des 
circonstances presque aussi périlleuses, l’œuvre ingrate et impopu- 
laire, bien que vraiment libérale, l’œuvre antirévolutionnaire et 
antibelliqueuse de Casimir Perier. Entrer dans ce cabinet en de 
telles conjonctures, sans autre perspective que des succès plus que 
douteux et des échecs presque certains, c'était un devoir sévère, 
surtout pour Duchâtel, qui était tenu de reprendre le poste que par 
dévoûment il avait déjà récemment occupé, — le ministère de l'in- 
térieur. Ce n’était pas le moment de consulter ses goûts, d’obéir à 
ses aptitudes et de se dérober à la responsabilité politique en s'iso- 
lant dans sa spécialité. Plus la tâche était incommode, moins il 
pouvait s’y soustraire. Lui seul, à certains égards, semblait en po- 
sition d'en braver les difficultés; sans hésiter, il s'en chargea, et 
pendant huit années il y donna toute sa vie. 

On sait par quelle série de laborieux succès, par quels combats 
renouvelés sans cesse, et grâce à quels efforts d’éloquence et de 
courage, de clairvoyante activité, de franche et ferme discussion, 
ce cabinet parvint non-seulement à dégager la France du mauvais 
pas où elle était entrée, mais à recouvrer contre tout espoir, en deux 
ou trois années, presque tout le terrain que la monarchie constitu- 
tionnelle et le parti de gouvernement avaient perdu depuis 1835. 
On est tenté de ne pas s’en souvenir quand on songe à la cata- 
strophe qui était là si voisine et qui allait tout engloutir; le regard 
s'attache au désastre et glisse sur les conquêtes qui l'avaient pré- 
cédé. Mais à voir plus froidement les choses, l’omission se répare; 
on tient plus juste compte et du labeur et de l’œuvre accomplie; les 
vrais amis du gouvernement libre ne peuvent refuser quelque re- 
connaissance aux hommes qui osèrent alors tenir tête à l'orage, 
et qui si promptement triomphèrent et des menaces de la déma- 
gogie et du mauvais vouloir européen. Lorsqu’en octobre 1844 le roi 
Louis-Philippe revenait de Windsor, où il avait rendu cette visite de 
famille, sorte de gage de réconciliation que la jeune souveraine était 
venue la première lui porter au château d’Eu, quel chemin n’avions- 
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nous pas fait depuis 1840! quel changement et quel contraste! Sans 
qu'ilen eût coûté le moindre sacrifice, la plus légère atteinte à nos 

lus ombrageuses exigences, la bonne intelligence de la France et 
de l'Angleterre, cette condition première du maintien de la paix en 
Europe, était aussi complétement rétablie que naguère elle semblait 
compromise, et, d'un autre côté, si les partis à l’intérieur n’avaient 
pas désarmé, s'ils se tenaient toujours sur le qui vive! l'immense 
majorité du pays reprenait confiance, la richesse publique grandis- 
sait à vue d'œil, partout d’heureux symptômes succédaient aux si- 
nistres indices qui s’étaient un instant révélés. Ce retour de fortune, 
ces résultats inattendus, à qui les devait-on? Avant tout à celui 
qui était le véritable chef du cabinet, à ce puissant esprit dont la 
force oratoire tenait parfois du prodige, et qui, à mesure que les 
questions devenaient plus délicates et paraissaient plus insolubles, 
trouvait en lui comme un fonds nouveau de talent, de ressources 
et de supériorité ; mais, sans rien atténuer de l'honneur qui lui re- 
vient, on ne peut méconnaître qu’une influence moins éclatante, un 
autre genre de supériorité s’ajoutant à la sienne, la complétant 
en quelque sorte, avait aussi sa large part dans le tour favorable 
qu'avaient pris les affaires en ces premiers momens. Pour rappe- 
ler tous les services que le ministre de l’intérieur rendit alors à ses 
collègues et à sa cause, il faudrait pouvoir dire tout ce que la vi- 
gilance d’un esprit toujours en travail, la rectitude d’un bon sens 
à peu près infaillible, un coup d'œil pénétrant, une imperturbable 
mémoire, peuvent éviter de fautes, signaler de dangers, émettre 
d'idées justes, d'informations précises, d’objections salutaires, de 
précieux avertissemens. Également soigneux des hommes et des 
choses, il avait fait comme un progrès de plus dans cet art qui lui 
était naturel et dont déjà nous avons parlé, — l’art de traiter avec 
les personnes, de ramener les dissidens, de retenir les fidèles, de 
satisfaire à peu près tout le monde, encore moins par l’à-propos 
de ses souvenirs et de ses attentions que par la loyauté et la sù- 
reté de son commerce. A la tribune aussi, sa situation depuis 4840 
avait pris encore plus d’ampleur. Toujours prêt, toujours clair et 
précis dans les questions de son propre domaine, son action s’éten- 
dait, en quelque sorte malgré lui-même, en dehors de son départe- 
ment. Chaque fois qu’un problème un peu considérable en matière 
de finances, de commerce ou de travaux publics partageait les es- 
prits, le vœu de la chambre l’appelait à la tribune, et le forçait à 
donner son avis. C’est ainsi qu’il avait, à vrai dire, conduit et gou- 
veïné le débat dans cette discussion mémorable qui, en 1812, dé- 
cida de l'avenir des chemins de fer en France. Le parti qu'il fit 
prévaloir contre un éloquent adversaire et contre les efforts de toute 
l'opposition devait bientôt, en moins de dix années, recevoir une 
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sanction nouvelle, encore plus décisive qu’un vote parlementaire, 
la sanction de l'expérience. C'était au nom du véritable état de nos 
finances et du grand avenir réservé, selon lui, à cette viabilité nou- 
velle, qu’il s’était refusé à n’en laisser tenter qu'un essai timide et 
partiel, sur un seul point du territoire, contrairement aux règles de 
justice distributive qu’une équitable administration ne doit jamais 
enfreindre. Le réseau complet et simultané qu'il fit adopter par la 
chambre, aussitôt entrepris, conduit avec autant d'activité que de 
persévérance, sans qu’il en résultât le moindre trouble financier, 
touchait presque à son terme en 1848, et si le bienfait de cette 
vaste entreprise ne put éclore en son entier sous les auspices du 
pouvoir qui l’avait préparée, si l'empire s’en attribua l'honneur, et 
fit croire à un pays fasciné et crédule que ces gigantesques travaux 
venaient de naître au premier coup de sa baguette pour son joyeux 
avénement, l’histoire est là qui fait justice de cette usurpation et 
rend à chacun sa part, en rappelant que l'œuvre était aux trois quarts 
faite, et justifiait déjà les calculs et les pronostics de ceux qui sans 
charlatanisme l’avaient conçue, défendue et fait exécuter. 

Cette précoce confiance en l'avenir des chemins de fer n’était pas 
un médiocre exemple de justesse d'esprit. Il s’en fallait qu’en ce 
temps-là tout le monde eût si bien deviné; même parmi les gens qui 
passaient pour les plus habiles, la nouvelle invention n’était guère 
en faveur. On s’effrayait de la dépense, on se défiait des produits, 
on tenait pour chimériques toutes lignes d’un long parcours, on niait 
que les marchandises pussent jamais en profiter; le scepticisme al- 
lait jusqu’à douter de la vitesse; on prétendait que la vapeur, même 
pour les voyageurs, n'aurait pas sur les chevaux de poste un avan- 
tage assez marqué pour qu'il fût raisonnable de l'acheter si cher; 
on ne voyait dans cette découverte qu’un instrument commode de 
promenade aux environs des grandes villes. Ces jugemens superfi- 
ciels, à peine croyables aujourd’hui, n'avaient jamais ébranlé Du- 
châtel ni modifié ses prophéties. Depuis qu’en 1836 il avait vu en 
Angleterre les premières voies ferrées, son opinion s'était faite sur 
ce genre de locomotion; il en avait compris la portée, la puissance, 
les ressources même les plus cachées, et notamment cette loi de pro- 
gression presque géométrique dans le mouvement des populations 
et des affaires qui forcément se traduit au bout d’un certain temps 
en accroissement de trafic. Aussi depuis cette époque, sans jamais 
varier un seul jour, il fut le propagateur le plus actif et le plus 
convaincu de ces fécondes entreprises, sachant bien qu’il en devait 
sortir, outre une immense révolution économique, toute une trans- 
formation pour ainsi dire de la société européenne. 

Ïl avait à la fois le goût du neuf et le besoin du raisonnable. S'il 
accueillait avec empressement toute innovation applicable et prati- 
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que, il traitait sans pitié les idées vagues et pompeuses, les projets 
vides et sonores. Également exempt de routine et d’utopie, il ne 
cessa d'introduire dans les services dont il avait la surveillance et la 
tutelle, les prisons, les hospices, les établissemens de bienfaisance, 
je ne sais combien d’heureuses nouveautés _écloses sous son patro- 
nage et bientôt reconnues nécessaires; mais ce qu’il tenait à bon 
droit pour sa meilleure fortune en ce genre, c'était d'avoir pendant 
son ministère assisté et présidé aux premières tentatives de ces 
deux découvertes les plus extraordinaires ?t les plus populaires qui 
depuis l'invention de la machine à vapeur aient étonné et illustré 
ce siècle, l'application de l'électricité à la transmission de la parole, 
l'emploi de la lumière à la reproduction des objets, la télégraphie 
électrique et le daguerïéotype. Ce fut grâce à son intervention, à 
son intelligent concours, grâce aux essais qu’il prit sur lui d’auto- 
riser, aux subsides et aux récompenses qu’il sut obtenir des cham- 
bres, que ces deux merveilleux procédés passèrent si rapidement 
du cerveau de leurs inventeurs en la possession du public, qui bien- 
tôt à son tour devait en obtenir de si ingénieux perfectionnemens. 
On le-voit donc, sous tous les aspects, il n'avait qu’à se féliciter 
de la périlleuse campagne commencée le 29 octobre 1840. Elle avait 
dépassé tout espoir; personnellement il y avait gagné; sa cause, 
es idées, son parti, en avaient reçu comme une vie nouvelle; les 
adhésions les plus encourageantes se succédaient de tous côtés; il 
avait vu avec bonheur un de ses meilleurs amis, M. Dumon, entrer 
dans le cabinet, et lui apporter un concours aussi éloquent que dé- 
voué; pourquoi dès lors, au fond de l’âme et sans jamais en laisser 
rien paraître dans ses actes ni dans ses paroles, était-il malgré lui, 
même après les journées les plus décisives et les succès les plus in- 
contestables, inquiet, soucieux et plein d'incertitude sur l'issue der- 
nière de tant d'efforts? Cette disposition, qui ne fit que s’accroître à 
mesure que les années se succédèrent et que la lutte se prolongea, 
je la vis poindre chez lui, dans notre intimité, dès 1844, justement 
à l'époque où le roi revenait d'Angleterre et où par conséquent la 
fortune du cabinet semblait à son apogée; mais c'était cette fortune 
même qui causait son principal souci. Ce succès persistant, résis- 
tant à toutes les attaques, s’éternisant depuis quatre ans, lui sem- 
blait gros d’orages. « Remarquez-bien, me disait-il, que, si chaque 
fois qu’on nous livre bataille, nous la gagnons, le lendemain c’est 
à recommencer. Tantôt l’un, tantôt l’autre attache le grelot; mais, 
pour le détacher, c’est toujours notre tour. Ils ont des relais, nous 
n'en avons pas. Je reconnais que la fortune nous a presque gâtés 
depuis quatre ans, à la condition toutefois de ne jamais nous déli- 
vrer d’une difficulté sans nous en mettre une autre aussitôt sur les 
bras; après la question d'Orient, la question du droit de visite; après 
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le recensement de M. Humann, la proposition de M. Ganneron. C’est 
un métier de Sisyphe que nous faisons là. La vie publique n’est pas 
autre chose, je le sais; seulement il y faut du repos. Plus nous du- 
rons, plus la corde se tend. Nos amis ne sont plus ce qu’ils étaient il 
y à trois ans. Ils ont perdu ces craintes salutaires, ces souvenirs de 
1840 qui les rendaient vigilans et dociles. Sans un peu de crainte, 
point de sagesse. Ils se passent leurs fantaisies, se donnent à nos 
dépens des airs d'indépendance, convaincus, quoi qu'ils fassent, 
que nous devons durer toujours : il n’y a pas jusqu’au roi qui ne 
commence à nous croire éternels et à trouver tout possible; mais ce 
que les amis perdent en discipline, les adversaires le gagnent en 
hostilité. Plus nous durons, plus ils s’irritent, ceux-là surtout qui, 
avant le 1° mars, étaient nos meilleurs amis. Ils nous avaient pré- 
dit que nous en avions à peine pour six mois; je comprends leur 
mécompte, et qui sait où il les peut conduire ! Déjà les voilà lancés 
hors des voies modérées et prudentes qu'ils s'étaient certainement 
tracées; ils n’en resteront pas là, si nous-mêmes nous restons où 
nous sommes. Ils embrigaderont toutes les oppositions, même les 
plus radicales, lesquelles pour un moment cacheront leurs desseins 
etse laisseront conduire à cet assaut soi-disant monarchique. C'est là 
le vrai danger. Les révolutionnaires à visage découvert n’ont jamais 
fait de révolution; c’est quand ils sont masqués et semblent obéir à 
| ceux qui ne prétendent infliger au pouvoir qu’une simple leçon, 
| c'est alors qu’il en faut tout craindre. Cette royauté de juillet ne 
peut vivre et se fonder qu’en s'appuyant sur les deux centres; dès 
qu’un des deux s’isole, et par entraînement, à son insu, sert d’avant- 
garde à la révolution, comment ne pas prévoir de sérieux malheurs! » 
Notez bien qu’en parlant ainsi il ne lui venait à la pensée rien 
qui ressemblât le moins du monde au 24 février. Aucun esprit tant 
soit peu sain ne pouvait alors concevoir un rêve aussi fantastique, 
pas plus dans les rangs de la gauche et de l'opposition, même la plus 
radicale, que sur les bancs de la majorité. Ce qu'il entendait par 
« de sérieux malheurs, » c'était un de ces échecs parlementaires qui 
| auraient forcément entrainé, outre la chute du cabinet, la désorga- 
nisation systématique du parti de gouvernement, bouleversé l'admi- 
nistration, déplacé toutes les influences et lancé le pays dans une 
de ces crises où les trônes sont si vite menacés et si vainement dé- 
| fendus. Cette perspective suffisait pour qu’il lui prît un sérieux dé- 
| sir de couper court au mal en abrégeant les jours du cabinet. « Dès 
| la session suivante, ne pouvait-on saisir la première occasion d'un 
| vote un peu douteux et s’en faire honorablement une porte de sor- 
| tie? Il fallait en finir, interrompre une lutte irritante qui lassait le 
pays, se donner à soi-même un repos bien gagné, amasser des forces 
nouvelles, détendre, rajeunir, renouveler la situation. » Ge qu’il se 
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disait là, le duc de Broglie, vers cette même époque et presque 
dans les mêmes termes, avec la conviction et la sollicitude d’un vé- 
ritable ami, l’écrivait à M. Guizot (1). Rien n’était plus sensé, plus 
désirable en théorie que cette abdication volontaire ; rien par mal- 
heur non plus, rien en pratique n'était plus impossible. Étions-nous 
donc en Angleterre pour nous permettre impunément ce genre d’é- 
volution? Existait-il chez nous deux grands partis vivant chacun de 
sa vie propre, capables de constance, d’abnégation, de sacrifices, 
divisés seulement d'opinion, unis de respect et d’attachement aux 
institutions du pays, résolus l’un et l’autre à les maintenir et à les 
défendre, deux partis à qui la couronne pouvait, à tour de rôle, 
confier les affaires sans courir la moindre aventure? Chez nous, si 
le cabinet, même à bonne intention, eùt déserté son poste, qu’au- 
rait pu faire le roi? Appeler le centre gauche; il y était bien forcé, 
toute nuance intermédiaire, toute combinaison moins tranchée fai- 
sant absolument défaut, ou ne pouvant fournir que d’insuffisantes 
doublures. Or, depuis quatre années, le centre gauche s'était lié de 
si près à la gauche, qu'appeler l'un c'était se donner à l’autre, et le 
roi, qui par expérience savait l’impuissance absolue de la gauche 
en face de la moindre émotion populaire, n’avait, on le comprend, 
aucune envie de se livrer à elle. Fallait-il donc, dans l'intérêt de 
sept ou huit personnes, pour user moins leurs forces et ménager 
leur avenir, dans l’intérêt aussi d’une tactique plus ou moins judi- 
cieuse, d’un calcul au moins problématique, réduire sans nécessité 
et de gaîté de cœur la couronne à cette extrémité? Et la cause con- 
servatrice, et tous ces députés qui portaient son drapeau, avait-on le 
droit de les abandonner ainsi, de leur enlever leurs chefs, leurs dé- 
fenseurs et la possession du pouvoir, sans qu’ils eussent rien fait 
pour les perdre, sinon peut-être une faute légère, une méprise par- 
donnable? Pour la majorité de la chambre aussi bien que pour la 
couronne, que le cabinet se retiràt ou qu'il fût renversé, qu'au lieu 
d'une déroute ce fût une retraite, le résultat n’était pas moins le 
même, Traitée, dans les deux cas, comme une armée vaincue, ne 
serait-elle pas licenciée, hors de service, en proie aux représailles, 
aux rancunes, aux réactions locales et subalternes? Ce parti mo- 
déré, politique et vraiment libéral, ce parti de résistance et de lé- 
galité fondé par Casimir Perier, et depuis quatorze ans maintenu à 
si grand peine, une fois dissous et dispersé, qui serait jamais de 
taille à le reconstituer ? Et sans lui, sans ce frein, sans cette sauve- 
garde, à quelle politique ne tomberait-on pas? C'était donc jouer à 
Groix ou pile les destinées du pays que de quitter son poste, sans 


Compter que le grief éternel des ennemis de nos institutions était le 


(1) Lettre de M. le duc de Broglie citée par M, Guizot, Mémoires, p. 23, t. VII. 
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changement trop fréquent des personnes, l’instabilité du pouvoir, 
Lors donc qu’un ministère avait l’insigne chance d’avoir duré déjà 
plus que tout autre et de pouvoir durer encore, était-ce à lui de 
faire comme à plaisir de l'instabilité factice? En tout cas, l'honneur 
lui commandait d’ajourner toute idée de retraite jusqu’à l'issue des 
élections, qui commençaient à devenir prochaines, la chambre ayant 
fourni déjà près de moitié de sa carrière. Si l'épreuve était favo- 
rable, le cabinet en recevrait comme un nouveau baptème; si le 
scrutin lui était contraire, ou seulement s’il était douteux, sa re- 
traite était de droit, il n’avait plus ni scrupules à se faire, ni repro- 
ches à redouter. s 

Comme c'était sur le ministre de l’intérieur que le fardeau de 
ces élections devait principalement peser, Duchâtel était tenu, 
plus encore peut-être que ses collègues, à ne pas s’y soustraire, 
L'instinct chez lui persistait à souhaiter une retraite anticipée, et 
maintes fois, en tête-à-tête, sa verve à ce sujet devenait intaris- 
sable; mais le côté pratique de la question, l'impossibilité de laisser 
à l'abandon et ses amis et la couronne, puis surtout cette néces- 
sité de ne pas déserter la lutte qui allait s'ouvrir, le ramenaient 
bien vite et sans hésitation à continuer sa lourde tâche. C'était la 
seconde fois, depuis l’origine du cabinet, qu’il présidait à un re- 
nouvellement de la chambre. Dans la première épreuve, en 1842, 
une approbation non douteuse de la politique du 29 octobre était 
sortie de l’urne; mais le jour même où ce résultat à peine proclamé 
semblait donner aux partisans de la royauté nouvelle un gage d'af- 
fermissement, la déplorable mort de M. le duc d'Orléans était venue 
tout détruire et tout mettre en question. Si nombreuse et si riche 
en dons de toute sorte que fût la royale famille, celui que la mort 
venait de frapper était le seul qui par son âge, ses qualités, par 
ses défauts même, pouvait avoir l’heureuse chance d’affermir et de 
perpétuer l’œuvre de 1830. Cette mort étendait encore comme un 
voile lugubre sur l'avenir, bouleversait toutes les prévisions, des- 
séchait toutes les espérances, lorsqu’au bout de quatre ans, en 
1846, la chambre née sous ces tristes auspices, touchant presqu'à 
son terme, dut être renouvelée. Sans avoir eu jamais de sérieux 
désaccords avec le cabinet, elle l'avait quelquefois mollement sou- 
tenu. Le travail souterrain que tant d’oppositions combinées ne ces- 
saient d'exercer sur elle l'avait rendue presque hésitante. C'était 
au corps électoral de dissiper l'incertitude. Qu’allait-il faire? con- 
firmer ou proscrire cette politique déjà vieille de six années, longé- 
vité non moins rare qu'importune à bien des gens? Les adversaires 
du cabinet, surtout le centre gauche, n’admettaient pas le doute. 
Je n'ai jamais vu si complète assurance, et quand on se rappelle le 
degré de crédulité que rencontraient alors dans l'opinion surexcitée 
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es contes les plus absurdes, et comment, par exemple, à propos 
d'un docteur Pritchard, on avait allumé la plus factice des colères 
et l'émotion la plus dénuée même de l'ombre d'un prétexte, il n’est 
pas très extraordinaire que l'opposition eût la foi si robuste en la 
bonne volonté du scrutin. Quant au cabinet, lien qu’il eût fait, cent 
fois pour une, justice de ces pauvretés, il savait trop quelle trace la 
moindre calomnie laisse toujours après elle pour se promettre un 
succès triomphant. 11 se fût contenté, tout imparfaite qu'elle était, 
qu'on lui rendit la même chambre réélue pour cinq ans : avec elle, 
il était presque sûr que certaines barrières ne seraient pas franchies. 
Jusqu'au dernier moment, les conjectures les plus diverses furent 
également plausibles. Je dois dire toutefois que, surtout vers les 
derniers jours, le ministre de l’intérieur, dont rarement en ces ma- 
tières le tact était en défaut, avait la ferme confiance que le cabinet 
l'emporterait. La victoire dépassa son attente : elle fut complète. 
En tenant compte de part et d’autre des pertes et des gains, l'opi- 
nion conservatrice, déjà en majorité dans la chambre précédente, 
comptait dans celle-ci de vingt-cinq à trente voix de plus. 

On aurait cru qu'après cet arrêt tout allait marcher sur roulettes. 
Eh bien! non : cette fois encore il était dit que le succès serait pour 
le cabinet comme un présent fatal, et ne ferait qu’ajouter à ses périls 
et à ses embarras. Un résultat moins clair, un reste d'incertitude, 
en laissant à ses adversaires une ombre d’espérance, eût tempéré 
chez eux l’étonnement et le dépit : ils seraient restés plus sages, 
ou la violence de leurs efforts se serait concentrée dans l'enceinte 
du parlement sans se transporter dans la rue. Il me souvient qu’un 
de nos anciens amis avec lequel je me plaisais encore, malgré nos 
dissidences, à échanger parfois quelques paroles, un de ceux qui 
vers la fin de la session, avec la plus sincère et la plus imperturbable 
assurance, m'avait, en nous séparant, prédit tous les triomphes 
de l'opposition sur le terrain électoral, la première fois que nous 
nous rencontrâmes dans la chambre nouvelle, me dit avec un accent 


* étrange : « Vous êtes les plus forts, c’est évident; votre compte est 


exact, je l'ai vérifié. Ici plus rien à faire, plus rien à dire pour nous: 
nos paroles seraient perdues. Nous allons ouvrir les fenêtres. » 

Ce ne fut que trop vrai : à partir de ce temps, l'opposition chan- 
gea subitement de mot d'ordre et de plan de campagne. Avant les 
élections, sa confiance était telle, elle se croyait si sûre de la vic- 
toire, que ces mots : réforme électorale, réforme parlementaire, 
avaient presque perdu pour elle tout à-propos. À quoi bon changer 
l'instrument dont on attend un bon service? Par habitude, de loin 
si loin, quelques comparses se complaisaient encore à réclamer et 
l'extension des incompatibilités et l’adjonction aux listes électorales 
des secondes listes du jury; mais les habiles n’insistaient pas. Le 
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cabinet du 1° mars, lorsqu'il avait eu besoin d’un certain appoint 

dans le centre, avait si hautement nié toute opportunité de ce genre 

de réforme, qu’il devenait difficile d'en professer si vite l'urgence 

et la nécessité; puis ce corps électoral qu’on croyait tenir dans la 

main et qui allait tout à l'heure prononcer sa sentence, ne le bles- 

serait-on pas en parlant de le réformer? Aussi n’en fut-il plus ques- 

tion, ou peu s’en faut, dans les dernières sessions de la législa- 

ture, justement celles où, à supposer que ce genre de réforme eût 

sérieusement excité l'attente du public, c'eût été pour l'opposition 

un devoir de le demander sans retard et à grands cris, puisqu'il n'y 

a que les assemblées dont les pouvoirs expirent qui soient aptes à 

rendre des lois électorales, tout vote de ce genre, pour celles qui 

ne font que de naître, équivalant à un suicide, à la nécessité d’une 

réélection. C'était donc avant le scrutin qu’il fallait prècher la ré- 

forme, si la réforme était vraiment ce qu'on voulait : loin de là, on 

la laissa dormir jusqu’à la veille, jusqu’au jour même, jusqu’au dé- 

pouillement des votes; mais le lendemain, après la bataille, quand 

chacun eut compté ses morts et fait son dénombrement, il fallut 
voir comme on traita ce corps électoral naguère si ménagé! Il dé- 
jouait tous les pronostics, donc il ne pouvait être que fraude et 
corruption. L'opposition n'admettait pas qu’elle püût être battue tout 
simplement parce que la masse du pays, inoffensive et un peu ti- 
morée, la trouvait excessive et passionnée dans ses attaques. Comme 
ces chevaliers des anciens temps qui ne se croyaient jamais vaincus 
que par des maléfices et des enchantemens, l'opposition ne s’ex- 
pliquait sa défaite que par l'emploi de moyens illicites. Elle com- 
mença donc par déclarer que ces élections de 1846 étaient néces- 
sairement entachées de mensonge. Quand le débat s’ouvrit, quand 
il fallut en venir aux preuves, elle eut beau recueillir, grossir et 
envenimer tous les petits faits plus ou moins regrettables qui avaient 
pu, dans quelques localités, donner une assez pauvre idée et de l’in- 
telligence des agens de l'administration et de l'indépendance de 
quelques électeurs, comme il fut démontré d’une façon tout aussi 
claire que dans maint autre lieu, en fait de séduction, de pression 
et d’intimidation, il s’en fallait que l’epposition fût restée en arrière, 
et que de part et d'autre, sans avoir après tout rien de bien grave 
à s’imputer, on pouvait au moins compenser les reproches, ce côté 
de l’accusation ne tarda pas à s’'évanouir. 

Et en effet, je tiens à le dire en passant, ces élections de 1846, 
malgré l'extrême ardeur de la lutte, étaient restées franches et li- 
bres; elles exprimaient fidèlement la pensée du corps électoral. Ce 
n’est pas parce qu’en ce genre il s’est produit plus tard, sous un 
autre régime, de vraies énormités, qu'ici, par comparaison, tout me 
semble irréprochable ; non, ces élections de 1846, comme celles de 
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1842, je les ai vues de près, j'en puis parler en conscience ; je sais 
quelle serupuleuse observation de la loi, quel respect des droits de 
tous y présidèrent du côté du pouvoir, et je tiens, pour ma part, 
qu'on n’en trouverait guère d'aussi sincères, d'aussi vraiment 
exemptes de sérieux abus, soit chez nous depuis 1814, soit même 
dans les pays les plus libres du monde, l'Angleterre par exemple 
ou les États-Unis. Si la cause conservatrice venait de remporter un 
notable avantage, elle le devait d’abord, sans autre sortilége, au 
surcroît de vigilance, de discipline et d'énergie dont un bon nom- 
bre de conservateurs, contrairement à leurs habitudes, avaient fait 
preuve cette fois; elle le devait surtout au concours éclairé, à l’im- 
pulsion intelligente de celui qui par ses fonctions, non moins que 
par sa foi politique, avait l’incontestable droit d'intervenir dans la 
lutte, non pour donner l’attache cyniquement officielle à certaines 
candidatures, mais pour concentrer les efforts du parti de gouver- 
nement et soutenir, dans la mesure discrète d'une juste sympa- 
thie et d’une loyauté scrupuleuse, les candidats qui professaient les 
mêmes principes que lui. Il n’y épargna point sa peine. Je puis 
dire que pendant trois mois il ne cessa de suivre du regard, d'aider, 
de stimuler, de réveiller, parfois aussi de tempérer plus de quatre 
cents candidats dont il savait par cœur, grâce aux ressources de sa 
mémoire, toutes les situations personnelles, et que sans cesse, avec 
un à-propos qui les frappait d’étonnement, il éclairait sur leurs 
oublis, leurs négligences, leurs imprudences, en un mot sur toutes 
les fautes qui compromettaient leur succès. Ce n’était pas seule- 
ment le sentiment du devoir, c'était un certain plaisir de déjouer 
les trames de tant d’habiles adversaires de toute provenance et de 
toute couleur, qui lui donnait cette sorte de fièvre de surveillance 
et d'exhortation. Si le succès le dédommagea de ce luxe de fatigues, 
sa santé par malheur en souffrit quelque atteinte; mais il avait la 
conscience d’avoir rendu à sa cause le plus grand des services, de 
lui avoir donné un gage d'avenir et de sécurité, et peut-être à lui- 
même une chance de repos. 

Cependant, lorsque après la vérification des pouvoirs il fut bien 
démontré qu’il n’y avait pour l'opposition aucun moyen d'’infirmer 
les résultats de sa défaite, et que cette chambre était bien le pro- 
duit légitime de la majorité des électeurs, ce fut contre le corps 
électoral lui-même que les batteries se dressèrent aussitôt. Ces 
mois : réforme parlementaire, réforme électorale, reprirent tout à 
coup faveur. 1] fallait à tout prix modifier l'instrument dont on avait 
tant à se plaindre; mais comment réussir ? Les voix les plus habiles 
eurent beau rajeunir, en les prehant cette fois à leur compte, les 
deux propositions de réforme, ce n’était là dans cette chambre, de- 
Vant cette majorité compacte, que de simples passes d'armes néces- 
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sairement sans résultat. Il n’y avait à tenter qu’un moyen, mais un 
moyen extrême, intimider la couronne et la chambre elle-même 
par la pression du dehors, parler les fenêtres ouvertes, comme on 
me l'avait prédit, en appeler de la discussion légale à l'agitation 
populaire. Pour ce genre de besogne, les esprits modérés n'étaient 
guère suflisans; il y fallait de vrais agitateurs, et il s’en présenta 
plus qu’on n’en eût voulu. Comment les écarter? comment s’en sé- 
parer? Qu'auraient fait sans les radicaux tous les opposans monar- 
chiques? L'alliance était nécessaire, elle s'opéra fatalement, presque 
à l'insu des uns comme des autres; mais dès la première heure on 
put en pressentir les inévitables dangers. À mesure que les ban- 
quets, où cette agitation prit naissance, se succédaient de ville en 
ville, ils devenaient de plus en plus violens et menaçans. On n’y 
proscrivait plus seulement les £oasts monarchiques, les toasts libé- 
raux avaient le même sort; la pureté, la sincérité des institutions 
de 1830 étaient honnies et conspuées à l’égal de la santé du roi; 
puis vinrent les utopies républicaines, les glorifications serviles de 
la montagne, l’exaltation des insurgés d'avril, le culte béat des 
noms révolutionnaires les plus odieux et les plus sanglans. Le pays 
stupéfait prit l’alarme, et parmi les opposans monarchiques il y en 
eut, et des plus illustres, qui témoignèrent quelque dégoût et firent 
quelques pas en arrière. Sans avoir vu l’abîime dans toute sa pro- 
fondeur, sans aller jusqu’au blâme public et jusqu’au désaveu qui 
peut-être aurait tout sauvé, ils prirent au moins assez de soin de 
leur honneur pour rester à l’écart et n’associer leur nom à aucun 
acte de violence; d’autres persévérèrent, ne virent pas ou ne vou- 
lurent pas voir, trouvèrent des excuses à tout, et s’engagèrent enfin 
à figurer de leur personne au banquet solennel qui devait clore la 
campagne, le banquet de Paris. 

La crise grandissait : elle aurait avorté, le pays s’en serait à peine 
ému, et ces folies démagogiques n’auraient pas même osé se pro- 
duire sans un concours de circonstances qu’il est permis d'appeler 
fatales, tant elles semblaient se succéder et se combiner comme à 
dessein pour jeter dans l’esprit des masses et même à tous les rangs 
de la société le trouble et le découragement. C'était d’abord la suite 
inévitable d’une insuffisante récolte qui, vers la fin de 1847, se fai- 
sait encore sentir. Les souffrances avaient été vives, les désordres 
assez fréquens, la répression sévère : il en restait dans les popula- 
tions un fonds d'inquiétude et de ressentiment, un penchant à la 
désaffection qui préparait la tâche aux fauteurs de révolte; puis, 
par une coïncidence tout au moins malheureuse, à ce même moment 
on venait de voir coup sur coup, dans les hautes régions de la so- 
ciété, éclater des scandales de bas étage, des exemples d’immora- 
lité comme il en apparaît isolément à toutes les époques et sous tous 
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les gouvernemens, mais qui, groupés en quelque sorte et servant 
de cortége à un crime éclatant, au plus odieux assassinat, frap- 
paient les imaginations de je ne sais quelles lueurs sinistres dont un 
art infernal doublait encore l'éclat. Le pouvoir avait beau livrer à la 
justice lescoupables, quels qu’ils fussent, et, par la rigueur inflexible 
de poursuites criminelles, démontrer son intégrité et la fausseté des 
calomnies inventées contre lui, le public n’en conservait pas moins 
une impression mensongère et malsaine, voisine de l'hostilité, tout 
au moins de l'indifférence, et que rien ne pouvait effacer. 

Pendant que ces plaies morales troublaient et agitaient la France, 
l'Europe, on s’en souvient, n'offrait pas un spectacle plus rassurant. 
Partout la révolution levait la tête et se mettait à l’œuvre; un vent 
contagieux soufllait avec violence et commençait à ébranler les 
trônes; mais ce qu’il y avait pour nous de plus grave dans ce triste 
état de l’Europe, c'était que la puissance qui la première et dès 
le premier jour avait reconnu notre gouvernement et accueilli nos 
institutions naissantes, qui, depuis dix-sept ans notre alliée fidèle, 
avait encore tout récemment, par d’opportunes concessions, mis 
fin aux questions irritantes dont les ennemis de notre royauté comp- 
taient tirer si grand profit, que l’Angleterre en un mot fût devenue 
tout à coup, dans ses rapports avec la France, froide, ombrageuse 
et presque hostile. L'avénement à Londres d’un nouveau ministère 
ou plutôt d’un ministre avait fait tout le mal; il faut bien dire aussi 
qu'une des questions qui, entre les deux pays, risquaient le plus de 
réveiller les querelles séculaires, venait de recevoir une solution si 
soudaine et tellement française que l’amour-propre britannique ne 
pouvait guère manquer de s’en montrer froissé. Aussi ces mariages 
espagnols, qui chez nous rencontrèrent d’abord, de la part du plus 
grand nombre, un accueil favorable, justement parce qu’on les sa- 
vait peu agréables à l'Angleterre, et qui à ce titre avaient valu pour 
un instant à ceux qui les avaient conclus presque un retour de fa- 
veur populaire, bien des gens ne les aÿaient vus qu'avec un certain 
regret et n'en avaient tiré, même au premier instant, que de fà- 
cheux augures. Poureuoi ne pas le dire? de ce nombre était celui 
dont nous parlons ici. Rarement je l’avais vu plus soucieux et plus 
sombre que le jour où il avait appris que la parole de la France 
venait d'être subitement engagée. « C’est jouer, disait-il, gros 
jeu pour peu de chose; c’est risquer de perdre une amitié puis- 
Sante pour s'assurer une alliance vermoulue, sacrifier à des sa- 
tisfactions de famille et à un éclat apparent les sérieux intérêts du 
Pays, en d'autres termes, subordonner la grande politique à la pe- 
le. » Aussi se plaignait-il que le caractère de la négociation n’eût 
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sans qu’il eùt pu, au moins en particulier, en discuter le mérite et 
en signaler le danger. « Se brouiller avec l'Angleterre, à moins que 
l'honneur de la France ne le commande impérieusement, jamais, 
ajoutait-il, il n’y faut consentir, et aujourd’hui moins que jamais, 
N'avons-nous pas assez de nos révolutionnaires sans nous mettre 
encore sur les bras tous ceux qu’elle peut lancer de toutes les par- 
ties du monde? Plus les temps deviennent dificiles, moins il faut 
s’isoler et perdre ses points d'appui. » 

Il était trop certain et de l’amitié de M. Guizot et de la confiance 
du roi pour supposer que de leur part l'ignorance où on l'avait 
laissé pût être volontaire : il croyait donc, et, j'ose dire, il avait la 
preuve, que tout s’expliquait par un malentendu; mais, à ne voir 
que le fond des choses, ce changement considérable dans notre po- 
litique extérieure, changement dont les fâcheuses conséquences lui 
apparaissaient si clairement, pouvait-il l’accepter, en devenir res- 
ponsable, sans y avoir participé? En d’autres termes, devait-il con- 
tinuer à siéger dans le cabinet? I n’eut d’abord aucune hésitation, 
et bien peu s'en fallut que sa démission ne füt remise au roi. 
N'était-ce pas la porte qu’il cherchait, l’occasion qu'il avait appe- 
lée? Il venait d'accomplir sa grande tâche électorale, il en était sorti 
à son honneur ; n’était-ce pas le moment de recouvrer sa liberté? 
L'obligation de soigner sa santé, une fièvre tenace et sans cesse 
renaissante, lui en faisaient presque une nécessité. Cependant lors- 
qu'il vit, au plus léger soupçon d’un désaccord possible entre le 
cabinet et lui, combien certains visages devenaient radieux, com- 
bien d’oflicieux se pressaient d’applaudir aux intentions qu'on lui 
prêtait et quelles espérances les adversaires avaient peine à cacher, 
il se donna le temps de réfléchir. De vrais amis, loin de le modérer, 
l’excitaient plutôt, eux aussi, à suivre son penchant, et, par exem- 
ple, un homme de grande expérience, qu'il écoutait et consultait 
avec autant de déférence que de plaisir, tant cet esprit lucide sem- 
blait en vieillissant prendré de jour en jour plus d’étendue, de 
charme et de bienveillance, le chancelier, M. Pasquier, insistait 
plus vivement que personne pour qu’il sortit du cabinet; mais c 
conseil, l’eût-il donné, si judicieux qu'il pût être, sans je ne sais 
quel fonds de vieille hostilité qu’à son insu depuis la restauration il 
nourrissait contre M. Guizot? Duchâtel en douta, et, malgré lui, 
n’attacha pas la même autorité que de coutume aux paroles du 
chancelier; puis il se demanda si le vrai motif de sa retraite serait 
suflisamment compris, s’il ne passerait pas pour avoir écouté une 
susceptibilité mesquine, et laissé là bien promptement ses collègues 
et sa cause pour une question personnelle. Quelle serait d’ailleurs 
sa situation, soit que la chute du cabinet suivit de près sa retraite, 
soit qu’au contraire elle fût différée? Ne serait-il point, dans les deux 
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cas, comme entraîné fatalement hors de sa voie? Si opposé qu’il fût 
au traité qu’on venait de conclure, s’en faire un moyen de retraite 
p’était-ce pas, lui aussi, sacrifier les grands motifs aux petits? Il se 
résigna donc et réprima son déplaisir, sans le laisser paraître ni 
au roi ni à ses collègues; mais, à vrai dire, rien ne lui avait tant 
coûté. Bientôt les circonstances prirent une gravité telle qu’une 
autre occasion se fût-elle présentée de déposer son fardeau, il n’au- 
rait pu songer à la saisir; sans compter qu’à ce même moment, sur 
la demande et par la retraite volontaire du maréchal Soult, la prési- 
dence du conseil passait aux mains de M. Guizot, et que pour rien 
au monde son collègue n’eût voulu par sa propre retraite se donner 
l'apparence de ne pas consentir de grand cœur à cette juste recon- 
naissance d’un fait déjà vieux de sept ans. 

Que de fois, depuis cette époque, me suis-je demandé si d’autres 
sentimens moins scrupuleux, moins délicats, une moins noble na- 
ture, plus touchée de ses griefs et de son intérêt, se donnant la sa- 
tisfaction de disloquer le ministère, n’aurait pas rendu par là même 
un immense service au pays! Quand les choses ont tourné de la pire 
façon, on s'imagine malgré soi qu’à suivre n'importe quel autre 
cours, elles auraient moins mal abouti; mais le plus souvent on se 
trompe à raisonner ainsi. Pour peu qu’on regarde au fond la cata- 
strophe de février, on reconnaît bien vite que la durée plus ou moins 
prolongée du cabinet, la concession plus ou moins tardive d’une 
extension de droits électoraux n’y joue que le plus faible rôle. Ce 
n'est pas par là que l'édifice a croulé. Pour que la royauté de 1830 
restât debout et traversât cette crise des banquets comme elle en 
avait franchi tant d’autres non moins redoutables au début, il eût 
suffi que, sous le poids de l’âge, le roi n’eût rien perdu de cette vi- 
gueur morale, de ce sang-froid devant le danger dont il avait 
fait preuve en tant d'occasions; tout au moins aurait-il fallu ‘que 
son héritier fût d'âge à payer de sa personne, qu'aucun membre de 
sa famille ne pût sembler autorisé@ négocier avec l'opposition, et 
que les faiblesses et les hésitations de la couronne ne fussent pas 
révélées de si près à ceux qui travaillaient à la détruire. Comme 
aucune de ces conditions, par malheur, ne se trouvait réalisée en 
l'année 4847, il n’y a pas lieu de regretter que, par la retraite ac- 
cidentelle d’un de ses membres les plus nécessaires, le cabinet 
n'eût pas été comme contraint de se dissoudre. Forcée de s'appuyer 
sur l'opposition, d'entrer par conséquent dans un régime de con- 
cessions successives sans chances sérieuses d’un temps d’arrêt éner- 
Bique et opportun, la royauté n’en eût pas moins subi le même 
sort, moins brusquement et par degrés, mais voilà tout. Or qu'entre 
l'abdication morale et la chute, entre le 20 juin et le 10 août, il n’y 
ait, comme en février, que vingt-quatre heures d'intervalle, ou 
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que quelques mois les séparent, je tiens, pour moi, que c’est même 
chose. Et que fût-il arrivé, si le naufrage se fût produit sous cette 
forme plus lente? On en eût accusé celui qui, le premier, eût donné 
le signal de la faiblesse et de l'abandon. Mieux vaut donc, si pro- 
fondément triste que soit cette page de notre histoire, ne pas avoir 
à se méprendre quand on fait à chacun sa part de responsabilité, 
Jusqu'au 23 février, vers le milieu du jour, ce n’était qu'une 
émeute ordinaire ou plutôt une simple émotion, un désordre sans 
but. Les plus factieux n'avaient encore aucun projet d'attaque à 
main armée; l'insurrection par elle-même n’était pas en état d’écla- 
ter. Le gouvernement au contraire avait ses mesures prises et pou- 
vait au besoin réprimer un mouvement sérieux. Pourvu qu'aux 
Tuileries on fit bonne contenance et qu’on y laissât voir la ferme ré- 
solution de ne point céder à ce tumulte, sauf à donner le lendemain 
à l'opposition modérée telle satisfaction qu’on eût jugée possible, 
le succès était assuré. Aussi, rien ne peut rendre l’étonnement qui 
éclata, avec un mélange de colère chez les uns et chez tous de stu- 
peur, lorsque ce même jour, 23 février, entre deux et trois heures, 
se répandit cette nouvelle : le roi cède à l’émeute, il congédie son 
ministère! On s'attendait à tout, sauf à la défaillance et à l'abandon 
de ce côté. Les adversaires du cabinet eux-mêmes, les membres les 
plus vifs du centre gauche, comme frappés d’une lumière subite 
sur leur situation personnelle, laissaient voir une vraie consterna- 
tion. Ceux-là seuls semblaient moins étonnés qui, dès la veille, 
dès le 22 au soir, avaient comme entrevu que, s’il y avait danger, ce 
n’était pas où l’on devait le craindre, pas au bureau du National. Ce 
jour-là, vers la fin de la matinée, au moment même où le désordre 
semblait près de s’éteindre, Duchâtel avait vu la reine, et ce grand 
cœur, cette âme courageuse, toujours ferme en de telles occasions, 
lui avait paru comme abattue sous le coup de faux bruits aussi ab- 
surdes qu’effrayans semés à plaisir autour d’elle. Bien qu'il com- 
prit que ces machinations, domt il soupçonnait l’origine, n'avaient 
pas dà s’attaquer seulement à la reine, ce n’en fut pas moins pour 
lui une pénible surprise, lorsque, le lendemain, entrant vers deux 
heures chez le roi, qu'il avait déjà vu dans cette même matinée, et 
quitté plein de confiance et de courage, il le trouva perplexe, agité, 
laissant clairement entendre que la retraite du ministère le soula- 
gerait d’un grand poids, qu’au dire de bien des gens c'était son seul 
salut, et semblant consulter du regard son interlocuteur, comme Si 
poser, en un tel jour, une telle question, n’était pas du même coup 
la résoudre. Il est vrai qu’une heure auparavant une nouvelle, qui 
par malheur n'était pas fausse cette fois, avait dû brusquement le 
faire passer de la sécurité aux plus sinistres inquiétudes. On venait 
d'entendre dans la rue ce cri de vive la réforme! poussé non par les 
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émeutiers, mais par de soi-disant amis de la monarchie qui avaient 
endossé, au mépris de toute discipline, leur habit, symbole de l’ordre 
et du respect des lois, pour obéir, sans s’en douter, aux meneurs de 
cette république dont ils ne voulaient pas, que bientôt ils allaient 
maudire, et dont personne alors ne prononçait encore le nom. Si peu 
nombreux que fussent ces prétoriens d'un nouveau genre, comme 
eux seuls se mettaient en avant et que l'immense majorité de la mi- 
lice citoyenne restait, par apathie ou par indifférence, au fond de ses 
boutiques ou au coin de son feu, on comprend que le roi fût tout à 
coup frappé d’un péril formidable; mais ce n’était pas le remède, ce 
n’était pas le moyen de salut, c'était un vrai suicide que de se montrer 
faible à ce moment suprème, et de supprimer tout gouvernement. 

Ceux qui après coup ont prétendu que le cabinet avait perdu la 
monarchie en acceptant si vite et en divulguant à la chambre les 
intentions du roi, que son devoir était de les tenir secrètes, de re- 
doubler d'énergie et de sauver la royauté malgré elle, ceux-là font 
preuve d’une étrange ignorance en matière de gouvernement. L’u- 
nion patente, incontestable de la couronne et des ministres aurait 
suffi peut-être, et je le crois pour ma part, à dissiper l'orage sans 
lutte sérieuse, sans effusion de sang; mais du moment qu’on aurait 
su (et qui dans tout Paris l’eût ignoré au bout d’une heure?) que 
cette union n'existait pas, que le ministère était désavoué, qu'il 
s'imposait à la couronne, quels ordres efficaces aurait-il pu donner? 
qui aurait obéi? Le devoir était donc de s’incliner promptement de- 
vant une faiblesse irréparable, d’en laisser le bénéfice à la cou- 
ronne, à supposer que les passions populaires voulussent bien lui 
en savoir gré, et en tout cas d'ouvrir à d’autres par une prompte 
retraite une chance meilleure de faire un gouvernement. 

Quant à ceux qui ont cru que sans de malheureux hasards tout 
aurait bien tourné, et que la royauté se serait applaudie d’avoir 
suivi les timides conseils et obéi aux influences obstinées qui en un 
quart d'heure avaient détruit le cabinet du 29 octobre, c’est un au- 
tre genre d'illusion peut-être moins sérieux encore. Que le coup de 
pistolet du boulevard des Capucines et les cadavres promenés aux 
lambeaux aient puissamment aidé à l’avénement de laépublique, 
personne n'en saurait douter; mais, à défaut de ces hasards plus 
ou moins volontaires, il s’en fût trouvé d’autres dont les mêmes 
hommes auraient tiré même profit. Ce qui donne le mot de cette 
iexplicable journée du 24 février, ce qui devait nécessairement 
nous faire tomber en république, quelque imprévue qu’elle fût 
une heure auparavant et sans qu’il fût possible de s'arrêter dans 
cette chute, c'était que la royauté se fût elle-même dépouillée de 
tout moyen de résistance. À l'instant même, sa cause fut perdue, 
Les chefs républicains, jusque-là derrière le rideau, à l'arrière-plan, 
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laissant tout faire et tout conduire, au moins en apparence, par la 
gauche et par le centre gauche, de peur en se montrant d'épou- 
vanter la bourgeoisie, se démasquèrent aussitôt. Avec un rare instinct 
de la situation, ils comprirent qu'il y avait interrègne, interruption 
forcée de tout commandement, que l’occasion était unique, à la seule 
condition d’aller vite, de ne pas laisser au bon sens public le temps 
de se réveiller. Ils tentèrent l'aventure, et pendant que leurs associés 
de la veille s’évertuaient et s’agitaient à composer un ministère, ils 
firent un formidable effort et jetèrent bas la royauté. 

Fut-il jamais plus grand supplice que d’assister à ce désastre les 
mains liées, sans pouvoir se permettre la moindre tentative, la 
moindre résolution suprême? Tel fut pourtant pendant vingt-quatre 
heures le sort de ces ministres condamnés au repos sous peine 
d'immixtion illicite et relégués à leur poste en simples spectateurs, 
Duchâtel seul dut sortir un instant de cette inaction forcée. Dans la 
nuit du 23 au 24, le roi l'envoya chercher. 11 n’y avait pas encore 
de ministère, et le danger devenait pressant; à défaut de gouverne- 
ment, il fallait un chef militaire de taille à tenir tête au flot grossis- 
sant d'heure en heure. Le maréchal Bugeaud était naturellement 
désigné. Seulement, pour l’investir immédiatement du commande- 
ment supérieur de la garde nationale et de l’armée, il fallait que 
l'ordonnance portât un contre-seing. Le roi demandait avec instance 
à Duchâtel d'oublier qu'il n’était plus ministre et de lui prêter sa 
signature. De tels services ne se refusent pas. Il y eut pourtant des 
objections, mais non pas de sa part. Un des témoins de cette scène 
s’efforça de faire ajourner la mesure, et, ne parvenant pas, malgré 
son ascendant, à persuader le roi, il prit le ministre à part et le 
supplia de refuser son concours. Cette insistance étonna Duchâtel 
plus qu’elle ne le toucha. Il retourna vers la table où était déposé 
le projet d'ordonnance, prit la plume et signa. 

C'était le dernier acte de sa vie politique, son dernier tribut à la 
conservation de ce régime libéral, de ces institutions tutélaires qu'il 
avait tant aimées et si constamment servies. Au milieu des angoisses 
de cette journée fatale, une conviction le soutenait, celle d'avoir 
mis en œuvre pour prévenir la catastrophe, pour signaler le préd- 
pice, pour éclairer d’honnêtes aveuglemens et confondre de coupa- 
bles manœuvres, tout ce qu'il y avait en lui d'activité, de force et 
de prudence. Si la postérité s’enquiert avec quelque scrupule des 
mérites de chacun dans ces rudes momens, si elle pèse les raisons 
données de part et d’autre pour justifier et pour combattre la cam 
pagne des banquets, et notamment si son regard pénètre dans la 
question incidente du droit d'interdiction, la seule qui fût alors st- 
rieusement agitée, je sais d'avance quel jugement elle rendra, et 
combien s’élèvera de plus en plus dans son estime celui sur qui de- 
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ait porter le principal fardeau de cette discussion. Qu'on relise 
d'abord les débats de l'adresse où, par cinq fois occupant la tri- 
bune, il repoussa tous les assauts, et ne laissa debout pas un seul 
argument de ceux qui se révoltaient qu’on les traitât d’aveugles au 
moment même où ils mettaient le pied dans l'abîme qu’ils ne voyaient 
pas; qu'on relise dix jours plus tard, la veille même du 22 février, 
ces brèves et simples paroles où il indiquait à la chambre l'attitude 
que le pouvoir comptait prendre dans ce conflit; jamais il n'avait 
parlé avec autant d'autorité, de mesure et de clairvoyance. S'il fal- 
lait peindre au vrai son talent, son action sur une assemblée, la 
sûreté, l’aisance, la souplesse de son bon sens, les ressources de 
son argumentation, toutes les aptitudes de gouvernement qui se ré- 
vélaient dans sa parole, ce sont ces derniers discours, ces jets de la 
dernière heure que je voudrais donner à lire. Il est là tout entier. 
Les discussions d’affaires même les plus brillantes, celles qui lui 
avaient valu ses succès les plus incontestés, ne l'avaient pas encore 
mis ainsi dans tout son jour. Et ce n’était pas seulement l’orateur 
qui à cet instant suprême n’avait pas failli à sa tâche, le politique 
aussi n’avait rien négligé pour déjouer la fatale influence qui me- 
naçait le pays. Sans irritation ni rancune contre ceux qui dans sa 
pensée avaient déchaîné l'orage et qu’il tenait pour responsables de 
tout, lorsqu'il les vit, comme effrayés du chemin qu'ils avaient déjà 
fait et des périls qu’ils commençaient à entrevoir, proposer une 
sorte d'accord ou de contrat d'honneur pour terminer sans collision, 
par les voies judiciaires, la controverse “levée entre l’opposition et 
le gouvernement sur la question du droit illimité de réunion, loin 
d'opposer à ces projets les prétendues raideurs et l'humeur irrécon- 
ciiable qu'on attribuait au ministère, il s’y prêta de bonne grâce, 
et celui qui écrit ces lignes reçut de lui pouvoir de les adopter en 
son nom, mission conciliatrice acceptée sans réserve, bien que sans 
illusion. Personne assurément ne prévoyait alors jusqu'où le mal 
devait aller, mais il était bien clair que nous stipulions avec des gé- 
néraux peu maitres de leur armée, et qu’en dépit de nos promesses 
et de nos engagemens il ne faudrait pas moins en venir à la ré- 
pression. J'ajoute que ces négociations avaient ce côté fâcheux, que, 
pour rester fidèle aux paroles données, il fallut s'abstenir de toutes 
précautions qui auraient paru provocatrices, comme, par exemple, 
l'arrestation préventive de certains chefs républicains, fabricateurs 
d'émeutes, dont l'absence aurait suffi peut-être à tout paralyser. 
Eùt-l donc mieux valu refuser tout contrat, toute transaction ? 
Mais que n’eùt-on pas dit! quel concert de malédictions! quel pré- 
texte d'imprécations et très probablement de violences! Plus je 
scrute heure par heure ce qu'en ces tristes jours a fait ou conseillé 
ce ferme et lucide esprit, plus je comprends qu'aucun regret tardif 
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n'ait jamais, que je sache, troublé ses souvenirs. Tout ce qui pou- 
vait prévenir la lutte et détourner la tempête, il l’avait essayé, et, 
lorsque l'énergie seule devint possible et nécessaire, ce ne fut ni lui 
ni ses collègues qui se défendirent d’en user. 















IL. 


Nous entrons dans la dernière phase de cette vie jusque-là si ac- 
tive et si pleine, si riche d’avenir, si bien servie par la fortune. À 
ne consulter que l'apparence, le bonheur va lui rester fidèle: ce 
sera toujours, même dans la retraite, la vie d’un heureux de ce 
monde. Les compensations les plus douces et même aussi les plus 
brillantes n’y feront pas défaut; mais au fond quel contraste, quel 
changement, quel vide ! Dans la force de l’âge, en pleine séve, l’es- 
prit encore si jeune et si fécond, sentir en soi ces facultés puissantes, 
ces trésors d'expérience et de maturité, ce besoin de la vie publique 
et des grandes affaires, surexcité par l'habitude, par quinze années 
d'émotions, de préoccupations, de responsabilité, et tout à coup 
- tomber dans le repos forcé, le calme plat, quelle accablante épreuve! 
Ajoutez-y l'exil, autre épreuve moins longue, mais en de tels mo- 
mens plus dure encore peut-être; quel surcroît d’amertumes et d’an- 
goisses au milieu du désastre commun! N’était-ce pas assez d’avoir 
vu s'écrouler en un jour cette œuvre de trente années de patience 
et de lutte, ce régime loyalement libéral et franchement conserva- 
teur dont vainement on a tenté de dégoûter la France, qu’elle a com- 
pris après l'avoir perdu, qu’elle revendique avec ardeur, et qu'en 
ce moment même elle travaille à reconquérir? N’était-ce pas assez 
de ce spectacle navrant d’un grand pays tombé sans coup férir 
aux mains d’aventuriers, de songe-creux, de tribuns utopistes, dont 
quelques heures auparavant à peine savait-il les noms? Je vois en- 
core, au moment de la chute, la stupeur sur tous les visages; quel- 
ques rancunes invétérées ont beau crier victoire, leur joie est sans 
écho et promptement éteinte; il n’y a d'égal à la consternation des 
vaincus que l’étonnement, le trouble, l'embarras des vainqueurs. 
C'est la révolution la plus morne, la moins enthousiaste, la plus 
désenchantée, même à la première heure, que la France ait encore 
subie, et depuis 1814, depuis l'invasion du sol de la patrie, je ne 
crois pas qu'un plus grand nombre de Français ait éprouvé en 
même temps une anxiété plus douloureuse et un plus grand serre- 
ment de cœur; mais nous tous qui souffrions ainsi et qui portions 
ce deuil, nous n'étions, pour notre propre compte, ni inquiétés n1 
poursuivis, nous n'avions personnellement à craindre ni procédure 
ni détention : qu'était-ce donc lorsqu’à tous ces mécomptes, à Ces 
douleurs patriotiques, il fallait joindre l’odieux ennui de veiller à 
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son propre salut, de s’occuper de Sa personne, de se sentir proscrit, 
d'avoir à combiner des moyens d'évasion, et, pour les rendre plus 
efficaces, de se briser le cœur en s’isolant des siens! 

Ce fut déjà pour Duchâtel presque un retour en France lorsqu’au 
bout de deux jours il retrouva sur le sol d'Angleterre sa femme et 
ses enfans. Dans ce libre pays, les marques d'intérêt, de sympathie, 
d'estime, les soins hospitaliers, les ressources d’esprit ne pouvaient 
Jui manquer, pas plus que les sujets d'étude dès que le cœur lui di- 
rait de les mettre à profit; mais aux premiers momens la France 
seule attirait ses regards comme elle absorbait ses pensées. Il est 
vrai que la Françe méritait bien alors qu'on lui prêtât quelque atten- 
tion. C'était une noble gageure qu'elle avait entreprise : après s’être 
laissé surprendre, elle tentait de se délivrer. Rien dans l'histoire 
ne fera plus d'honneur à cette bourgeoisie si mal inspirée, si cou- 
pable le 23 février, que son effort, j'ose dire héroïque, pour secouer 
le joug après l'avoir subi. Je ne parle que de la bourgeoisie, bien 
qu’une foule d'ouvriers aient eu le courageux bon sens de prendre 
aussi leur part de cette délivrance; mais ils n'avaient rompu avec 
leurs frères les turbulens et les agitateurs, ils ne s'étaient armés 
contre eux qu'à l'exemple de la bourgeoisie et soutenus par elle, 
car c’est d'elle, après tout, que dépend, quoi qu’on fasse, le sort de 
notre pays. Elle y sera longtemps encore, je pourrais dire toujours, 
l'arbitre de nos révolutions. Tant qu’elle tient bon, rien n'est à 
craindre, mais plus de frein possible dès qu’elle lâche pied. 

La victoire fut sanglante; l’ordre une fois rétabli, le péril écarté, 
que restait-il à faire pour assurer l’avenir, pour réparer l'erreur de 
février en fondant quelque chose? Notre exilé, qui suivait avec ad- 
miration dans ses terribles luttes cette société reprenant possession 
d'elle-même, ne cessait de s'interroger sur cet obscur problème. 
Fallait-il essayer d'améliorer la république et d’y accommoder nos 
mœurs? comment faire ? Dans les classes moyennes, personne n’en 
voulait, hormis quelques sectaires, quelques théoriciens obstinés, 
et dans les ateliers elle n’avait pour elle que la partie la moins 
saine et la moins laborieuse de la population. Était-ce donc la mo- 
narchie qu’il fallait restaurer? mais laquelle? Celle qui venait de 
succomber aurait-elle meilleure chance une fois rétablie? pousse- 
rait-elle de plus fortes racines? Pouvait-on se flatter que dans les 
mêmes conditions, sur le même terrain, toujours entre deux feux, 
pourchassée par le haut, assaillie par le bas, elle ne risquerait pas 
d'être encore emportée par un coup imprévu? Quant à celle dont 
la chute était moins récente et le principe plus ancien, ce principe 
à lui seul l’avait-il garantie? n’avait-elle pas subi la même cata- 
Strophe? Et pour la rétablir dans sa pureté native, dans son isole- 
ment, que d'obstacles insurmontables, que d’invincibles préjugés! 
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Si ces deux sortes de monarchies persistaient à ne pas s'entendre et 
à s’exclure mutuellement, si d'un autre côté personne n’acceptait le 
terrain neutre de la république, qu'allait-il arriver? Ne fallait-il pas 
craindre qu’un pouvoir d’un tout autre genre, se donnant à la fois 
des allures monarchiques et des semblans républicains, populaire 
et despote, parodiant les anciens césars, ne se glissât dans ce conâlit 
et ne mît à son tour la main sur cette société justement dégoitée 
d’anarchie? La crainte en était légitime, puisque le nom de Bona- 
parte commençait à reprendre faveur, et bien qu’au 10 décembre Je 
nouveau président n’eût reçu qu’un pouvoir temporaire et de courte 
durée, bien qu’une constitution parût lui lier les mains, ce n’était 
ni s’alarmer trop tôt ni forger des chimères que de s'attendre à 
quelque usurpation et de prévoir qu'un régime de compression et 
de bon plaisir pourrait peser sur le pays. 

Même avant qu'un arrêt de justice lui permit de rentrer en France, 
Duchâtel s'était préoccupé de ce genre de péril et avait pris à cœur 
la seule combinaison vraiment propre à la déjouer. On sait que le 
descendant de nos rois, le représentant du principe de l’hérédité 
monarchique, était le seul des princes de sa maison qui n’eût pas 
d’héritier, tandis que tous les autres, en qui la royauté de fait s'était 
personnifiée, comptaient une lignée nombreuse. N'était-ce point 
comme une invitation du ciel à réunir leurs chances, à grouper 
leurs intérêts et leurs forces, à faire cause commune en un mot? 
Sans doute, après de si longues discordes, un certain fonds de dé- 
fiance et d'ombrage devait subsister encore dans les deux camps, 
toutes les rancunes n'étaient pas éteintes, on n'avait pas sur toute 
chose les mêmes façons de voir, on n’était pas du même monde, on 
ne parlait pas toujours la même langue, et les malentendus, au moins 
autant que le mauvais vouloir, risquaient de tout empêcher; mais en 
présence de la démagogie et de la dictature, ces deux plaies mena- 
çantes, comment ne pas compter qu’un éclair de bon sens et de pa- 
triotisme luirait à tous les yeux? Les amis de la monarchie, quelle 
qu’elle fût, ancienne ou nouvelle, traditionnelle ou élective, ne fe- 
raient-ils pas enfin violence à leurs préjugés? ne sentiraient-ils pas 
le besoin de s’unir? Divisés, ils ne pouvaient rien, leur défaite était 
sûre; réunis, non-seulement ils étaient plus nombreux et plus forts, 
mais le public, le gros de la nation, qui ne tournait au bonapartisme 
qu'en désespoir de cause, reprendrait confiance rien qu’à les voir 
marcher ensemble, et se donnerait à eux. 

Ce n’était ni par entraînement ni par goût personnel que Duchâtel 
s'était épris de ce projet conciliateur. Sa raison seule le lui recom- 
mandait comme le moyen le plus honnête, le plus neuf et par là 
même le plus sûr de parvenir chez nous à cet établissement d'un 
gouvernement libre vainement tenté à deux reprises par chacun des 
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deux partis monarchiques qu'il s'agissait de fondre. Sans un grain 
de nouveauté, point de succès en ce monde, et rien n’était plus 
vraiment neuf, moins usé et plus probablement fécond que cette ten- 
tattve de fusion qui consistait à faire abdiquer de part et d'autre 
toutes prétentions exclusives et à se faire de mutuelles concessions. 
H y eut dans les deux camps des esprits politiques qui comprirent 
cette nécessité et qui l’acceptèrent sans réserve. On vit les plus 
fidèles amis de la monarchie héréditaire proclamer que le droit tra- 
ditionnel sans l’assentiment national n’était que lettre morte, et que 
si le prince qu’ils appelaient de leurs vœux montait jamais au trône 
de ses pères, il ne daterait son règne que du jour où il deviendrait 
roi, et ne se donnerait pas pour octroyer le pacte qu’il jurerait de 
maintenir, mais, ce que la saine raison conseillait à ceux-ci, la pas- 
sion le défendait à d’autres. L'instant était critique : on approchait 
de cette année 1852 où la possibilité légale de réviser la constitution 
ouvrait un libre champ aux plus diverses tentatives. Le rappel de 
tous les princes en exil spontanément voté par l’assemblée pouvait 
déterminer un immense mouvement d'opinion et changer les desti- 
nées de la France. Par malheur, l’égoïsme et l’aveuglement l’empor- 
tèrent : on hésita, on se tut, on s’abstint, et la dictature triompha. 

Il fallait s’y attendre, et Duchâtel en ressentit plus de regrets 
que de surprise. Tout en restant fidèle au but qu’il poursuivait, sa 
perspicacité n'avait pu méconnaître que dans les deux partis mo- 
narchiques c'était le courant contraire à ses espérances qui gagnait 
du terrain, et dès les premiers jours de mars 1851, une fois man- 
quée l'occasion décisive, souvent je l’entendis, avant même que la 
tribune eût retenti de ces mots prophétiques, dire entre nous : 
L'empire est fait. Ce fut alors qu'il ressentit vraiment, sans cepen- 
dant jamais s’en plaindre, le changement survenu dans sa vie, ce 
vide, ce néant que le soin de sa sécurité, les soucis de l’exil, la crise 
sociale, les dangers du pays, puis la poursuite et les péripéties d’un 
généreux dessein lui avaient d’abord plus ou moins déguisés. L’illu- 
sion désormais devenait impossible, un infranchissable fossé le sépa- 
rait de la vie politique, et lui interdisait, pour un temps sans limite, 
toute participation au gouvernement de son pays. Résolu à faire 
bonne contenance et à se garantir du découragement, il dut chercher 
quelques nouveaux moyens d'occuper l’activité de son esprit et de 
remplir sa vie. Sa grande fortune semblait une ressource; mais le 
soin de l’administrer, bien que toujours il s’en fût chargé seul sans 
reculer devant aucun détail, ne lui avait jamais pris, quand il était 
dans les affaires, qu'une mince partie de son temps. Allait-il s’y ap- 
pesantir maintenant qu’il en serait libre? Non, l'habitude était prise; 
en un clin d'œil, il avait étudié les plus grosses questions, pris son 
parü, expliqué ses idées, dicté ses ordres, expédié ses réponses; ce 
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genre d'occupation ne pouvait jamais être qu’un accessoire dans ça 
vie. Il s’attacha pourtant et prit un goût sérieux à l'amélioration 
d’un grand et beau domaine où chaque année, grâce au charme du 
climat, il menait jusqu’à l'arrière-saison la vie la plus active et la 
plus hospitalière. L'idée lui était venue d'appliquer en Médoc, à 
cette culture de la vigne déjà si riche et si perfectionnée, certains 
procédés d'assainissement du sol dont l'Angleterre pour ses céréales 
et ses herbages commençait à sentir les excellens effets. Novateur 
avec prudence et perspicacité en agriculture comme en économie 
politique, il obtint de tels résultats que son exemple eut bientôt 
d'innombrables imitateurs. A le voir diriger ces travaux avec tant 
d'amour et d’entrain, tant de méthode et de vigilance, puis intro- 
duire dans le mécanisme financier de cette grande exploitation les 
notions les plus perfectionnées de la comptabilité publique, jamais 
on n’aurait cru que quelque chose lui manquât, qu’il ne fût pas là 
tout entier. On oubliait cette lacune, ce mal caché que rien ne tra- 
hissait, et lui-même, je le crois, dans ce lieu de prédilection, au 
moins par intervalle, il l’oubliait aussi; mais rentré à la ville, sur le 
théâtre de la politique, d’une politique éteinte, monotone, à huis 
clos, ses souvenirs se réveillaient et par contraste redoublaient sa 
tristesse. Il ne pouvait se consoler bien moins de son propre sort 
que de l’état somnolent du pays et de l'étrange et insolent triomphe 
d'un pouvoir sans frein, sans contrôle, disposant des trésors et du 
sang de la France comme de son patrimoine, la lançant par caprice 
dans de désastreuses folies, et s’assurant l'impunité par le silence 
d’une presse déchue de toute liberté, si ce n’est de celle de diffamer 
les gens, de troubler la paix des foyers, et d’insulter par ordre les 
institutions libérales et leurs plus illustres défenseurs. Devant cet 
humiliant spectacle que pendant plus de quinze ans nous avons en- 
duré et qu’il y a quelques mois nous subissions encore, on comprend 
ce que devait souffrir celui qui avait rêvé et préparé pour son pays 
des destinées si différentes, et quel dégoût venait aggraver en lui le 
poids déjà si lourd de son inaction. 

Mais ces souffrances, il ne les montrait pas et se les cachait pres- 
qu'à lui même. I] fallait pour les découvrir un œil intime et exercé; 
rien dans sa vie ne les laissait voir. Il portait au contraire dans le 
monde, près des nombreuses relations qui lui étaient restées fidèles, 
l'humeur la plus égale, l'esprit le plus alerte, le plus facile à s’ani- 
mer et à prendre intérêt aux moindres incidens du jour. Depuis sa 
rentrée en France, il avait ouvert sa maison comme s’il eût continué 
d’être ministre et ne négligeait rien pour la rendre encore plus agréa- 
ble. Aussi l’affluence était grande. Deux courans différens de la so- 
ciété parisienne, inconnus jusque-là l’un à l’autre, se rencontraient 
chez lui sans y jeter ni froideur ni contrainte, et sans trop s’obser- 
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ver, donnant seulement à ces réunions une physionomie toute parti- 
culière qu'ailleurs on eût vainement cherchée. C'était là par malheur 
tout ce qui restait d’un noble rêve : cette fusion, qui dans l’état 
n'avait pu voir le jour, était éclose au moins dans ces salons. Elle 
n'en était d’ailleurs ni l'attrait principal, ni la seule originalité. 
Attirer la foule à Paris, même la foule du grand monde, en lui 
offrant des plaisirs peu vulgaires, et par exemple des soirées de 
musique, dont les chefs-d'œuvre de l'harmonie instrumentale la 
plus pure et la plus sévère faisaient exclusivement les frais, c'était 
une entreprise qui n’eût pas réussi partout, mais qui était là, j'ose 
dire, à sa place et comme un complément naturel aux productions 
d'un autre art pris également au sérieux. 

On ne pouvait en effet fréquenter ces salons sans observer que peu 
à peu les murs se couvraient de remarquables toiles provenant pour 
la plupart des anciennes écoles ou de nos peintres modernes les plus 
fidèles aux grandes traditions. C'était le maître du logis qui, çà et là, 
chemin faisant, recueillait ces trésors. Le goût éclairé de la peinture 
a tenu trop de place dans cette dernière phase de sa vie et lui a fait 
un trop juste honneur pour ne pas en dire quelques mots. Assu- 
rément, s’il fût resté ministre, ou seulement si la vie publique eût 
continué d’absorber tout son temps, sa galerie ne se fût pas formée. 
L'argent ne suflit pas pour composer un tel ensemble, il faut encore 
des soins persévérans, par conséquent un grand loisir, et parfois 
même, comme chez celui dont nous parlons, il faut que le désir, le 
goût de ces raretés ait le temps de germer et de croître. Ce n'est 
pas que les arts, même à l’époque de sa vie la plus active, n’eus- 
sent exercé sur lui aucun attrait. Il avait trop de délicatesse et d'é- 
lévation dans l'esprit pour que l’expression du beau, sous quelque 
forme qu'elle se produisit, lui fût indifférente, et nul ne savait 
mieux que lui à quel point il importe à l'honneur et à la bonne re- 
nommée d’un siècle et d’un pays que les arts y jouent un noble rôle. 
Aussi dès 1839, dès la première fois qu’il prit possession du minis- 
tère de l’intérieur, où la direction des beaux-arts était alors com- 
prise dans le simple domaine d’un chef de division, il en fit le sujet 
d'une étude autrement sérieuse et attentive que son renom d’éco- 
nomiste ne permettait de l’espérer. Il avait adopté vis-à-vis des 
artistes cette règle de conduite : s'occuper beaucoup d'eux, les te- 
air en véritable estime, et ne rien décider par lui-même de ce qui 
les concernait, se réservant de consulter sans cesse les hommes 
compétens dont il savait recueillir les avis. Ce fut ainsi qu’en peu 
de temps, dans cette république parfois si difficile de l’art contem- 
porain, il se vit entouré d’une respectueuse sympathie, et lorsque 
l'Académie des beaux-arts lui fit l'honneur de l'appeler au nombre 
de ses membres libres, l'hommage parut s'adresser moins au per- 





























































































590 REVUE DES DEUX MONDES. is 


sonnage officiel, au grand distributeur des travaux et des grâces 
qu'aux lumières d'un bienveillant patron et presque d’un confrère. 
Ce n’est pas ici le lieu d’énumérer toutes les sages mesures et les 
créations fécondes auxquelles dans cette sphère il attacha son nom; 
mais comme type de la manière dont il traitait cette sorte d’affaires, 
et de sa résolution d'introduire la discussion et le contrôle, l'esprit 
parlementaire en un mot jusque dans l'esthétique, je ne puis m'em- 
pêcher de rappeler ce Comité des monumens historiques qu'il avait 
établi comme un conseil consultatif dont les avis et les propositions, 
dictés par le seul intérêt, par le pur amour des monumens, furent 
constamment et religieusement adoptés par lui sans que jamais ni 
la politique ni aucune influence étrangère à l'archéologie y fit la 
moindre invasion. Ce que cette institution en moins de dix années, 
par une intelligente distribution d'un fonds peu abondant, a fait 
vivre de monumens menacés d’une mort prochaine, ce qu’elle en 
a soutenu, réparé, achevé, ce qu'elle à créé d'artistes spéciaux, 
respectueux observateurs du style de chaque époque, le public, 
même le plus indifférent, a pu s’en apercevoir. Ce qu’elle est deve- 
nue depuis, je ne le cherche pas; mon seul but, en parlant ici de 
l'administration de M. Duchâtel en matière de beaux-arts est de faire 
sentir par quelle transition naturelle, lorsque lui en vint le loisir, il 
était préparé à aimer les tableaux. Mais ce n'était rien de les ai- 
mer : pour se plaire à les acquérir, à en poursuivre la conquête, il 
fallait s’y connaître, en savoir le mérite, en apprécier la valeur, ta- 
lent qui ne s’acquiert qu’à force d'expérience, après longues années. 
Grâce au don de sa nature, qui abrégeait pour lui toute espèce d’ap- 
prentissage, il n'eut pas plus tôt suivi quelques ventes et comparé 
quelques musées, que son éducation fut faite. La sûreté de son 
goût, la justesse de ses observations, émerveillaient les plus fins 
connaisseurs. Sans parti-pris dans ses admirations, résolu seule- 
ment à ne jamais accepter le médiocre et le faux, il se laissait tou- 
cher par les talens les plus divers; mais son penchant, sa prédilection 
instinctive le ramenait toujours aux nobles maitres et aux œuvres de 
style. Il avait eu le rare bonheur d’en rencontrer un certain nombre, 
vrais chefs-d’œuvre, qui feraient la gloire des plus illustres musées 
d'Europe, et, pour les entourer d’un cortége d'élite, il guettait l'oc- 
casion sans se hâter jamais, aspirant moins au nombre qu’au choix 
et à la qualité. Cette collection, qui ne ressemble à aucune autre et 
vraiment faite à l’image de celui qui l’a créée, vivra, nous l’espé- 
rons. Le tendre respect qui en ce moment la conserve ira se perpé- 
tuant, ne fût-ce qu’en souvenir des nobles joies dont elle fut cause 
et des regrets qu’elle avait adoucis. 

Je dois le dire pourtant, il ne faudrait pas croire que la contem- 
plation ni même la possession de chefs-d’œuvre eût remplacé tout 
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ce qui lui manquait. Il s'était créé la ressource de quelques émo- 
tions nouvelles; qu’était-ce auprès du vide qu'il y avait à combler? 
Je n'ai vraiment connu qu’une chose qui chaque jour et souvent 
ndant de longues heures se soit emparée de lui et l'ait compléte- 
ment absorbé sans lui laisser le moindre sentiment du cercle étroit 
où il était réduit, je veux parler de la lecture. Sa faculté de lire 
était puissante; aussi prompt de regard que d'esprit, il parcourait 
les pages, et du même coup se les assimilait. Si vous l’interrogiez 
lorsqu'il fermait le livre, vous en saviez bientôt le contenu; d’un 
mot il vous disait l’ensemble et ne tarissait plus sur les détails. Cette 
passion ne lui était pas venue seulement avec le loisir : même au 
temps de ses plus grands labeurs, non-seulement il trouvait moyen 
d’avoir lu , toujours avant tout le monde, et les journaux et les re- 
vues et les ouvrages les plus récens, mais chaque fois qu’il pouvait 
prendre quelques jours de liberté destinés par exemple à la chasse, 
son exercice favori, il lui fallait encore donner le reste de son temps 
à quelque livre de longue haleine où il se plongeait tout entier. 
Ainsi, même à la fin de 1847, presque à la veille de la catastrophe, 
au plus fort de ses préoccupations, en m'écrivant de Rambouillet 
une lettre pleine de pressentimens, et me disant comment lui, 
« d'ordinaire si optimiste, il voyait en ce moment les choses comme 
à travers ces verres de couleur qui montrent la campagne sombre 
et menacée d'orages, » il ajoutait : « Je lis beaucoup pour me dis- 
traire un peu. Je suis en ce moment dans le théâtre des Grecs; je 
le relis tout entier. Que c’est admirable! et au point de vue où nous 
sommes maintenant que de surprises et de découvertes! Le bon 
sens d’Aristophane en politique, même lorsque je suis seul, me fait 
rire tout haut malgré moi. » Si dans de tels momens il se donnait 
de tels ébats, que fut-ce donc lorsqu'il fallut remplir le temps et 
que le délassement devint régime nécessaire! — Je n'ai connu que 
chez le duc de Broglie une aussi grande puissance de lecture. — II 
s'imposait des tâches, formait d'immenses entreprises, par exemple 
toute une étude des Lettres de Cicéron et de la politique de son 
temps. Commentaires, scolies, fragmens contemporains, rien n’é- 
chappait à sa curiosité. Au bout de quelques mois, il en avait la 
tête pleine, et des yeux de l'esprit voyait comme en relief, sous un 
rayon de lumière intense, les derniers temps de la république, le 
césarisme à sa naissance, les suprêmes efforts des pompéiens et äu 
patriciat; il vivait au milieu de ce monde, émerveillé des ressem- 
blances que l’analogie des situations lui révélait à chaque pas entre 
ces temps et le nôtre, et trouvant pour exprimer de continuels rap- 
prochemens les plus pittoresques paroles. Aussi, longtemps avant 
que M. Gaston Boissier eût mis au jour ses piquantes peintures de 
cette même époque, j'en avais eu en quelque sorte la primeur dans 
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d’abondantes et récréantes causeries. Une autre fois c’étaient des Ji 
vres tout modernes, comme les grands travaux de Prescott ou ceux 
de Motley, qui, après l'avoir captivé, le lançaient en plein xvi: siècle 
et lui faisaient dévorer tous les mémoires, toutes les confidences des 
grands témoins de ce temps. Il en composait dans sa tête un tableau 
saisissant de la réforme en Europe, de ses xraies causes et de ses 
effets. Je l’ai vu se nourrir ainsi avec avidité, et toujours avec suite 
et méthode, de tous les témoignages qu’en tout genre les deux der- 
niers siècles nous ont légués. Sa passion première en histoire était 
les sources, les documens originaux, et avant tout les correspon- 
dances. Ce que les lettres d'Henri IV, par exemple, et celles de 
Napoléon lui ont donné de plaisir d'esprit, lui ont fait rencontrer 
d’aperçus lumineux, de remarques profondes, de commentaires nou- 
veaux sur ces deux hommes et sur leur temps, j'en ai la mémoire 
encore pleine, et suis inconsolable que jamais il n’en ait rien écrit. 

Le genre d'effort qu’exige toute composition écrite lui était de- 
venu de très bonne heure incommode et fastidieux. Il n’aimait pas 
à s’y assujettir, et depuis son entrée dans la vie politique l’habi- 
tude de la tribune, l’usage constant de la parole, l'avaient de plus 
en plus déshabitué d'écrire. Des lettres au courant de la plume, 
écrites comme on parle, il en faisait tant qu’on voulait, toujours 
pleines de mouvement et de naturel, d’une clarté limpide et parfois 
étincelantes de mots heureux, jamais cherchés. C'était l’image de 
sa conversation, une des plus attrayantes, des plus nourries, des 
plus variées et des plus rapides qu'il fût possible d'imaginer. Cette 
facon d’exprimer ses idées, de leur donner un corps, de les répan- 
dre, de les mettre en valegr, était assurément la plus prompte et 
la plus commode, par malheur elle lui suflisait. Quand il avait dit 
deux ou trois fois sous des formes plus ou moins variées, selon les 
gens qu’il rencontrait, certaine pensée qui lui passait en tête, il 
n'avait plus la moindre envie de la jeter sur le papier, ou bien, s'il 
essayait de s’y contraindre, cette pensée en appelait d'autres qui ve- 
naient à leur tour si vite et de tant de côtés que la plume n’y pouvait 
suffire, même en ne traçant plus que d’illisibles pieds de mouches. 
De cet excès d’abondance résultait forcément certaine confusion, et 
quand la page était écrite et qu’il la relisait, elle lui semblait inter- 
préter si peu ce qu’il avait voulu dire que d’impatience il la déchirait. 
Voilà comment de proche en proche il en vint à sé contenter d'être 
un causeur, mais un causeur incomparable, renouvelant son fonds 
à tout moment et amassant assez de provisions pour écrire des vo- 
lumes sur les sujets les plus divers, car l’histoire n’était pas son uni- 
que ressource : les théories et les questions économiques avaient 
encore pour lui tout leur ancien attrait. Personne, même parmi ses 
confrères de l’Académie des sciences morales, n’était mieux au cou- 
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rant des nouveautés que la France et surtout l'Angleterre pro- 
duisaient en ce genre, et dans la sphère politique, bien que les 
débats du corps législatif fussent alors quelque chose d'assez peu 
sérieux, il ne négligeait pas d'en tenir compte, et, par un reste 
d'habitude, il suivait pas à pas, dans les moindres détails, notre 
situation financière, si bien qu’en maintes circonstances il aurait 
pu enseigner plus d'un chiffre à certains rapporteurs du budget; 
mais le cœur lui manquait pour ce genre de besogne en face des 
subterfuges du régime nouveau en matière de finances. Ces vire- 
mens élastiques, ces expédiens de toute sorte inventés pour faire 
perdre la piste des millions détournés de leur destination pre- 
mière, cet abandon systématique des sauvegardes du trésor, ces 
sommes effrayantes enfouies sans rien produire que des monumens 
qui révoltent le goût ou des folies guerrières qui offensent l'honneur, 
tout cela le blessait, l’ulcérait; il n’endurait pas longtemps ce spec- 
tacle, et ce n’était qu’en retournant encore à l’histoire, en se réfu- 
giant dans le passé, qu’il parvenait à s’en distraire. 

Mais, s’il ne se lassait pas de l’histoire, il professait à son sujet 
certaines opinions que je ne puis omettre d'indiquer en passant, car 
elles achèvent de le peindre. Il fallait, selon lui, tout chercher dans 
l'histoire, dans l’infinie variété de cette grande comédie humaine, 
tout, hormis des leçons de politique, des règles de conduite pour 
les gouvernemens, des pronostics tant soit peu sûrs de l'avenir des 
peuples et du salut des états. Ce fatalisme historique, dont on ac- 
cepte aujourd’hui les arrêts, ces enseignemens de l’histoire qu’on 
nous donne comme d'’infaillibles lois, il les tenait pour des guides 
trompeurs et d’une déplorable influence. Par exemple, il était con- 
vaincu que la similitude apparente de notre révolution de 1830 avec 
celle de 1688 en Angleterre n’était pas une des moindres causes 
qui en avaient compromis le succès. N’avait-elle pas donné, même aux 
plus clairvoyans amis de la monarchie nouvelle, la plus aveugle 
confiance? Ne s’étaient-ils pas, à leur insu, persuadés que cette 
ressemblance devait aller jusqu'au bout, qu’un même ordre de 
faits avait toujours la même issue, que, le drame étant presque le 
même, le dénoûment ne pouvait pas changer ? Au lieu de s’alarmer 
de leurs discordes intestines, ils s’y étaient livrés sans scrupule. 
Que risquaient-ils à guerroyer entre eux, à se faire whigs et tories 
à outrance? La royauté chez nos voisins n’en avait pas souffert, 
donc elle pouvait chez nous survivre à ces assauts : prophétie mal- 
heureuse, ils l’ont appris, hélas! à nos dépens. Richelieu, Mazarin, 
disait-il, savaient tout juste assez d'histoire et de géographie pour 
ne pas se tromper sur les limites et sur les droits des états dont ils 
réglaient les destinées; mais la philosophie de l’histoire n’était pas 
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inventée, ils ne s’amusaient pas, heureusement pour leur génie, à 
demander au passé la clé de l'avenir, la bonne ou mauvaise issue 
des affaires qu’ils entreprenaient. Ils réservaient toute la vivacité 
de leur coup d'œil à bien voir leurs contemporains, à bien juger 
leur temps, à saisir l’occasion, et à savoir du premier coup, chaque 
matin et à chaque heure, ce qu'il y avait à faire d’utile et d’opportun. 

Je ne donne là que l'informe squelette d’une de ces thèses que, 
dans nos causeries, il se plaisait à soutenir avec une abondance de 
preuves et d'exemples, un éclat, une force de raison que j'essaierais 
en vain de reproduire. J'hésite même à le suivre plus loin à travers 
cette même idée, tant les choses que j'aurais à dire prendraient un 
air de circonstance qui les rendrait suspectes, et sembleraient 
presque inventées, tandis que je les emprunte seulement à ma mé- 
moire. « Faut-il croire, disait-il, que nous marchions au bas-em- 
pire, comme les lois historiques semblent nous l'annoncer, puis- 
que déjà nous en sommes à notre second césar? Mais aujourd’hui le 
césarisme en face de l'esprit moderne et de la raison émancipée, 
n'est-ce pas un pur accident? Il faudra bien que le césar lui-même 
sorte de son ornière et marche avec son temps. Il le reconnaîtra, ce 
qu’il a nommé le couronnement de l'édifice en est la véritable base: 
d'autant moins excusable, s’il refusait de le comprendre, qu’il pour- 
rait mieux qu’un autre établir parmi nous ce bienfait de la vraie li- 
berté dont des gouvernemens, sans lui faire aucun tort, très supé- 
rieurs au sien, n’ont pas pu nous pourvoir. Îl a ce privilége, qu'il 
est fils de la révolution, qu'il peut la contenir dans de justes limites 
sans jamais lui devenir suspect, et que, si pour la contraindre äfres- 
pecter toujours le droit il faut de temps en temps être un peu dur 
pour elle, elle est assez sa mère pour le lui pardonner. » Voilà ce 
que souvent il lui échappait de dire, prophétisant sans le savoir, 
mais se trompant aussi, car, je dois l’avouer, tout en disant ces 
choses, il n’avait pas au fond le moindre espoir que celui dont il 
constatait si bien le privilége devint jamais d'humeur à l'exercer. 

C'est au milieu de ce mouvement d'esprit, de cette lutte contre 
la destinée, entremêlée sans doute d’une sourde tristesse, mais ra- 
nimée sans cesse par tant de nobles plaisirs, c’est presque au len- 
demain d'autres joies plus nouvelles, le.mariage d’une fille chérie, 
un fils de plus entrant à son foyer, noble de cœur encore plus que 
de race, et le bonheur si doux, par lui si tendrement goûté, de de- 
venir grand-père; c’est à l’apogée, j'ose dire, d’une position qui 
depuis sa sortie du pouvoir était devenue de plus en plus considé- 
rable par le seul ascendant de sa personne et de son esprit, et qui 
l'avait comme entouré d’une atmosphère plus pure d'estime et de 
respect, que tout à coup survint une altération grave dans sa santé, 
à peine éprouvée jusque-là par de passagères atteintes. On était aux 
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premiers jours d'avril 1866. Il se disposait à partir et à passer la 
mer pour assister aux funérailles de la reine Marie-Amélie. Il dut 
renoncer au départ et laisser à son fils le soin de le représenter à 
Claremont. Son état cependant n’excitait pas encore de sérieuses 
alarmes; mais le mal était mystérieux, et sous la simple apparence 
d'un violent rhumatisme cachait un trouble plus profond. Les ten- 
tatives les plus diverses restèrent toutes impuissantes, et bientôt 
l'infirmité fut complète, les jambes refusèrent à peu près tout ser- 
vice. Cette cruelle épreuve, il la soutint avec calme, se résignant 
sans trop de peine aux privations de tout genre que sa grande ac- 
tivité lui rendait plus pénibles, se plaignant peu, même au sein de 
la plus confiante intimité, mais laissant par moment échapper de 
ces mots, surtout de ces regards où se trahit comme un suprême 
adieu et qui déchirent un cœur d’ami. 

Ce triste état, sans s'aggraver beaucoup, durait depuis plus d’une 
année; les souffrances n'étaient pas plus vives, l'esprit conservait sa 
force et sa lucidité; tout semblait permettre l'espoir de prolonger 
sa vie encore longtemps. Vers le milieu d'octobre 1867, on lui re- 
commanda de fuir l'hiver dont on sentait l'approche, de s'établir 
daos un climat plus doux; lui-même il souhaitait et hâtait le dé- 
part, souriant d'avance au soleil qu'il allait retrouver, lorsqu'une 
crise subite menaça presque aussitôt de devenir fatale. Il ne l'avait 
pas attendue pour faire avec lui-même et devant les hommes les 
apprêts d'un autre départ autrement sérieux. Depuis longtemps, ses 
convictions spiritualistes l'avaient élevé par degrés au besoin et à 
l'intelligence des vérités chrétiennes. L’adversité lui avait appris les 
douceurs de la prière, il en acceptait l’occasion, même en public, 
saus toutefois s’être encore affranchi d’un reste de respect humain 
et sans avoir donné à cette foi latente qui s’allumait en lui une so- 
lemnelle consécration; mais dès les premiers temps de la maladie, 
se défiant de la fausse tendresse qui écarte du lit des malades tout 
avertissement sincère, il avait pris ses précautions pour ne pas ètre 
surpris. La compagne de sa vie avait reçu sa confidence. Il l'avait 
vue devant l’'émeute, au dernier jour de la monarchie, oser protéger 
son départ, veiller même au salut de ses plus illustres amis; il lui 
savait l'âme assez ferme pour l’avertir à temps : il en exigea la pro- 
messe, et quand l’heure fut venue, elle eut la force de lui tenir pa- 
role; mais il était tout préparé, les voies étaient ouvertes. Un saint 
prêtre, esprit éminent, cœur compatissant et tendre, par quelques 
mots échangés avec lui, avait gagné sa confiance. Les entretiens se 
prolongèrent comme entre deux croyaus. Celui qu'il s'agissait d’in- 
Struire s'était sans bruit initié lui-même aux vérités qu’on lui de- 
mandait de croire et pouvait en parler presque en théologien. Il était 
calme devant la mort, soumis et prêt au sacrifice. Aussi, par une juste 
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grâce, ces consolations dernières qui trop souvent ne descendent sur 
nous qu’au milieu des ténèbres de la mort, il lui fut donné de les re- 
cevoir dans la pleine lumière de sa conscience et de sa raison. Un 
jour plus tard, le coup qui le frappait lui enlevait presque tout senti- 
ment, et c'est dans cet état de demi-somnolence qu’après deux jours 
d’une douce agonie il rendit le dernier soupir le 5 novembre 1867. 
L'émotion qu'excita cette mort prématurée ne se renferma pas 
dans un cercle d'amis, ni même dans ces salons où un si grand vide 
allait se faire; elle s’étendit plus loin : le public, les indifférens, n’y 
furent pas étrangers, et Tacite aurait encore pu dire comme en 
parlant de son beau-père : extraneis eliam, ignotisque non sine 
cura fuit. C'était comme un instinct mêlé de souvenir qui révélait à 
ce public, renouvelé depuis vingt ans, qu’une vive lumière venait 
de s’éteindre, qu'il perdait un loyal serviteur du pays, un exemple 
vivant de probité et d'honneur politiques; mais quels regrets plus 
vifs et plus durables n’eût-il pas sentis, s’il avait vraiment su tous 
les trésors cachés qui venaient de disparaître, et à quel point celui 
dont la carrière s'était fermée si tôt était au fond supérieur à ce 
que le monde avait connu de lui! Si l’imparfaite esquisse qu'on 
vient de lire réparait en partie cette lacune, ou, pour mieux dire, 
cette ignorance, ce serait un adoucissement à l’amertume de mes 
regrets; mais ces regrets, par malheur, tout les ravive, tout, jus- 
qu'aux nouveautés heureuses dont nous sommes témoins. J'ignore 
si l'expérience qui se tente aujourd’hui aura du premier coup le sort 
que je lui souhaite, si la France, sans plus attendre, reprendra pos- 
session de ce gouvernement d'elle-même qu’elle avait si négli- 
gemment, si follement abandonné; ce que je sais, c’est qu'elle s'a- 
chemine, et que plus ou moins vite elle atteindra le but, sans le 
dépasser, je l'espère. Eh bien! ne sent-on pas que c’est un surcroit 
de peine que d’assister seul au réveil, à la réhabilitatien de nos plus 
chères idées? Il aurait tant joui de cette r'paration tardive, lui qui, 
dans les tristes jours où ses forces l’abandonnaient, avait encore si 
vivement senti la déloyauté de certaines attaques dirigées contre un 
fils, sa meilleure espérance, ou, pour mieux dire, contre lui-même, 
au mépris de tant de services que tout pouvoir jaloux de sa propre 
dignité se serait empressé d’honorer; mais s’il n’a pu, vivant, recevoir 
cette consolation, espérons que bientôt dans cette paix où il repose 
il verra se réaliser le vœu de sa vie entière, sinon comme il l'aurait 
voulu, du moins en assurant à la patrie le bien qu'il lui souhaitait 
avant tout, le bien qu'avec persévérance il avait toujours poursulVl, 
la libre disposition d’elle-même, sous l’empire de la loi, sans trouble 
ni violence, et à l’abri des caprices humains. 
L. ViTET. 
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MONSIEUR MARGERIE 


2. 


François Dulac était, à trente ans, un des jeunes maîtres du bar- 
reau, Son esprit était à la fois vif et réfléchi, son éloquence émue, 
et il portait dans sa profession un ardent amour de la vérité. Sa 
perspicacité surtout, ingénieuse et profonde, lui avait valu parmi 
ses collègues une sorte de célébrité. Au physique, il était bien fait 
de sa personne, grand et brun, avec d’impétueuses allures qui ren- 
daient d'autant plus remarquable l'expression concentrée et pour 
ainsi dire intérieurement éclairée de son regard. On disait de lui, 
avec un peu de jalousie, qu’il voyait clair au milieu des entraîne- 
mens les plus puissans, et que dans ses plus éclatans triomphes 
d'attendrissement ou d’indignation sa raison ne cessait jamais de 
gouverner son cœur. Et de fait il en était ainsi, bien que ce fût de 
sa part entièrement sincère et nullement médité. Il ne subissait en 
quelque sorte avec passion que l’émotion, irrésistible pour lui, de 
la logique et du vrai. 

Un matin qu’il travaillait dans son cabinet, on lui annonça M. Mar- 
gerie; ce nom lui était tout à fait inconnu. Celui qui le portait était 
un homme de trente-cinq ans, à la physionomie douce et fine, aux 
cheveux châtains un peu rares, et dont les yeux bleus avaient une 
extrême limpidité. L'attitude de ce visiteur était triste et résolue. Il 
s'inclina poliment, presque affectueusement, devant François Dulac. 
— Monsieur, lui dit-il, d’après tout ce que j'ai entendu de vous, 
j'ai la plus grande estime pour votre caractère et pour votre talent; 
jeviens donc vous trouver en toute confiance. 

. L'avocat ne répondit que par un salut et montra un siége à son 
interlocuteur. — Monsieur, fit alors M. Margerie, je désire me sé- 
parer de ma femme, et je viens vous prier de plaider pour moi. 

— Veuillez, monsieur, me mettre au courant de votre situation 
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vis-à-vis de M"° Margerie et des motifs qui vous font prendre une 
aussi grave détermination. 

M. Margerie se recueillit quelques instans. — Nous sommes ma- 
riés depuis huit ans, dit-il, et jamais le plus léger nuage n'avait 
troublé notre union. Nous avons deux enfans, et j'aimais profondé- 
ment ma femme. Je suis riche et j'habite près de Poitiers une grande 
propriété que je fais valoir moi-même. Il y a trois mois environ, — 
c'était en juin, — par une chaude journée, j'avais dirigé en per- 
sonne les ouvriers qui faisaient la fenaison, et le soir venu, après le 
diner, je m'étais assoupi dans mon fauteuil. Au bout de quelques 
minutes, il me sembla que ma femme se penchait vers moi comme 
pour s'assurer de mon sommeil et me disait : « Dors-tu? » Je ne 
répondis pas, et je dormis réellement assez longtemps. Quand je me 
réveillai, la nuit était tout à fait arrivée, et, le souvenir de ce que 
m'avait dit ma femme me revenant à l'esprit, je la cherchai auprès 
de moi. Elle n’y était pas. Je pensai qu’elle pouvait être dans la 
chambre des enfans. J'y allai. Les enfans étaient couchés et dor- 
maient. J'appelai M" Margerie, qui ne me répondit pas. Je n’étais 
cependant nullement inquiet. J'entendis la pendule sonner dix 
heures, et je m'approchai machinalement de la fenêtre qui ouvrait 
sur le jardin. Il faisait un clair de lune admirable, et je tambouri- 
nais distraitement de mes doigts sur les vitres. Tout à coup, à l’ex- 
trémité de la grande avenue plantée d'arbres qui conduit à la grille, 
j'aperçus ma femme causant avec un homme. Cet homme, que je 
voyais très distinctement et dans les moindres détails de son cos- 
tume, est un de nos voisins de campagne avec qui j'étais fort lié. 
venait nous voir souvent, et je n'avais par conséquent aucüne dé- 
fiance à avoir de lui. Je n’en avais effectivement aucune, et je me 
contentais de le regarder ainsi que ma femme, quand, après lui 
avoir tendu la main pour prendre congé d'elle, il Fattira vers lui et 
l’embrassa tendrement. M"° Margerie, loin de faire aucune résis- 
tance, s’abandonna dans ses bras et parut ne le quitter qu'à regret. 
Je la vis revenir à petits pas et toute pensive vers la maison. Ce 
dont je venais d’être témoin était pour moi si étrange que je ne 
voulais pas y croire. Je demeurais stupide et cloué au sol. 

— Pardon, monsieur, interrompit François, vous avez vu, bien 
réellement vu Me Margerie en compagnie de votre voisin de cam- 
pagne? 

M. Margerie parut étonné. — Comme je vous vois, dit-il à l'a 
vocat. 

— Continuez, monsieur. 

— Mais j'étais tellement pris au dépourvu par le malheur qui 
m’arrivait que je résolus de ne rien témoigner de ce qui se passait 
en moi; j'en eus le courage. Ma femme entra gaîment dans le salon 
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et m'embrassa. Je domptai un vif sentiment de répugnance indi- 
gnée. Elle ne s’aperçut de rien. Je lui demandai si elle m'avait ef- 
fectivement dit : « Dors-tu? » avant d'aller se promener au jardin. 
Elle me dit que oui et ne nia point être sortie de la maison. Elle me 
vanta même la beauté de la nuit et la charmante fraîcheur des ar- 
bres. Certes c'était bien hardi de sa part, ou j'avais été le jouet d’un 
rêve: mais, hélas! sur ce dernier point je ne pouvais me faire illu- 
sion. Trop de circonstances impossibles à mettre en doute me fai- 
saient honteusement toucher la réalité. J'attendis néanmoins le 
lendemain. Je me proposais de la mener chez son amant et de voir 
quelle serait en ma présence l'attitude des coupables. Notre voisin 
nous avait justement invités à dîner chez lui pour ce jour-là. J’'eus 
soin de ne pas les laisser seuls afin que leur entente secrète se ré- 
vélât par la contrainte à laquelle ils seraient soumis. Vraiment ils 
me croyaient aveugle, et j'avais dû l’être jusque-là. Je ne pus me 
méprendre aux paroles à double sens qu'ils s'adressaient, aux re- 
gards qu'ils échangeaient, à leurs alteraatives de tristesse inquiète 
et de joie un peu fébrile. Ma présence leur devint à la fin tellement 
à.charge qu’ils renoncèrent à se parler devant moi et que nous tom- 
bâmes tous les trois dans un grand silence. J'avais d’ailleurs la 
certitude de ce que je voulais savoir, et je cherchais seulement com- 
ment j'allais en arriver à un éclat. 

— Pardon, fit encore François Dulac, vous me dites que vous 
aviez une certitude, et je veux bien vous croire; mais je vous ferai 
remarquer que cette fois votre certitude n’avait d'autre base que des 
présomptions. 

— Vous allez voir, reprit M. Margerie, qui parlait avec une émo- 
tion calme, sans aucun ressentiment apparent, et comme s’il eût 
voulu simplement produire à son avocat les pièces du procès. — 
Jusqu'à un certain point, continua-t-il, j'avais lieu, comme vous 
m'en faites la remarque, de douter de moi; mais, en rapprochant 
ces présomptions du spectacle auquel j'avais assisté la veille, j'avais 
tout au moins le droit d'interroger ma femme et de voir ce qu’elle 
me répondrait. Nous revinmes à pied et je sentais son bras trembler 
sous le mien. Quand nous fàmes seuls dans notre chambre, je re- 
gardai M” Margerie bien en face, et, marchan! sur elle, je lui dis : 
Vous êtes une misérable! k 

— Moi! fit-elle en pâlissant d’une facon extraordinaire sous mon 
regard. 

— Vous me trompez avec M. de Lorédan. N’essayez pas de le 
nier, je le sais! 

— Jean! dit-elle en me jetant mon nom dans un cri d'angoisse. 

— de le sais, vous dis-je. Ne vous ai-je pas vue l’embrasser hier 
près de la grille? N’ai-je pas deviné toute cette journée ce que vous 
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étiez pour lui? Est-ce que je ne lis pas en ce moment votre infamie 
dans le désordre et la pâleur de vos traits? 

Elle était haletante, ne me quittait point des yeux, et se renver- 
sait à demi en arrière, les bras étendus vers moi comme pour con- 
jurer mon courroux. 

Je la laissai un moment ainsi. — Allons, lui dis-je, j'ai songé à 
ce que je devais faire. Heureusement pour vous, nous avons des 
enfans, et je me suis résolu à vous faire grâce de la honte pour 
cette fois. 

— De la honte! C'est vrai, continua-t-elle en courbant la tête, 
j'ai mes enfans. 

— Je verrai plus tard comment je dois agir avec votre séducteur; 
mais, quant à vous, vous allez me confesser votre faute par écrit et 
vous en remettre à ma clémence. 

Je la forçai à s'asseoir et poussai devant elle une feuille de papier. 

— Et elle a écrit? demanda François. 

— Voici sa lettre, répondit M. Margerie. 

L'avocat prit un papier que M. Margerie lui tendait et le lut à 
haute voix : 

« Je ne puis pas vous résister, disait M"° Margerie, je ne l'ose 
pas, je ne le dois pas. Oui, puisque vous l’exigez de moi, M. de 
Lorédan et moi nous sommes coupables. » 

— Il y a là une interruption dans le tracé de la lettre, dit l'avocat. 

— C’est qu’en effet elle n’en voulait point écrire davantage; c’est 
moi qui lui ai dicté ce qui suit : 

« Je suis une femme perdue, et je ne puis que m'en remettre, 
non à votre pardon, mais à votre pitié. » 

— Désormais, lui ai-je dit, je vous tiens avec cette lettre, et je 
me réserve d'en user selon les circonstances. 

Il s'arrêta. — Veuillez la prendre, monsieur Dulac, pour la join- 
dre au dossier de l'affaire. 

— Mais cette lettre, par cela même que M"° Margerie a consenti 
à l’écrire, est une sorte de compromis entre elle et vous. Vous ne 
pouvez en faire usage. 

— Ce serait parfaitement juste, si M Margerie ne m'avait dé- 
gagé de ma parole en me donnant de nouveaux motifs de plainte. 

— Ah! fit Dulac. È 

— Je me suis aperçu que ses relations avec M. de Lorédan n'a- 
vaient point cessé. Elle l’avoue d’ailleurs elle-même dans cette se- 
conde lettre que voici : 

« Je suis retombée dans la même faute, dans le même crime. Si 
ce nouvel aveu de ma part, en vous laissant absolument maitre de 
disposer de moi, peut vous amener, au nom de nos enfans, à difé- 
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rer de quelque temps encore mon châtiment, je vous remercierai 
du fond du cœur. » 

_— (ette prière est touchante, monsieur Margerie; pourquoi ne 
vous y rendriez-vous pas? 

— Parce que M" Margerie m'écrirait sans doute une troisième 
lettre et qu'il faut en finir. 

_— Une dernière question. Qu’avez-vous fait à l'égard de M. de 
Lorédan 7 

— Rien. J'avais désiré qu’il ne soupçonnât point que j'étais au 
courant de ses amours. 

— Mais Mve Margerie a dû l’en instruire? 

— Je le crois, bien que j’eusse exigé d’elle qu’elle ne le fit point. 
C’est même ainsi qu’elle a dû le déterminer à partir. 

— À partir! Où? 

— Je n’en sais rien. Il est parti. 

— Je vous parle plus en homme du monde qu’en homme de loi. 
Comptiez-vous donc laisser impunie l’offense que vous a faite M. de 
Lorédan ? 

— Oh! que non, répondit en souriant avec beaucoup de placi- 
dité M. Margerie; mais ceci, monsieur Dulac, ne regarde que moi. 

— C’est juste, dit François. 

— Maintenant que j'ai répondu sur tous les points où vous avez 
cru nécessaire de m'interroger, voulez-vous accepter de plaider 
pour moi? 

— Qui, monsieur. Faites choix d’un avoué et veuillez me mettre 
en rapport avec lui. Je serai prêt quand l'affaire viendra. 

M. Margerie remercia l'avocat et se retira aussi tranquillement 
qu'il était venu. François Dulac, l’ayant laissé partir, se mit aussi- 
tôt à réfléchir à cette affaire. C'était d’ailleurs son habitude. Il se 
formait d’abord une opinion à grandes lignes, sans approfondir 
les détails, sous l'impression de ce que ses cliens lui avaient dit. 
Volontairement ensuite il évitait de creuser cette opinion, afin de la 
retrouver plus tard avec la vivacité de la première heure. Dans l’in- 
tervalle, des circonstances diverses, le plus souvent imprévues, 
mettaient pour lui en relief les points douteux qu’il n'avait pas né- 
gligé de noter, mais auxquels il n'avait attaché de parti-pris que 
l'importance secondaire qu’ils paraissaient avoir. Or, dans le cas 
présent, M. Margerie lui apparut comme un parfait honnête homme 
trompé par sa femme. Sous l'enveloppe calme de ce mari, il dé- 
couvrit les désolans chagrins, les irrésolutions et les combats de 
Cœur qui avaient abouti à une décision implacable et froide. Cet 
homme de bien, indignement trahi, avait raison de se séparer de la 
créature à laquelle il avait inutilement pardonné une première fois. 
Tout au plus la rédaction des deux lettres de M" Margerie, qu'il 
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avait entre les mains et qu'il se mit à relire, le fit-elle légèrement 
hésiter. La femme qui n'ose ou ne peut nier une liaison adultère ne 
trouve généralement pas d'elle-même une formule pour en faire 
l’aveu. Elle attend passivement que l'époux outragé lui dicte et la 
contraigne à tracer ces seuls mots, sans commentaires, qui résu- 
ment la situation : « je suis la maîtresse de M. un tel. » Là, au 
contraire, M" Margerie avait imaginé ce qu'elle devait écrire, et, 
ce faisant, elle avait obtenu un premier sursis à la peine qu’elle 
avait encourue. La seconde fois, il est vrai, elle avait échoué; mais 
cette façon de procéder n’était que la marque d'une duplicité plus 
grande et d’une hypocrisie plus consommée. Il était probable qu’elle 
s'était crue absolument sûre de son empire sur M. Margerie, et 
qu’elle avait à ne le point quitter un intérêt considérable. 

Bien que l’avocat, voulant détourner son attention de cette af- 
faire, se promit de l’étudier plus à loisir quand il en aurait reçu le 
dossier de l’avoué de M. Margerie, il ne put s'empêcher d’y penser 
plusieurs fois dans la journée. Ce qui le préoccupait pourtant, c'é- 
tait moins l'affaire en elle-même que la patience du mari à ne pas 
venger son affront. Tel qu'il l'avait vu, tel qu'il le jugeait, ce mari 
n’était pas homme à ne recourir qu’à la loi et à ne se contenter que 
d'une séparation judiciaire. Quelle vengeance alors méditait-il 
contre M. de Lorédan? car certainement il en préparait une. Ne le 
Jui avait-il pas d’ailleurs donné à entendre? Et alors son devoir 
d'avocat, à lui, François Dulac, au lieu de se borner à un plaidoyer 
vigoureux en faveur du mari dans une cause très simple et très 
claire, n’était-il pas de ne s'engager que sous toutes réserves, en 
prévision des conséquences ultérieures et probablement fort graves 
qu’entrainerait la séparation judiciaire une fois obtenue. 

Ces considérations diverses le sollicitaient encore quelque peu le 
lendemain matin quand son valet de chambre vint le prévenir 
qu’une femme élégamment vêtue, mais très voilée, demandait à le 
voir. Il donna ordre de l'introduire. Elle entra aussitôt, attendit 
pour parler que la porte se fût refermée derrière elle. — Monsieur, 
dit-elle alors, vous avez accepté de plaider pour M. Margerie contre 
sa femme ? 

— Madame, fit Dulac, avant de vous répondre, je voudrais Savoir 
à qui j'ai l'honneur de parler. 

La visiteuse leva lentement son voile : — Je suis M"° Margerie. 

François tressaillit, la salua, approcha d'elle un fauteuil, se ras- 
sit et se mit à la regarder avec curiosité. M"° Margerie, sans baisser 
les yeux, mais sans forfanterie, sembla se prêter volontiers à cet 
examen. 

C'était une femme de vingt-six à vingt-huit ans, plutôt grande 
que petite et d’une taille charmante. L'avocat l'avait vue debout et 
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avait été frappé tout d’abord de la dignité de sa démarche. Elle 
avait des cheveux noirs séparés en épais bandeaux, un front baut 
et pur, légèrement fuyant. Le regard était profond, difficile à devi- 
ner, couvert par une paupière un peu lourde et par de longs cils. 
Bien qu'il s’offrit de face, d’une manière franche et loyale, il ne se 
livrait pas. Peut-être aussi hésitait-il à le faire. L'ensemble du vi- 
sage, ovale et régulier, s’estompait sur les joues du duvet de la 
jeunesse. La bouche avait des lèvres pleines, entr'ouvertes en ce 
moment par un sourire indécis. La physionomie tout entière de 
cette jeune femme offrait une expression vague de chagrin, d’in- 
quiétude et d'espérance. Elle paraissait, du reste, devoir être très 
mobile et prompte, sinon experte, à refléter les mouvemens inté- 
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avait pour François Dulac, qui la considérait non sans défiance, un 
caractère mal défini et presque inquiétant. 

Il s'était écoulé un certain temps quand Dulac reprit la parole. 
— Que désirez-vous de moi, madame? dit-il à la jeune femme. 

— Je viens vous prier de ne point plaider pour mon mari. 

— J'ai promis à M. Margerie, et, pour que je ne tinsse pas ma 
promesse, il faudrait que vous me fournissiez une raison grave, pé- 
remptoire. 

— C’est une raison semblable que je vous apporte, monsieur. 
Mon mari est fou. 


IT. 


L'avocat eut un soubresaut d’étonnement, mais presque aussitôt 
un sourire ironique plissa ses lèvres. — Je ne puis, madame, tenir 
pour vrai ce que vous avancez que si vous me donnez des preuves. 
M. Margerie m'a paru parfaitement sain de corps et d'esprit. 

— Cela ne me surprend pas, monsieur; mais, si vous consentez 
à m'écouter, j'espère réussir à vous convaincre. 

— Parlez, madame. 

— Je sais, monsieur, tout ce que mon mari a pu vous dire. Je 
commence par vous déclarer que je le regarde comme le meilleur 
des hommes et que je lui dois huit années de bonheur. Jamais non 
plus je n’avais découvert en lui aucun germe de sa maladie, qui a 
éclaté de la façon la plus brusque et la plus inattendue. Un soir, — 
il y a environ trois mois de cela, — M. Margerie a prétendu qu’il 
m'avait vue causer à la grille de notre jardin avec un homme de 
notre connaissance et que cet homme m'avait embrassée. 

— M. Margerie me l’a en effet raconté. 

— Eh bien! monsieur, ce soir-là je me suis promenée, mais je 
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n’ai rencontré absolument personne, et je ne me suis même pas ap- 
prochée de la grille. 

— Avant de sortir de la chambre où votre mari sommeillait, ne 
vous êtes-vous pas penchée vers lui et ne lui avez-vous point de- 
mandé s’il dormait? 

— Oui, monsieur. 

— Pourquoi lui avez-vous fait cette question ? 

— Parce que j'eusse désiré l'emmener avec moi. 

— Veuillez continuer. 

— Lorsque je rentrai, je lui trouvai un visage extraordinaire, Le 
lendemain, il m'accompagna chez M. de Lorédan, et je remarquai, 
sans pouvoir m'expliquer pourquoi, qu’il nous observait avec le 
plus grand soin. À tout hasard, — cette pensée-là vient aux 
femmes, — je m'imaginai qu’il pouvait être jaloux. Je me promis 
même de l’en plaisanter. Quand nous fûmes de retour à la maison, 
ïl me fit une scène horrible. J'étais glacée de douleur plus encore 
que d’effroi. Je le voyais dans un tel état que je craignis de l’exas- 
pérer, j'avais peur que sa raison ne lui échappât pour toujours. Il 
exigea que je lui fisse par écrit l’aveu de ma faute. Je me hâtai 
presque de lui obéir. J'espérais le contenter avec quelques phrases, 
les premières venues, dont le désordre même et l'incohérence at- 
testeraient mon innocence. 

— Vous pensiez donc, malgré votre trouble, que quelqu'un pour- 
rait les lire un jour ? 

— C'était pour s’en servir qu’il me les demandait. 

— Vous étiez bien prévoyante. 

— Ah! monsieur, vous êtes injuste, s’écria M"° Margerie, qui se 
dressa toute droite, et dont le regard, chargé d'émotion et d'éclairs, 
éblouit l’avocat. Je n'ai songé qu’à le calmer parce que je le voyais 
souffrir, parce que je l’aimais, parce que j'ai des enfans aussi et que 
je ne voulais pas qu’on pt dire un jour que leur père était fou. 

— Et c'est la même raison qui vous a déterminée plus tard à 
écrire une autre lettre dans un sens analogue ? 

— Oui, monsieur, et je la terminais par un appel suprême à sa 
pitié, que M. Margerie n’a point écouté. 

— Est-ce avant cette lettre ou après que vous avez décidé M. de 
Lorédan à partir? 

— C'est avant. 

— Vous regardiez donc comme urgent de l’éloigner? 

— Je prévoyais tous les malheurs. 

— Que lui avez-vous dit pour obtenir de lui qu'il partit? 

— Rien qui eût trait à M. Margerie ou à moi. M. de Lorédan avait 
depuis longtemps des intérêts qui l’appelaient loin de Poitiers. Je 
lui ai conseillé de s’en occuper. 





> pas ap- 


illait, ne 
joint de- 


naire, Le 
marquai, 
t avec le 
ient aux 
e promis 
| Maison, 
S encore 
Le l'exas- 
1jours, Il 
me hâtai 
phrases, 
rence at- 


un pour- 


e, qui se 
d’éclairs, 
le voyais 
si et que 
; fou. 

s tard à 


me à sa 


dé M. de 


lan avait 
tiers. Je 


MONSIEUR MARGERIE. 605 


_ Vous aviez alors avec lui une grande intimité? 

_ M. de Lorédan était notre voisin de campagne, et, comme tel, 
avant que mOn mari ne tombât malade, nous voyait souvent; il m'a- 
vait rendu quelques soins, les plus respectueux du monde, à ce 
point que j'ai toujours pu les ignorer. Je crois qu’il est parti uni- 
quement parce que j'ai paru le désirer. 

— til ne se doute en rien de l’état de M. Margerie? 

— En rien. Il n’y a que moi qui sache que mon mari est fou, et 
je ne l'ai dit qu’à vous. 

Ils cessèrent un instant de parler. M"° Margerie s'était rassise et 
considérait anxieusement l'avocat, qui avait baissé les yeux et qui 
frappait à petits coups réguliers, avec son canif, sur le bord de sa 
table de travail. 

Il releva soudain la tête, et avec un visage froid, d’une voix sans 
expression aucune, il dit à M"° Margerie : — Ainsi, madame, bien 
décidément pour vous, dans le cas qui nous occupe, votre mari est 
fou, et vous êtes parfaitement innocente? 

Mre Margerie eut un mouvement de fierté offensée. Elle se leva, 
baissa d’une main tremblante son voile sur sa figure, mais ne put 
cacher à l’avocat les larmes qui roulaient dans ses yeux. 

— Je croyais vous lavoir dit, monsieur, murmura-t-elle faible- 
ment. 

François Dulac alla vers elle. — Je vous demande pardon, dit-il, 
de vous avoir blessée. 

Ce changement, qui était cependant moins ému que poli, dans les 
façons et dans la voix de l'avocat fit éclater en sanglots M"° Mar- 
gerie. 

— C'est à mon tour de vous demander pardon, dit-elle à Fran- 
çois; mais c’est que j'ai bien du chagrin. Puis-je compter sur vous? 
— Elle lui tendit la main par un geste familier, plein de noblesse 
pourtant. On eût dit que, depuis qu’elle avait pleuré devant cet 
homme, il ne lui semblait plus possible qu'il ne crût pas en elle. 

— Madame, lui répondit François, je ne me déciderai point à 
plaider dans cette affaire avant d’avoir revu M. Margerie. Je suis 
très respectueusement votre serviteur. 

Quand M" Margerie fut partie, l’avocat demeura livré aux ré- 
flexions les plus contraires. Où donc était la vérité? C'est ce qu'il 
cherchait inutilement. Quelle apparence y avait-il à ce que ce mari 
qui lui avait parlé avec tant de sens et de tranquillité fût privé de 
Sa raison? Et cependant M"° Margerie qui, à plusieurs reprises, 
avait eu de vrais élans de dignité généreuse, n’était certes pas une 
inirigante; mais ce pouvait être une personne très habile, et c’est 
surtout lorsqu'il s’agit de rendre la justice qu’il faut se défier du 
charme et de la beauté d’une femme. Elle lui avait laissé d'ail- 
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leurs une impression singulière, presque douteuse. Il ne Ini sem. 
blait pas qu'elle lui eût montré son vrai caractère. Peut-être n'a- 
vait-elle point osé s'ouvrir complétement à lui. N'était-i] pas un 
jeune homme? et il était question pour M"° Margerie des côtés les 
plus délicats de l'affection conjugale. Dulac, sans s'arrêter à cette 
hypothèse qui ne le satisfaisait point, était plutôt tenté de croire à 
une hostilité secrète entre lui et Me Margerie. 11 ne lui avait pas 
inspiré confiance, et elle ne l’avait pas conquis. Quoique ce fût là 
un motif d’être tout à fait impartial à son égard, il avait l'intention 
de l’être et n'y parvenait pas. En quelque garde que le mît sa con- 
science contre une supposition hâtive, il subissait une conviction 
plus forte. C'était M. Margerie qui avait dit la vérité, et Me Mar- 
gerie ne se confiait pour son salut qu’à un hasardeux mensonge, 

Néanmoins il ne cessait point de songer à elle. S'il avait pu sans 
trop de difficulté ajourner les préoccupations que lui causait l'affaire 
Margerie lorsqu'il ne s'agissait que du mari, il ne pouvait écarter de 
lui la pensée de cette femme si malheureuse ou si coupable. I la 
revoyait dans ses vêtemens élégans et sombres, avec sa démarche 
hardie et séduisante, lui offrant tour à tour les traits savamment 
composés d’une accusée qu’on interroge, ou le visage éloquent et 
bouleversé de l’innocente faussement soupçonnée. Dulac comprit 
bientôt qu'il serait oiseux à lui de se débattre en d’inutiles recher- 
ches loin des acteurs de ce drame intime, et puisqu'il avait promis 
à Mme Margerie, — il s’étonnait, en y réfléchissant, d’avoir pu faire 
une pareille promesse, — de ne rien entreprendre avant d’avoir revu 
M. Margerie, il se résolut à écrire à ce dernier pour lui proposer un 
rendez-vous. 

Comme on était en septembre, c’est-à-dire à l'époque même des 
vacances de la magistrature, et que François était tout à fait libre 
de son temps, il offrait à M. Margerie de se rencontrer avec lui à 
Poitiers. Il comptait sans doute que son client l’inviterait bien plu- 
tôt à venir chez lui, et en effet M. Margerie n’y manqua point. Il 
pressait très amicalement son avocat de venir à La Berthelière, qui 
n'était qu'à deux petites lieues de la ville, par des chemins com- 
modes, et s’offrait à l'aller chercher en voiture à la gare de Poi- 
tiers. 

L'avocat déclina poliment cette dernière offre, car il n’était pas 
absolument certain du jour où il pourrait se mettre en route. Le fait 
est qu’ils préférait arriver à l’improviste et prendre ainsi, autant 
qu'il serait possible, Mve Margerie au dépourvu. Il partit d’ailleurs 
dans les meilleures dispositions pour tirer au clair cette ténébreuse 
affaire. Il s'était endormi seul, le soir, dans son wagon, quand, le 
matin, en se réveillant, il se vit en présence d'un compagnon de 
route. Les deux hommes, après s'être regardés quelques instans 
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comme s'ils eussent voulu remonter à de lointains souvenirs, se 
rapprochèrent vivement et se serrèrent la main. Ils avaient été ca- 
marades de collége et ne s'étaient pas vus depuis quinze ans. Ils 
s'enquirent naturellement de ce qu'ils étaient devenus tous les deux. 
Dulac eut pourtant le plaisir de voir que son nom d'avocat n'était 
pas ignoré de son ami. Quant à celui-ci, des goûts modestes et un 
héritage qu'il avait fait l'avaient dispensé de chercher la célébrité 
du barreau. 

— Et où vas-tu dans ce moment? dit-il à Dulac. Sans doute 
plaider quelque grande affaire à Poitiers. 

— Non, mon cher Chapuis, je suis en vacances, et je vais faire 
une visite à un de mes cliens, ou plutôt à un de mes amis, qui de- 
meure près de Poitiers, à La Berthelière. 

— Tu as raison de dire un de tes amis, car je doute que l'excel- 
lent M. Margerie soit jamais un de tes cliens. 

— Le connais-tu donc? 

— Si je le connais! Je suis depuis dix ans son voisin de cam- 
pagne. 

— ‘Tu demeures donc près de La Berihelière? 

— À deux pas, à Lorédan; car je ne t'ai pas dit que je m'appelle 
maintenant Ghapuis de Lorédan. Mon oncle m'a transmis son nom 
en même temps que son héritage. 

François Dulac fut surpris au dernier point du hasard qui le met- 
tait en présence de ce M. de Lorédan, qu'il s'était représenté sous 
des aspects tout différens, et dans lequel il retrouvait un ami d’en- 
fance; mais il voulut profiter de l’avantage que les circonstances lui 
donnaient sur cet ami, à supposer toutefois que M"° Margerie ne 
l'eût pas instruit de tout ce qui s'était passé. 

— Je t'ai dit, reprit-il, que M. Margerie était un de mes amis, 
j'aurais mieux fait de m'en tenir au titre de client que je lui avais 
donné d'abord, car, bien que je n’aie pas à plaider pour lui, je 
viens le voir pour une affaire à laquelle il peut être mêlé. Quel 
homme est-ce en somme? 

— Vous êtes bien, au barreau, dit en riant M. de Lorédan, les 
plus singulières gens du monde. Suivant les besoins de votre cause, 
vos cliens deviennent vos amis, et vos amis deviennent des cliens. 
Eh bien! comme je te l’ai dit, M. Margerie est un excellent homme, 
de beaucoup de mérite, du sens le plus droit et le meilleur. Il a 
deux enfans et est marié à une femme qu'il adore. 

— M" Margerie est, m’a-t-on dit, très jolie. 

— Tu ne la connais pas? 

— de ne l'ai jamais vue. 

— Elle est aussi bonne que belle. C’est une femme d’une grande 
vertu et d'un grand courage. 
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— Pourquoi d’un grand courage? 

— À te parler franchement, je ne sais trop pourquoi je t'ai dit 
cela. Il me semble qu'elle doit être ainsi. Quand je l'ai quittée, — 
et c'est elle-même qui m'a conseillé ce voyage où j'avais à débattre 
d'assez graves intérêts, — elle m'a paru avoir quelque chagrin se- 
cret qu’elle supportait vaillamment. Je lui suis tout dévoué, et, si 
elle n’y avait mis autant d'insistance, je ne serais point parti. 

— Et tu ne te doutes pas du chagrin qu'elle peut avoir? 

— En aucune façon. Elle est aimée de son mari; elle l'aime, elle 
est riche, elle a des enfans qui sont charmans. 

Il fit une pause. — C’est peut-être l'affaire dont tu as à entre- 
tenir son mari qui la tourmente. 

— Oh! je ne pense pas, répondit François Dulac, qui regarda 
tranquillement M. de Lorédan. 

Celui-ci ne témoigna aucun trouble. Avait-il été sincère ou n'a- 
vait-il répondu si complaisamment aux questions de l'avocat que 
pour le dérouter? La première supposition était la plus probable, 
car, Dulac n'ayant prévenu personne de son départ de Paris, sa ren- 
contre avec son ami était nécessairement toute fortuite. Ils parlèrent 
encore des Margerie, mais sans insistance de part ni d'autre. Quand 
ils arrivèrent à Poitiers, M. de Lorédan, que sa voiture attendait, 
offrit à Dulac de le conduire à La Berthelière. L'avocat accepta. Il 
était assez curieux de voir quel effet produirait leur arrivée au chà- 
teau. 

Ce fut M. Margerie lui-même qui les reçut au bas du perron. 
Ils étaient entrés par une grille ouverte, à l'extrémité d'une avenue 
de grands arbres, juste en face de l'habitation. C'était celle dont 
M. Margerie avait parlé à Dulac, et il avait dù les voir venir de ce 
côté. M. de Lorédan et M. Margerie se saluèrent cordialement, 
échangèrent quelques phrases de politesse, ne se donnèrent pour- 
tant pas la main. Très peu de temps après, M. de Lorédan, sans 
manifester aucun embarras, demanda à M. Margerie si sa femme 
était visible, et, sur la réponse affirmative du mari, il se dirigea 
vers la maison. M. Margerie, indécis, le suivit des yeux; puis, pre- 
nant assez brusquement le bras de l'avocat : — Ne nous occupons 
pas de cela, lui dit-il. Pourquoi avez-vous désiré me voir? 

— Mais tout naturellement pour vous entretenir une fois encore, 
avant de voir votre avoué, de la très grave situation où nous sommes. 

— Ne vous ai-je pas dit que j'en avais pris mon parti? 

— D'une façon irrévocable ? 

— Oui. 

— Alors il est une autre question que je voulais vous adresser. 
Vous m'avez dit que votre intention était de vous venger de M. de 
Lorédan. 
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_— En effet, mais vous n’avez point insisté quand j'ai ajouté que 
cette vengeance ne regardait que moi. Auriez-vous donc changé 
d'avis à ce sujet? 

— Qui, J'ai réfléchi qu’une séparation judiciaire facilitant cette 
vengeance telle que vous paraissiez la concevoir, j'avais le droit et 
même le devoir de savoir quelle elle était, car jy prête indirecte- 
ment les mains. 

— C'est juste. Voici donc ce que je me propose. Je ne méprise 
pas assez Mwe Margerie ni M. de Lorédan pour ne pas croire qu'ils 
soient profondément épris l’un de l’autre. Quand la séparation aura 
été prononcée, ils continueront sans nul doute de se voir et de s’ai- 
mer et ne tarderont pas à oublier un pauvre hère tel que moi. C'est 
alors que je me rappellerai à leur souvenir et que je les frapperai 
en plein bonheur. Je tuerai son amant, à M"° Margerie. 

— À moins qu’il ne vous tue. 

— Ce serait tant pis pour moi; mais que non! Je le tiens là, au 
bout de mon pistolet, à trois pas. 

Il fit le geste d’ajuster son homme et se mit à rire. 

Dulac le regardait attentivement. 

— C'est un peu fou, reprit M. Margerie, d’avoir ainsi une foi 
aveugle dans son bon droit, mais je l'ai. Vous ne nierez point d’ail- 
leurs que cette vengeance, pour n’en être que plus complète, ne soit 
loyalement celle d’un homme du monde. 

— Elle est sinistre, murmura François Dulac. 

— Et moi donc, dit M. Margerie, est-ce que je n’ai pas mortel- 
lement souffert ? 

Il devint très pâle. — Après tout, monsieur, si vous ne croyiez 
point, dans cette circonstance, devoir m’assister de votre ministère. 

— Vous vous adresseriez à quelqu'un de mes confrères ? 

— J'aurais ce regret. Oui, je l’aurais, et véritable, poursuivit-il 
en changeant de ton avec une émotion vive, car vous êtes un homme 
d'honneur et le seul à qui j'aie pu être tenté de confier mes cha- 
grins. 

Il tendit ses deux mains à Dulac, qui les prit et les serra. — Je 
resterai votre conseil, dit-il à M. Margerie, mais à une condition. 

— Laquelle? 

— Îl ne s’agit plus d’une simple séparation judiciaire qui n’eût 
entrainé que des malheurs ordinaires, il y a mort d'homme dans 
l'avenir. Je veux être sûr, non point seulement par les preuves que 
vous m'avez apportées, mais par mes propres yeux, par une COnviC- 
ton qui soit à moi, que M"° Margerie est coupable. 

2 Oh! elle l’est bien, soyez tranquille, fit amèrement M. Mar- 
gerie. 
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— Je n’en sais rien, je n’en veux rien savoir quant à présent, dit 
François avec autorité. 

— Que comptez-vous faire? 

— Rester quelques jours ici, sous votre toit, et surtout en agir à 
ma guise vis-à-vis de M. de Lorédan. 

— Il est votre ami, dit avec soupçon M. Margerie. 

— Non, fit nettement François Dulac. Il n’était que mon cama- 
rade de classe, et il y avait quinze ans que nous nous étions perdus 
de vue, tandis que j'ai pour vous, monsieur Margerie, la plus réelle, 
la plus sincère sympathie. 

Ce fut à son tour de tendre la main à M. Margerie. Celui-ci tres- 
saillit d’abord, puis, haussant les épaules avec une sorte de rési- 
gnation attristée : — Faites donc ce qu’il vous plaira, répondit-il. 


IT. 


François Dulac exprima le désir de n’apporter aucun dérange- 
ment aux habitudes du château et de n’y être considéré que comme 
un de ses hôtes, le plus indépendant à la fois et le moins gênant. Il 
s'installa de préférence dans une chambre du second étage, qui avait 
vue, ainsi que le salon, sur le jardin et sur la grille, et passa quel- 
que temps seul à disposer çà et là ses effets de voyage. Au bout 
d’une heure, il s’en fut se promener sous l’avenue et guetta la sortie 
de M. de Lorédan. 

Le jeune homme descendit le perron d’un air joyeux et délibéré, 
ayant encore son chapeau à la main et passant les doigts dans ses 
abondans cheveux légèrement bouclés qui se soulevaient à la brise. 
M. de Lorédan était vraiment un beau garcon, grand, bien fait, 
d’une physionomie ouverte et franclie, plus naïvement énergique 
que spirituelle. Il aperçut l’avocat et vint aussitôt de son côté, — 
J'ai dit à Mve Margerie que tu étais arrivé avec moi, et elle s’atten- 
dait à ce que tu vinsses la saluer. 

— J'ai causé avec son mari. Il me présentera à sa femme au mo- 
ment du diner. Et puis, fit-il avec intention, j'aurais craint de vous 
déranger. 

— Nous déranger? demanda d’un ton sérieux M. de Lorédan. 

— Sans doute, puisque tu es amoureux de M"° Margerie. 

M. de Lorédan fronçait les sourcils, tout prêt à se fâcher. Dulac 
le prévint. — Tu es amoureux, car M. Margerie est jaloux de toi. 

— Lui! 

— N’as-tu donc jamais donné prise à cette jalousie? 

Il le regarda bien en face en souriant. Lorédan rougit. — Je n'en 
sais rien. M"e Margerie, je ne te l’ai pas caché, m'a toujours paru 
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charmante; mais je ne crois pas avoir jamais dit un mot ou fait quoi 
que ce soit qui pût déplaire à M. Margerie. 

— ('est ce qui te trompe, et il serait heureux que tu cessasses 
tes visites. 

_ T'a-t-il chargé de me le dire? 

— Oui. 

— Je vais le voir, fit impétueusement Lorédan. 

— À quoi bon? Ce qu'il y a de mieux en pareil cas, c’est de n’en 
point arriver à un esclandre. Viens moins souvent, tout simple- 
ment. 

— Tu es donc bien son ami? Je croyais qu’il n’était que ton client. 

— Je suis l'ami de mes cliens, voilà tout. 

— Et l'affaire qui t’amène ici, peux-tu me la dire? 

— Ce n’est pas mon secret, c’est le sien. 

M. de Lorédan partit fort désappointé. Il y avait eu dans ses der- 
nières paroles de l'ironie et du soupçon. Il avait envie de parler et 
cependant se contint. — Je verrai ce que j'ai à faire, dit-il froi- 
dement. 

— Je te le conseille, répondit Dulac. 

L'avocat ne vit M"° Margerie qu’au diner. Il lui fut présenté sans 
explications par M. Margerie. Les rapports des deux époux étaient 
discrets et polis. Le mari évitait de regarder sa femme ou de lui 
adresser directement la parole. Me Margerie au contraire épiait son 
mari. S'attendait-elle donc à ce qu’il donnât quelque signe de vio- 
lence ou de folie? Dulac fit très aimablement les frais de la conver- 
sation. Il aborda, comme à dessein, les sujets les plus divers, et 
trouva dans M. Margerie un partner plein de vivacité, de bon sens 
et d'enjouement. Après le repas, il resta seul avec M"° Margerie. — 
Vous voyez, lui dit-il, que j'ai tenu ma promesse, 

— Oui, fit-elle sans chaleur, vous voici. 

— Eussiez-vous donc préféré que je ne vinsse pas? 

— 0h! non; mais c’est que je suis bien accablée, bien découra- 
gée. Il faut que vous soyez un ami pour moi plus qu’un juge. J'au- 
rais honte autrement de m'être adressée à vous. 

Elle leva sur lui des yeux humides, d’une douceur extrême, et 
qui ne se dérobèrent point à son examen. 


— Pourquoi aujourd’hui avez-vous reçu si longtemps M. de Lo- 
rédan ? 


.— Pour qu’il ne s'aperçût de rien, et, si sa visite a été longue, 
Cest qu'il avait à me raconter son voyage. 

— Je l'ai vu quand il sortait de chez vous, et je l'ai congédié. Il 
ne reviendra plus que rarement, s’il revient. 

— Oh! vous avez bien fait. 

— M. Margerie le tuerait peut-être. 
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— Vous voyez bien qu’il est jaloux de lui. 

— Je n’en ai jamais douté. 

— Mais il faut que je vous prouve que mon mari a tort d’être 
jaloux de moi, n'est-ce pas? 

Dulac ne répondit que par son silence. — Et vos enfans, reprit- 
il, je ne les ai pas vus? 

— J'ai obtenu qu'ils quittassent la maison. Ils ne doivent pas 
être témoins de ce qui se passe entre leur père et moi. Ils sont, 
l’un au collége, l’autre au couvent. 

— Loin d'ici? 

— À Poitiers. 

— Qu'avez-vous dit à M. de Lorédan, fit-elle au bout d’un in- 
stant, pour qu’il s’abstint de revenir? 

— La vérité, que M. Margerie voyait défavorablement ces visites 

— Et il vous a cru? 

— À peu près. 

Quand François Dulac, ce soir-là, se fut retiré dans sa chambre, 
il demeura fort perplexe. Tout se passait-il naturellement, ou les 
deux amans, après s'être concertés, étaient-ils sur leurs gardes? 
Leur attitude, leurs réponses, le faisaient pencher autant vers une 
hypothèse que vers l’autre. Certes ils devaient avoir pour premier 
soin de paraître parfaitement innocens; mais, comme il leur était 
relativement facile d'y parvenir, ce point-là, pour un observateur 
tel que l’avocat, devenait secondaire. Ce qui était d’une importance 
bien plus grande, c'était de les amener à quelque démarche, à quel- 
que imprudence qui les trahît. Aussi Dulac les avait-il séparés. Il se 
réservait, dût-il prolonger son séjour, de les frapper à l'improviste 
dans leur amour d’un coup qui les lui livrât. Maintenant, s'ils 
n'étaient point coupables, c'était évidemment en dehors d’eux qu'il 
fallait chercher la preuve de leur innocence. Or M. Margerie, à en 
juger par ses actes et par ses paroles, n’était pas de ces fous can- 
dides qui se laissent surprendre. 11 se renfermait dans son idée fixe 
comme dans une forteresse, avait ses preuves en main, son parti- 
pris habilement médité de vengeance. Il ne s’en était rapporté 
qu’au témoignage de ses yeux, aux déclarations écrites de sa 
femme, et s'était si bien établi dans son rôle de justicier que, sans 
l'intervention de l'avocat, il eût paisiblement supporté, pour quel- 
ques jours au moins, la présence de M. de Lorédan sous son pro- 
pre toit. Son cœur, qui s’était subordonné à son cerveau ou à S0n 
intelligence, suivant qu’on l’estimât ou non dénué de raison, avait 
cessé de battre, et ce n’était point par des émotions purement mo- 
rales qu’on arriverait à le raviver. C'était la sensation même du fait 
où sa lucidité d’esprit avait fait naufrage qu'il se füt bien plutôt agi 
de lui rendre, car il y eût accusé de nouveau sa perception égarée 
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ou maladive. François Dulac agitait et pesait confusément ces diffé- 
rentes idées, et, ne sachant à laquelle s'arrêter, s’en remettait à de 
prochaines circonstances du soin de le guider et de l’éclairer. 

Les jours qui suivirent se passèrent tranquillement. Il ne fut pas 
question de M. de Lorédan, qui d’ailleurs ne se montrait point. 
Quoique François Dulac se fût imposé comme un devoir d’exercer 
autour de lui la plus stricte surveillance, ce rôle d'espionnage et 
de défiance commençait à lui peser. Au fur et à mesure qu’il péné- 
trait dans l'intimité de M"° Margerie, le caractère de cette jeune 
femme, obscur pour lui au début, s’éclairait à des lueurs vives et 
sereines. Elle se fût volontiers abandonnée à ses premiers mouve- 
mens, qui étaient d'une générosité presque impétueuse, et elle 
n'osait le faire. C'était d'instinct une femme passionnée qui avait 
quelque honte de l'être. Le chagrin que lui causait son mari, sa 
situation douloureuse vis-à-vis de l’avocat qu’elle n'avait aucun 
moyen de convaincre et qu’il n'était pas de sa dignité d’implorer, 
l'exposaient à de subits retours de contrainte et de réserve qui 
ressemblaient à de la duplicité. Elle sentait cependant que les 
heures étaient pour elle d'un prix inestimable et qu’une solution, 
presque toujours menaçante, sous quelque aspect qu’elle l’envisa- 
geât, était imminente. Ces anxiétés la rendaient touchante, et 
Dulac, à de certains momens, inclinait à la croire aussi malheu- 
reuse qu'innocente. 

Toutefois il passait la plus grande partie de son temps avec 
M. Margerie, et s’efforçait en vain de découvrir en lui quelque dé- 
faillance d'esprit ou de caractère. Cet homme, que sa femme accu- 
sait d'être fou et d'être arrivé à la folie par la violence, était d’un 
grand bon sens pratique et d’une douceur inaltérable. C'était à tel 
point qu'il devait se surveiller pour c2la, car on n’est ainsi maître 
de soi que par une volonté soutenue. Dulac le pensait d'autant plus 
qu'il entrevoyait chez son hôte le désir ardent, presque inquiet, 
d'en finir avec sa situation présente. M. Margerie devait souffrir de 
Cœur, tout autant, plus même que sa femme. Si grande que fùt son 
avidité de vengeance, il redescendait parfois dans ses souvenirs, 
revoyait le passé, et le revoyait plus cruel d'illusions détruites et de 
bonheur perdu sous les traits de cette créature belle et perfide au- 
près de laquelle il vivait encore et qu'il allait bientôt chasser de sa 
maison. Alors, soit chagrin, soit faiblesse, il se livrait tacitement à 
Dulac, l'écoutait, le retenait près de lui, avait à son égard de très 
légers abandons de sensibilité émue. Si cela se produisait, ce n’était 
point qu'ils parlassent de Me Margerie, tout au contraire, ils en 
étaient à n'importe quel sujet de conversation; mais il semblait 
qu'à l'improviste la blessure de M. Margerie se rouvrit, et que le 
Soicisme, non de l’âme, mais de la chair, lui fit défaut pour ne 
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point chanceler. Plusieurs fois, sans motif apparent, il priait alors 
Dulac de ne le point quitter, se remettait vite et lui souriait avec 
une expression affectueuse et reconnaissante dont l'avocat avait lieu 
de s’étonner. 

Ces dernières observations, si minimes qu’elles fussent, décidé- 
rent François à étudier avec le soin le plus minutieux l’état mental 
de M. Margerie. La seule chose qu’il put constater, c'est que 
M. Margerie se cherchait quelquefois et se retrouvait promptement; 
mais ce très faible symptôme d’un manque d'équilibre entre l'âme 
et le corps pouvait résulter bien plus évidemment de la secousse 
douloureuse que le mari avait subie qu’il n'avait dù lui être anté- 
rieur et la déterminer par une illusion soudaine de l’esprit ou des 
sens. Il fallait autre chose à Dulac pour asseoir sa conviction, et, ne 
sachant à quel expédient recourir, partagé de sympathies égales 
pour M®e Margerie et pour M. Margerie, voyant le muet désespoir 
de l’une, la maladive impatience de l’autre, il se désespérait que 
les heures et les jours se succédassent sans lui apporter quelque 
indice irrécusable de la sombre vérité qu’il s’épuisait à poursuivre. 

Une après-midi que Francois Dulac et M. Margerie se prome- 
naient ensemble dans le jardin, derrière la maison, ils entendirent 
sonner à la grille de l’avenue. C'était l'annonce d’une visite. M. Mar- 
gerie s'arrêta court, et posant sa main sur le bras de l'avocat : — 
C'est lui, fit-il. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Je le sens là, dit M. Margerie en touchant sa poitrine. Allez, 
je ne me trompe pas. Ainsi, continua-t-il avec une ironie amère, 
vous voyez qu'il revient. à 

— Je ne vous ai pas dit qu’il ne reviendrait point. Ge qui me 
surprend, c'est qu’il ait autant tardé. 

— Ah! oui, c'est possible, mais moi j'en ai assez. Il me semble, 
monsieur l’avocat, que je vous ai fourni dès le début des preuves 
suffisantes pour que vous marchiez. Il faut marcher. 

— Ün avocat digne de ce nom, monsieur, ne commence une af- 
faire qu'avec la conviction de la bonté de sa cause. 

— Allez donc chercher cette conviction, puisque les circonstances 
vous l’apportent. | 

Il lui désignait la maison du doigt et parlait avec une certitude 
singulière. Il se ravisa, s'approcha cauteleusement de l'avocat et 
lui dit à demi-voix : — Ne faites pas le tour pour monter le perron: 
Entrez de ce côté-ci de la maison. Une fois au premier étage, pre” 
nez le couloir qui est derrière le salon, car c’est au salon qu ils doi- 
vent être. Il y a, en vous servant d’une chaise, un œil-de-bœuf par 
lequel vous pourrez les voir. 

Et comme Dulac hésitait : — Mais allez donc! lui dit-il en colère. 


t alors 
it avec 
ait lieu 


décidè- 
mental 
est que 
tement; 
e l'âme 
ecousse 
re anté- 
t ou des 
n, et, ne 
s égales 
ésespoir 
srait que 
quelque 
arsuivre. 
> prome- 
tendirent 
. M. Mar- 
OCA : — 


ne. Allez, 
je amère, 
e qui me 


e semble, 
$ preuves 


e une af- 
“onstances 


_ certitude 
l'avocat et 
le perron. 
tage, pre- 

"ils doi- 
bœuf par 


| en colère. 


MONSIEUR MARGERIE. 615 


L'avocat suivit presque machinalement les instructions de M. Mar- 
gerie. Il subissait malgré lui son influence, et s’avançait, pour sa 
part, tout remué de curiosité. Il ne rencontra personne des gens de 
la maison et parvint au couloir en étouffant le bruit de ses pas. Il 
entendit alors distinctement deux voix qui étaient celles de M®° Mar- 
gerie et de M. de Lorédan. Le mari ne s’était donc pas trompé, Du- 
lac cependant ne saisissait point le sens des paroles et s’apercevait 
seulement qu’elles se suspendaient ou se précipitaient avec une 
intonation émue. Après être resté quelques instans indécis, il ve- 
nait d'approcher un tabouret de l’œil-de-bœuf, lorsque la honte le 
prit de l’action qu'il allait commettre. Il se résolut simplement à 
entrer au salon, assuré qu’il était de ne pas être attendu et de sur- 
prendre M. de Lorédan et M"° Margerie dans l'attitude même où ils 
se trouveraient. 

Il tourna en effet avec rapidité le bouton et entra. M"° Margerie, 
vêtue d’une robe de mousseline blanche brodée avec une large 
ceinture bleue dont les bouts flottaient, était languissamment assise 
sur un canapé. Elle avait un mouchoir sur les yeux et pleurait silen- 
cieusement. M. de Lorédan, auprès d'elle, tenait entre ses mains la 
main qu’elle avait de libre. Il était extraordinairgment agité et ne 
paraissait pas avoir conscience de ce qu’il lui disait. 

Il se retourna brusquement quand François entra dans le salon 
et se dressa sur ses pieds. M"° Margerie ne bougea point, mais elle 
Ôta le mouchoir qui lui couvrait le visage et regarda fixement l’a- 
vocat. Celui-ci, après avoir fait quelques pas, s'était arrêté et les 
examinait tous les deux. Ce fut M. de Lorédan qui courut à lui. — 
Ah! mon ami, s’écria-t-il, je sais tout. Quelle épouvantable chose! 
M Margerie est bien malheureuse. Et moi qui me défiais de toi! 
Tu nes venu au contraire ici que parce qu’elle t’en a prié et dans 
une pensée de bienveillance et de justice. Pardonne-moi, cher.ami, 
pardonne-moi. 

lui prit les mains presque de force, sans remarquer la demi- 
résistance de François Dulac, qui se demandait si l'on ne jouait 
point devant lui pour l’abuser une détestable comédie, 

— Vous avez donc appris à M. de Lorédan, fit-il d’un ton de re- 
proche en s'adressant à Me Margerie, le secret que vous ne vouliez 
confier à personne, que vous n’aviez dit qu’à moi? 

— 0h! ne l’accuse pas, reprit Lorédan. Ce secret lui est échappé 
dans ses angoisses, dans ses larmes. Lorsque je l’ai revue pour la 
première fois il y a quelques jours, j'ai bien deviné qu’il pouvait y 
avoir un malheur dans cette maison; mais lequel? j'étais à cent 
lieues de le pressentir. Un instant d’ailleurs elle m'avait donné le 
change par sa gaîté, par son courage. C’est alors que je t'ai ren- 
coniré et que tu m'as congédié au nom de M. Margerie, Il ne m’é- 





616 REVUE DES DEUX MONDES. 


tait pas toutefois défendu de revenir. J'ai songé à ta présence, à Ja 
nature de tes fonctions, aux soupçons, à la jalousie de M. Margerie. 
Si étrange que me parût une semblable trame, je fus sur la voie: 
il voulait se séparer de sa femme; mais ce dont je ne me fusse 
jamais douté, c’est la folie de M. Margerie. Ah ! le pauvre homme! 

Il s’exprimait avec volubilité, dans une sorte de désordre qu'il 
ne pouvait dominer. François Dulac l’écoutait sans lui répondre, et 
ses regards allaient, tout chargés de méfiance, de M. de Lorédan 
à M" Margerie. — Madame, dit-il à la jeune femme, qui ne baissait 
point les yeux devant lui, il eût été plus digne de vous de ne point 
parler. 

— Vous vous trompez, monsieur, fit-elle en se levant. C'eût été 
vrai si dès votre entrée dans cette maison vous eussiez été franche- 
ment un soutien, un ami pour moi qui vous avais appelé et qui 
vous confiais mon honneur, mieux encore, le bonheur de ma vie. 
C'eût été vrai si, vous en remettant à ma loyauté plus qu’à votre 
sagacité, vous aviez cherché la vérité avec moi, et si même vos ef- 
forts avaient abouti à quelque résultat; mais au moment où je les 
vois impuissans, et vous ne pouvez nier qu'ils ne le soient, puisque 
vous hésitez aussi bien devant ma culpabilité que devant la folie de 
mon mari, au moment où l’aveuglement insensé de M. Margerie va 
suivre son cours, il est juste que M. de Lorédan, qui sera mis en 
cause avec moi, sache au moins à quelle accusation il devra ré- 
pondre, car, sur ma parole, il l'ignorait. 

Me Margerie avait, en achevant ces mots, cette fierté souveraine 
et cette douleur éloquente que François Dulac lui avait déjà vues. 
Cette fois cependant il n’en fut point touché. 

— Il eût été plus convenable, madame, que vous lui apprissiez 
ce secret, debout comme vous l’êtes maintenant, avec ces éclairs 
dans les yeux et ce courroux sur le front, que de la façon qu'a dite 
M. de Lorédan, dans les angoisses et dans les larmes. 

— Pour ceci, vous avez raison, reprit Me Margerie avec une hu- 
milité subite. Il m’est venu un moment de faiblesse quand au rom de 
son affection, — de l'affection, hélas! je n’en ai plus autour de moi, 
— il m’a suppliée de ne lui rien cacher. Je me suis attendrie à ses 
paroles, je ne m’en suis point offensée, car je le connais et je le 
tiens pour un homme de cœur incapable de détour et de calcul 
égoïste. 

Elle marcha droit à M. de Lorédan, à qui elle tendit sa main, 
qu’il baisa respectueusement en disant : — Vous m'avez bien jugé, 
madame. 

L'avocat ne répondit rien. Il se maintenait impassible et réflé- 
chissait. — Et à présent, monsieur Dulac, s’il ny a plus de malen- 
tendu entre nous trois, voulez-vous que nous nous unissions de v0- 
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lonté, d'intelligence, de dévoñment, pour détourner les tristes effets 
de la détermination de mon mari et pour essayer de le guérir? 

Sa voix avait autant de caresse que de prière. Elle attendait avec 
une anxiété que partageait M. de Lorédan la réponse de l'avocat. 
— Je ne le puis, madame. M. Margerie est seul, et, lui aussi, il a un 
profond chagrin dont aucune affection ne lui allége le poids. Je dois 
rester de son côté. Je serais un mauvais ami pour lui, si, même dans 
son intérêt, je faisais alliance avec vous. 

— Oh! dit-elle en laissant tomber ses bras, est-ce donc la guerre 
que vous me déclarez? 

— Oui, madame, dit alors nettement François Dulac, une guerre 
loyale, mais sans faiblesse et sans merci. 


LV. 


François Dulac sortit profondément irrité et, ce qui l’étonnait, 
attristé jusqu’au fond de l’âme. Ce n’est pas qu’il tint absolument 
pour fausses les paroles de M" Margerie. Ainsi que Lorédan, elle 
pouvait être sincère. Il avait pu ne surprendre à ce rendez-vous de 
deux prétendus coupables que l’expansion vive de sentimens hono- 
rables ; mais il s'était fait de cette jeune femme une opinion plus 


haute. Il ne l’eût pas crue accessible à ces compromis de la dou- 
leur, à ces défaillances d’une âme un peu vulgaire. En sa qualité 
d'avocat, cet étalage de vertu et d'amitié chaste le laissait froid. C’est 
par là qu'on commence à déserter le devoir et à glisser vers le mal. Il 
voyait de plus se manifester cette fois, plus acerbe que par le passé, 
entre lui et M" Margerie, l'hostilité secrète dont il avait dès le pre- 
mier jour eu le pressentiment. Qu'est-ce donc qu’elle attendait de 
lui? Le voulait-elle pour complice ou s’indignait-elke seulement 
qu'il la méconnüt? Quoi que ce pût être, la seule idée qui le préoc- 
cupât au fond, c'était de se venger noblement de M"° Margerie en-la 
sauvant. Au moment même où il venait de lui dire qu'il prenait fait 
et cause pour son mari, il ne songeait plus qu’à la trouver parfaite- 
ment innocente, ou tout au moins à lui épargner les conséquences 
du passé et les dangers de l'avenir. 

Cependant aussi, à mesure qu’il réfléchissait à cette situation qui 
lui paraissait insoluble, le découragement s’emparait de lui. Il ne 
plaiderait pas cette affaire. Quoiqu'il eût, au point de vue de son 
métier et de la légalité, des preuves suffisantes et des présomptions 
assez fortes en faveur de M. Margerie, il sentait trop qu'il n'aurait à 
son service ni sa liberté d'esprit ni sa liberté de conscience. Il avait, 
même pour son propre compte, trop vécu dans l'intimité de ces 
douleurs et de ces combats. Il donnerait quelques heures encore à 
ses recherches, peut-être aussi à l'espoir de ces découvertes inat- 
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tendues qui résultent du hasard; puis, si la lumière ne se faisait 
point, il prendrait congé de M. Margerie en le priant de confier ses 
intérêts à quelque autre avocat dont l'indépendance et la lucidité 
d’esprit seraient intactes. 

Ces différentes réflexions l'avaient absorbé assez longtemps. 1 
s'était promené dans la grande avenue, avait distraitement salué 
M. de Lorédan, qui partait, et n'avait songé qu'alors à rejoindre 
M. Margerie. Il le retrouva sous une tonnelle, assis sur un banc, la 
tête dans ses mains et ne s’apercevant point, bien que l’avocat n’eût 
mis aucune précaution à s'approcher, que sa solitude était troublée, 
François Dulac passa quelques instans à l’observer. Les traits de 
M. Margerie étaient détendus et sans expression, l'œil ouvert, mais 
atone, la bouche tombante aux commissures des lèvres. Certes ce 
pouvait être la physionomie d’un homme navré de chagrin, ce n'é- 
tait pas celle d’un fou; mais il y avait peut-être à tirer parti de ce 
chagrin, à le surexciter, à le pousser à des manifestations violentes. 
Jusque-là Dulac n'avait vu cet homme que se contraignant au calme 
et cachant, on pouvait le supposer, sous l’idée fixe inexorable de la 
première heure la démence inquiète qui s’agitait au fond de lui 
L'avocat se résolut donc à tenter l’épreuve, sauf à conjurer plus tard 
par sa décision, par son énergie, les conséquences de cette colère 
qu’il voulait éveiller. 

M. Margerie n'avait point encore bougé. Dulac le toucha douce- 
ment à l'épaule et ne le tira pas de son accablement. Il le prit alors 
assez brusquement par le bras en l'appelant par son nom. La com- 
motion fut immédiate et vraisemblablement douloureuse. M. Mar- 
gerie se leva, comme mû par un ressort; un long frisson parcourut 
ses membres, son visage tressaillit tout entier, et son regard s'em- 
plit de lueurs intelligentes. — Ah! fit-il avec un soupir, je rentre 
en moi-même. 

— N'y étiez-vous donc plus? demanda Dulac en souriant. 

— Non. Mon ami, continua-t-il d’une voix un peu craintive, il 
pe faut pas me laisser seul ainsi. Le chagrin m’a fait la solitude 
mauvaise. Je ne sais plus où je m’en vais. 

Il tressaillit encore. — Cela va bien maintenant. 

— Ce n’est pas la solitude qui vous est mauvaise, reprit Dulac, 
c'est la vengeance que vous méditez qui vous est trop lourde à 
porter. 

— Oh! non pas, elle est mon idée fixe, c'est elle qui me fait vivre. 

— Vivre! répéta l'avocat. Appelez-vous donc vivre l’existence 
indécise que vous menez? Êtes-vous donc en possession de vous- 
même que vous n’avez plus, comme tout à l'heure, le sentiment de 
votre individualité, et qu’il vous faille, pour vous ressaisir, un eflort 
de tout votre être? 
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__ Ah! vous vous êtes aperçu de cela. 

__ Et il ne faudrait pas que d’autres que moi s’en aperçussent, 
car ils pourraient dire que vous n'avez plus votre raison. 

— Allez done, que je suis fou, n’est-ce pas? dit-il avec un grand 
sang-froid et en haussant les épaules, 

— Qui sait? 

M. Margerie ue répliqua rien, mais il prit le bras de Dulac et se 
mit à marcher à ses côtés. — J'espère, mon cher maître, lui dit-il 
bientôt, que maintenant, au sujet de notre allaire, vous n'avez plus 
rien qui vous arrête. 

— Qu'est-ce qui vous le fait supposer? 

— C'est que vous devez avoir à présent la conviction qui vous 
manquait et que je vous ai envoyé chercher. Ils étaient ensemble, 
vous les avez entendus, vous les avez vus. 

— Je les ai vus, je les ai entendus, c’est vrai; mais je suis moins 
que jamais persuadé qu'ils soient coupables. 

— Ah! ceci est trop fort. Il se peut que je sois fou, comme vous 
le prétendiez il n’y à qu’un instant, mais je ne suis pas du moins 
aussi faible d’esprit que vous paraissez le croire. S'ils ne sont point 
coupables, si vous n’avez rien surpris qui les condamne à vos yeux, 
pourquoi donc avez-vous mis tant de temps à revenir auprès de 
moi? Êtes-vous donc de ceux qui pensent que les bonnes nouvelles 
s'apprennent toujours assez vite? Vous êtes un homme de concilia- 
tion, et vous eussiez pensé que C'était là une nouvelle heureuse à 
m'annoncer. 

— Je n'ai pas à vous convaincre, répondit froidement l’avocat. 
Croyez coupables, si cela vous plaît, M. de Lorédan et Me Marge- 
rie. Quant à moi, je les crois innocens, et je ne me charge plus de 
plaider pour vous. Je vous aurai quitté demain. 

— Vous me quittez, vous! s’écria M. Margerie avec une agitation 
qu'il ne put maîtriser, vous me quittez! Que deviendrai-je alors? 
Vous prétendez m’aimer, et vous me laissez seul, et, je vous l’ai dit, 
je me sens mal à l’aise, j'ai peur quelquefois quand je suis seul! 
Non, vous avez pour m’abandonner quelque raison que vous ne me 
dites pas. 

— C'est vrai. Je conçoïs qu’un homme de cœur, etje vous ai cru 
tel, coure, en un ardent mouvement de passion, à la défense de 
son honneur, qu’il punisse à la fois et l’ami qui l’outrage et la 
femme qui le trompe. Je ne comprends pas qu’il ourdisse lente- 
ment une trame pour étaler sa honte à tous les regards, et qu’il re- 
tarde, pour le mesurer plus froidement, le coup qu’il doit frapper. 

— Jusqu'à présent, vous ne m’aviez rien dit de cela! 

. — de vous ai dit tout d'abord que votre vengeance était sinistre, 
Je vous ai dit tout à l'heure qu’elle vous était lourde à porter. J’es- 
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pérais qu’un sentiment noble et prompt s’éveillerait en vous, I] n’en 
est rien. Je me retire et ne vous prête plus mon aide, 

— Pourquoi m'avez-vous dit que vous les croyiez innocens, pour- 
quoi vous jouez-vous de moi? 

— Parce que je ne veux pas marcher avec vous dans une voie de 
dissimulation et de ténèbres. 

— Je ferai ce que vous voudrez; mais, je vous en prie, dit d’un 
ton presque suppliant M. Margerie, ne me quittez pas. 

— Je ne veux rien. 

— Si, vous m'’excitez à la vengeance telle qu’elle m'était venue à 
l'esprit en premier lieu; mais j'avais laissé échapper l’occasion. Elle 
ne s’est plus présentée. Je ne les ai plus vus ensemble comme la 
première fois, et j'ai attendu parce que je voulais les atteindre l’un 
et l’autre, l’un par l’autre. 

Il se rapprocha. — Ils ont renoué, n’est-ce pas? Ils sont peut-être 
sur le point de se livrer. Elle ne le fera plus partir. 

— Je n’ai rien à vous dire. Je ne sais ce qu'ils ont fait autrefois, 
mais ils sont aujourd’hui plus près de s'aimer qu’ils ne l'ont jamais 
été. 

— Merci. Je vais voir, je vais agir. Je les surprendrai, puisqu'ils 
se placent à ma portée, et je n’attendrai plus. Attendre! c’est là 
vraiment ce qui me tuait. 

Il passa la main sur son front. — J'ai bien souffert, je souffre 
beaucoup encore. Les infâmes! moi qui croyais en eux! Et elle, je 
l'aimais tant ! 

M. Margerie se calma, devint presque gai; puis, comme la cloche 
du diner se faisait entendre : — Ah! ah! dit-il en riant à Dulac, 
vous êtes un homme, vous, vous n’êtes pas un avocat ordinaire et 
n'allez pas au but par quatre chemins! Vous avez raison. 

François néanmoins n’était pas sans inquiétude. Il avait déter- 
miné chez M. Margerie la réaction qu’il se proposait d'amener, il 
avait contraint l’homme intérieur à se répandre au dehors en sail- 
lies saccadées, impétueuses, mais redoutables et subites. Était-il 
fou dans la véritable acception du mot? C’est ce qui demeurait dou- 
teux encore; mais, à coup sûr, sa raison était vivement ébranlée. 
Ce qui restait plus obscur, c'était la part que M"* Margerie avait 
dans cette folie. Y avait-il eu une hallucination soudaine, suivie de 
l'idée fixe, ou la faute de la jeune femme avait-elle amené par la 
commotion et le chagrin le dérangement d'esprit de son mari? C'é- 
tait ce qu'un accident, improvisé selon la logique même de cette 
situation bizarre, pouvait sans doute éclaircir. François Dulac/se 
demandait comment il le ferait naître et n’en savait rien encore. 
Toutefois, ne voulant pas assumer sur lui seul la responsabilité des 
événemens, il laissa entrevoir à Me Margerie que le dénoûment de 
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la crise qu’ils subissaient était proche, lui recommanda vis-à-vis de 
M. de Lorédan la plus extrême prudence, et exigea qu’elle lui obéit 
à lui-même en toutes choses. 

— Êtes-vous donc enfin un ami pour moi? lui demanda-t-elle, 

Cette fois encore il plongea son regard dans celui de la jeune 
femme, n’y vit rien qui l’alarmât et répondit : — Je l'espère. 

_ Et vous sauverez mon mari? reprit-elle. 

_— Si vous n’avez pas été coupable, oui, madame. 

— Oh! encore! fit-elle en rougissant. Tant mieux si j'ai quelque 
danger à courir, vous regretterez au moins d’avoir douté de moi 
jusqu'au bout; mais c'est égal, vous êtes un honnête homme. 

Deux grosses larmes coulèrent de ses yeux et tombèrent sur les 
mains de l'avocat. 

— Madame, dit Dulac, faites revenir vos enfans ; il faut que vous 
les ayez près de vous, près de lui. 

Il écrivit également un mot à M. de Lorédan et ne ferma point 
l'œil de la nuit. Il couchait dans la chambre voisine de M. Margerie 
et surveilla tous ses mouvemens. Il remarqua que M. Margerie, 
dont le sommeil était ordinairement agité, dormit parfaitement 
cette nuit-là. Il lui avait témoigné le désir de chasser dans la jour- 
née du lendemain et s’en fut l’éveiller de très bonne heure. Ils par- 
tirent en chasse par une très fraîche matinée de brouillard. La terre 
était toute détrempée de rosée, et les fils de la Vierge, qui flottaient 
en nombre infini dans la brume, les arrêtaient parfois au visage et 
leur faisaient ainsi un léger obstacle. M. Margerie était fort gai, ex- 
citait les chiens, caressait son fusil, et, le frappant de la main d’un 
air capable, le faisait sonner quand il avait tiré un beau coup. — 
C’est une bonne arme, disait-il. 

Le soleil re tarda pas à paraître, et, à mesure qu’il montait sur 
l'horizon, la chaleur, annoncée par la buée épaisse du matin, se 
faisait sentir davantage ; au milieu du jour, elle fut brûlante, pres- 
que intolérable. Ils s'étaient laissé entraîner fort loin de La Ber- 
thelière, et après un léger repas pris dans la maison d’un garde et 
quelques gorgées d’eau-de-vie ils revenaient quand même, la dé- 
marche un peu lourde et le carnier plein. Comme ils étaient ha- 
rassés Ce fatigue, ils ne se parlaient pas. A la lisière d’un bois, ils 
aperçurent M. de Lorédan à cheval. Le jeune homme les salua de 
loin, mais ne les accosta point. Il était en jaquette blanche et en 
chapeau de paille, et tenait un fouet à la main. M. Margerie tres- 
saillit, et, se tournant vers Dulac : — C’est de cette façon-là qu'il 
était vêtu, lui dit-il. 

Ce fut tout d’ailleurs. Ils continuèrent à marcher et n’arrivèrent 
que vers six heures à La Berthelière, pour se mettre à table. Le re- 
pas fut copieux, et ils y firent largement honneur. M" Margerie 
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paraissait préoccupée, Dulac était calme. M. Margerie, qui avait bu 
plus que d’habitude, parlait avec un peu d’emphase de son adresse 
et de ses exploits cynégétiques. Il avait un air résolu, des instans 
de réflexion concentrée, de petits gestes insoucians, et regardait 
parfois sa femme à la dérobée avec des regards aigus, impatiens et 
décidés. Après le diner, on monta au salon, au premier étage, et 
l'on prit le café. M. Margerie s'était assis dans un grand fauteuil et 
parut S ‘assoupir. Me Margerie, qui s'était acquittée jusqu’au bout 
de ses devoirs de maîtresse de maison, laissa les deux hommes en- 
semble et sortit. Ils étaient dans une longue pièce à trois fenêtres 
dont les rideaux de damas de soie rouge, tombans et fermés, ren- 
voyaient sur le parquet les lueurs du foyer. François Dulac avait 
suivi l'exemple de son hôte en s’allongeant commodément sur un 
canapé près de la cheminée. Il entendit bientôt la voix de M. Mar- 
gerie, qui lui disait : — Est-ce que vous dormez? 

— Non, répondit-il. 

— À la bonne heure! 

M. Margerie était debout près de l'avocat, un doigt sur ses lè- 
vres. — M" Margerie est sortie, comme vous l'avez vu, et M. de 
Lorédan doit être à rôder par là. Je suis descendu tout à l'heure, 
et j'ai trouvé les portes fermées. Ils sont dans le jardin sans doute, 
et ne veulent pas être surpris. À tout hasard, j'ai monté mon fusil. 

— Pour quoi faire? 

M. Margerie se mit à sourire. — Mais vous le savez bien! 

— Oh! répondit Dulac avec une sorte de défi calme, ces choses- 
là se disent et ne se font pas. 

— Vous croyez? Tenez, il y a ce soir un grand clair de lune 
comme l’autre fois; il suflirait que je les aperçusse, et alors. 

Il s’approcha de la fenêtre du milieu et disjoignit quelque peu 
les rideaux, sans pourtant regarder au dehors. — C’est d'ici que je 
les ai vus, et c’est là peut-être encore qu'ils se seront donné rendez- 
vous, car ils me croient endormi. — Il s'arrêta. — Croiriez-vous, 
dit-il en tremblant légèrement, que, malgré mon désir de ven- 
geance, je n’ai jamais osé, à cette heure-ci, depuis le jour fatal, 
regarder par cette fenêtre ! 

— C'est donc cela, fit Dulac, que chaque soir j'ai remarqué qu'on 
en laissait tomber les rideaux. 

— Je le voulais ainsi. Il me semblait que s'ils eussent été ouverts, 
j'eusse vu les deux coupables comme au premier instant de leur 
crime, et vraiment alors j'avais trop souflert. Ce serait cependant 
un moyen bien simple de les surprendre. Pstt! fit-il à Dulac, étei- 
gnez les bou gies et couvrez le feu, pour que cette fois, s'ils y étaient, 
je puisse ouvrir la fenêtre sans leur donner l'éveil. 

François obéit, M. Margerie, tout en attendant, lui disait ; — Je 
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me les rappelle si bien; ils se tenaient embrassés. Les misérables! 
je crois que je les vois toujours ! | 

Il tira brusquement les rideaux, ouvrit la fenêtre et fut frappé en 
plein au visage par la fraicheur de la nuit et le blanc rayonnement 
de la lune. Il eut alors comme un éblouissement, donna les mar- 
ques de la plus grande surprise, passa la main à plusieurs fois sur 
son front. — Mais, dit-il, les insensés y sont encore; mais regar- 
dez-les donc! Ma vengeance est à moi! Dieu me les livre. 

— Eh bien! lui dit sourdement Dulac, puisqu'ils sont là, qu’hé- 
sitez-vous? Tuez-les ! 

— Vous avez parbleu raison, fit M. Margerie. C’est mon droit. 

Il sauta sur son fusil, l’arma, mit en joue et fit feu deux fois 
coup sur coup. Ensuite il recula en chancelant, et, pris d’un trem- 
blement nerveux, s’affaissa sur lui-même en criant : — Je les ai 
tués! hélas! je les ai tués! 

Mais au même instant, et pendant que Dulac rallumait les bougies, 
il se sentit serré dans les bras de sa femme, tandis que ses deux 
enfans se suspendaient à son cou et que M. de Lorédan lui prenait 
les mains. — Non, mon ami, lui disait M"° Margerie tout en pleurs, 
tu ne nous as pas tués. Nous sommes tous là, bien vivans, pour être 
aimés de toi et pour t'aimer! 

— Vous n'avez tué que les fantômes qui vous tourmentaient, lui 
dit doucement François Dulac. 

— Mais alors, fit M. Margerie en tremblant plus fort et en pro- 
menant autour de lui des yeux égarés, si rien n’est vrai de ce que 
j'ai vu pendant si longtemps, c’est que moi... moi... je suis fou. 

— Monsieur Margerie, interrompit Dulac avec autorité, on n’est 
jamais fou tant qu’on croit l’être; on n’est jamais fou quand on 
pleure, et vous avez envie de pleurer sur les chagrins que vous avez 
eus, sur ceux que vous avez causés. Allez, allez, ne vous contrai- 
gnez pas. 

M. Margerie avait en effet les yeux pleins de larmes. Il se mit à 
sangloter dans la poitrine de sa femme. 

— Il est sauvé, dit à celle-ci François Dulac. 

M. Margerie avait entendu. — Mais l'avenir? demanda-t-il. 

— Oh! repartit Dulac, ne vous en préoccupez pas. Aimez votre 
femme et soyez heureux. Une hallucination dont on a guéri ne re- 
vient pas. Elle est de ces dangers qui s’évanouissent dès qu’on mar- 
che à eux. Et puisque, étant votre avocat, je me suis, par hasard, 
fait aussi votre médecin, je puis vous appliquer doublement cet 
axiome de droit qui nous est familier et qu’on n’invoque jamais en 
Van : non bis in idem. 


Henri RIVIÈRE. 
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PRUSSE ET L'ALLEMAGNE 


V. 


LES AMBITIONS ET LES DANGERS DE LA POLITIQUE PRUSSIENNE !. 


I. 


Hegel cite quelque part un proverbe souabe dont il fait une ap- 
plication très osée que nous n'avons pas à discuter. Ce proverbe, 
qui ressemble à un paradoxe, est plus raisonnable qu'il n’en a l'air. 
Les Souabes, en parlant de vieilles histoires et d'aventures du 
temps jadis, ont coutume de dire : « Cela est vrai depuis si long- 
temps que cela n’est bientôt plus vrai. » Combien de découvertes 
scientifiques qui ont fait époque ne sont plus aujourd’hui que des 
demi-vérités ou des demi-mensonges! Combien d'institutions poli- 
tiques et sociales, enfantées par l'esprit de progrès, sont devenues 
à la longue de grands obstacles au progrès! Combien de traités in- 
ternationaux, qu’ils eussent été conclus à Osnabruck, dans l’île des 
Faisans ou à Vienne, ont donné la paix au monde, et plus tard, par 
l'invincible effet d’un ferment caché, ont engendré de nouveaux 
litiges et de nouvelles tueries! Les Souabes ont raison : la géomé- 
trie exceptée, les vérités humaines ont, comme la lune, leurs phases 
et leurs quartiers. 

La paix de Prague n’est pas vieille; elle n’a pas quatre années 
d'existence. Est-elle encore une vérité? Sans vouloir incriminer 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1870. 
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personne, il faut bien reconnaître que, parmi les clauses de l’in- 
strument de Nikolsbourg, les unes ne sont plus vraies, les autres 
ne l'ont jamais été. Si l'on ramène ces clauses à leur plus simple 
expression, qu'en devait-il sortir? Une nouvelle Allemagne d'où 
l'Autriche était exclue et qui aurait compris deux confédérations 
distinctes, l’une au nord du Mein, l’autre formée des états alle- 
mands du midi, et à laquelle on garantissait « une existence indé- 
pendante et internationale. » Or la première n’est qu’une confédé- 
ration fictive et transitoire dont le véritable caractère devient d'année 
en année plus manifeste; la seconde n’a jamais existé, et, selon toute 
apparence, n’existera pas de longtemps. 

Pourquoi le Sädbund s'est-il dissipé en fumée? Ce n’est la faute 
de personne, disent les uns, il ne faut s'en prendre qu'à la ré- 
sistance des choses. C’est la faute de tout le monde, disent les 
autres, mais surtout de Baden et de la Prusse, bien que sur ce 
point la Prusse réclame quittance et décharge. Il semble, à la vé- 
rité, qu'il était dans son intérêt de faire avorter un projet qui forti- 
fait l'indépendance du sud, et sanctionnait le partage de l’Alle- 
magne. Il faut convenir cependant que, quels que fussent ses désirs 
ou ses appréhensions secrètes, le cabinet de Berlin n’a pas eu be- 
soin de se remuer ; les circonstances travaillaient pour lui. Ce n’est 
pas que le Sädbund n’eût ses partisans et ses avocats. Vienne a de 
bonnes raisons pour souhaiter l'entière exécution du traité de Prague; 
il ne peut lui convenir d’en laisser certains articles en suspens et en 
souffrance; il lui importait que toutes les situations fussent défini- 
tivement réglées, que les populations du midi eussent un domicile 
fixe et assuré; il lui déplaisait qu’elles demeurassent dans la rue, 
soucieuses du lendemain et en quête d’un gîte. La France aussi 
était favorable en principe au Sädbund, ne pouvant voir que de 
bog «il tout ce qui est propre à garantir la durée du statu quo; 
mais son désir n’était pas une de ces passions de feu qui affrontent 
les dificultés et les périls pour se satisfaire. Tout compté, la confé- 
dération du midi, à s’en tenir aux termes du contrat, n’était pas 
faite pour inspirer à ceux-ci des craintes sérieuses, pour être sou- 
haitée ardemment par ceux-là; à la bonne heure si l’on eût stipulé 
à Nikolsbourg que cette confédération, à laquelle on reconnaissait 
une existence internationale, jouirait aussi, comme la Suisse ou la 
Belgique, d’une neutralité cautionnée par l’Europe. Non-seulement 
les traités se taisaient sur cet article; de peur qu’on n’arguât de leur 
silence même, la Prusse se hâta de conclure une alliance offensive 
et défensive avec les gouvernemens du sud. Bien qu’elle ne s'abusât 
point sur l'utilité pratique de cette alliance, elle était bien aise de 
poser en principe que le midi de l'Allemagne n’était pas un terri- 

TOME LxXxVI, — 1870, 40 
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toire neutre, de couper court aux illusions dont on aurait pu se 
bercer. Elle disait aux Souabes et aux Bavaroiïs en passant contrat 
avec eux : « Mettez-vous en mesure et laissez à la Suisse ses mi- 
lices. L'Europe l'a dispensée de prendre parti dans les compétitions 
à main armée des grandes puissances. C’est une sûreté et un privi- 
lége auxquels vous ne pouvez prétendre. Toutes les fois que je ferai 
la guerre pour l'Allemagne, vous serez derrière moi et avec moi. » 
Au surplus, pour se confédérer, il faut s'entendre, et les états du 
sud ne s’entendaient pas. L'une de ses provinces ayant été incor- 
porée au Nordbund, le grand-duché de Hesse se souciait peu de se 
partager entre deux confédérations, craignant, non sans raison, de 
s’exposer à bien des embarras, à un excès de dépendance, et de se 
trouver un jour tiré à deux chevaux. Impatient d'accéder au Nord- 
bund, le grand-duché de Baden désirait ne point aliéner la liberté 
de ses résolutions en les soumettant à l’agrément de confédérés 
moins impatiens que lui; il ne voyait dans ce monde qu’une confé- 
dération désirable, il méprisait les autres comme Israël les idoles 
des Moabites. Quant au ministère wurtembergeoïs, sa sagesse un 
peu narquoise était plus frappée des difficultés que des avantages; il 
considérait la diversité des caractères et des intérêts nationaux, 
l'impossibilité de trouver un compromis qui satisfit tout le monde, 
la prépondérance qu'exercerait la Bavière dans le gouvernement 
commun, les sacrifices d'indépendance qu’il faudrait s'imposer sans 
profit évident. La Bavière seule montra quelque disposition à en- 
trer dans la voie qu'’ouvrait aux états du sud l’article 4 du traité de 
Prague, estimant qu'il leur importait de s’unir et de faire corps 
pour se dérober au conflit des influences, aux dangers de l’isole- 
ment. Dans la pensée du prince de Hohenlohe, une confédération du 
sud, reliée au Nordbund par un acte conventionnel, et entretenant 
d'autre part avec l'Autriche des relations amicales, eût servi de trait 
d'union entre Vienne et Berlin, remédié en quelque mesure au dé- 
chirement de l'Allemagne. Le prince ne tarda pas à se convaincre 
que les circonstances étaient contraires à ses désirs, que la Hesse ne 
pouvait pas, que Baden ne voulait pas, que le Wurtemberg, plus at- 
commodant, consentait à discuter, à raisonner, mais qu’il abondait 
en objections, et que ses objections étaient solides. Il ne s’obstina 
point, personne n'étant de son avis, et lui-même après tout n'en 
étant peut-être qu’à moitié; mais il est singulier que certains par- 
tisans du Sädbund s'en prennent à lui &e leur mécompte; il a tout 
fait pour le leur épargner; il a parlé, agi. Le gouvernement bava- 
rois peut dire à ses voisins ce que disait à son parlement le Salomon 
de l'Angleterre, Jacques I°" : « j'ai joué de la flûte, et vous n'avez 
pas dansé, » 
On ne voit pas que les populations aient témoigné dans cetie 
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affaire plus d'empressement que les cabinets. Le grand meeting 
que le parti démocratique tint à Stuttgart en septembre 1868 dé- 
montra que le Sädbund n'avait guère d'amis fervens que parmi les 
Souabes, race généreuse, à la tête et au cœur chauds, qui s’'éprend 
fortement des idées, sans se laisser refroidir par les dificultés. Les 
délégués des autres états objectaient qu’une confédération du sud 
était une chimère tant que le grand-duché de Hesse n’avait pas re- 
couvré son entière indépendance et que le royaume de Saxe demeu- 
rait incorporé au Nordbund. Le moyen de soustraire Darmstadt et 
Dresde à la suzeraineté de la Prusse, qui, en les enchaînant à ses 
destinées, avait prouvé une fois de plus son habileté, la justesse de 
ses combinaisons, ses longues prévoyances? Les démocrates wur- 
tembergeois répondaient que les commencemens sont tout, que 
l'exemple est contagieux, que les minorités qui ont la foi gouvernent 
le monde, qu’opposer à la confédération militaire et centralisée du 
nord une autre confédération qui consacrerait toutes les libertés, 
c'était travailler pour l'avenir, ébaucher l'Allemagne nouvelle, em- 
pêcher le sud de se donner à Berlin. — L'Allemagne, disaient-ils, 
ne peut demeurer éternellement dans l’état où elle est, ses tronçons 
tendent à se rejoindre; un jour Berlin lui imposera la monarchie 
militaire, ou elle imposera à Berlin la démocratie fédérative. La 
Prusse déclare et répète qu’il n’y a de possible que ses institutions 
brevetées par Sadowa; montrons, en faisant autre chose, qu'autre 
chose est possible; comme le philosophe, prouvons le mouvement 
en marchant. 

Malheureusement pour les démocrates, le cabinet wurtembergeois 
n’a pas goûté leurs raisons; il considère leur programme comme 
une utopie dangereuse. M. de Varnbüler sait toujours très bien ce 
qu’il veut et pourquoi il le veut. Il disait à quelqu'un : « Ceux qui 
désirent le Sädbund me font l'effet de gens qui souhaiteraient un 
rhumatisme, faute de bien comprendre ce que c’est. » Non-seule- 
ment il estime qu’en l’état des choses la confédération du sud est 
impossible; fût-elle possible, il n’en voudrait pas. Elle compromet- 
trait, selon lui, la cause même qu’elle est destinée à défendre, et 
son raisonnement peut se résumer ainsi. « Vous voulez opposer une 
barrière aux empiétemens de la Prusse, répondait-il aux partisans 
du Sädbund. Votre projet pourrait bien aller à contre-fin. Berlin est 
obligé de traiter aujourd'hui avec plusieurs gouvernemens qui ont 
tous le sentiment net de leurs intérêts et auxquels il est difficile de 
faire prendre le change. Qui vous dit que Berlin ne trouverait pas 


. plus commode d’avoir affaire à un directoire dont les désunions 


pourraient donner prise à ses habiletés? Aussi bien toute confédé- 
ration demande des sacrifices d'autonomie; les états dont elle se 
compose subrogent le pouvoir central à quelques-uns de leurs droits 
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de souveraineté, ils grèvent leur bien d’une hypothèque, et l'hypo- 
thèque est un commencement d’aliénation. Demander aux Souabes 
de n’être plus tout à fait Souabes, aux Bavarois d’être un peu moins 
Bavarois, n’est-ce pas les préparer à de plus grands changemens, 
leur donner des habitudes de renoncement dont la Prusse pourrait 
un jour profiter? Les traités nous ont rendus à nous-mêmes; jouis- 
sons du moins de notre pleine indépendance, du droit que nous 
possédons de régler nos affaires de ménage comme il nous plait, 
Nous avons des voisins; entretenons avec eux des relations cordiales 
et intimes; délibérons ensemble sur tous les intérêts communs, en- 
tendons-nous et donnons de l'éclat à notre entente. C’est la seule 
politique sage et pratique. » 

M. de Varnbüler ne se flattait pas de convaincre les démocrates, 
Ils ont une arrière-pensée dont ils ne font pas mystère. Au nord du 
Mein, les petites couronnes et leurs petits parlemens ont été média- 
tisés par la Prusse au profit de sa dictature militaire; le rêve des 
démocrates est de médiatiser les couronnes du sud au profit d'un 
parlement fédéral, qui pourrait bien quelque jour se transformer 
en un parlement républicain. « Ce que vous désirez est possible, 
leur dit M. de Varnbüler dans une séance qui est une page mémo- 
rable de l’histoire parlementaire du Wurtemberg. Une république 
de l’Allemagne du sud, se rattachant peut-être à la confédération 
suisse et peut-être aussi invoquant plus tard le protectorat d'une 
grande puissance, n’est pas un rêve irréalisable. Il suffit pour cela 
de sacrifier quelques couronnes; mais je me souviens d’un serment 
que j'ai prêté, et, quel que soit mon désir de vous être agréable, je 
ne puis, en vérité, disposer de la couronne de mon roi. » Ce procès 
est toujours pendant, chacune des deux parties ayant raison à 
son point de vue. Les démocrates continueront de soutenir dans la 
chambre des députés de Stuttgart les trois articles de leur pro- 
gramme : dénonciation du traité d'alliance, l'armée permanente 
remplacée par des milices, fondation d’un Sädbund. Ce qu'ils pro- 
posent est une aventure ou, pour ne rien dire de trop, un essai, et 
depuis 1866 l'Allemagne du midi est peu disposée aux essais. Elle 
éprouvait naguère comme un étonnement de vivre dont elle n'est 
pas tout à fait remise; elle se dit que le mieux est l’ennemi du bien 
et qu’il est bon de s’en tenir à ce qu’on a. Il en est des peuples 
comme des individus : il y a des jours où tout leur semble facile; le 
lendemain tout leur paraît malaisé, ils ne se fient plus à la fortune, 
et l'inconnu les effraie. 

Chose remarquable, personne en Europe ne s'est étonné de voir 
que plusieurs des clauses du contrat de Prague ne s’exécutaient 
point, que la confédération du sud n’existait que sur le papier, que 
d’année en année celle du nord ressemblait un peu moins à une 








hangemens, 
sse pourrait 
mes; jouis- 
it que nous 
nous plait, 
ns cordiales 
mmuns, en- 
‘est la seule 


démocrates, 

Au nord du 
: été média- 

le rêve des 
profit d'un 
transformer 
st possible, 
age mémo- 
république 
fédération 
ctorat d’une 
lit pour cela 
’un serment 
agréable, je 
» Ce procès 
nt raison à 
enir dans la 
le leur pro- 
permanente 
> qu’ils pro- 
un essai, et 
essais. Elle 
nt elle n’est 
emi du bien 
des peuples 
ble facile; le 
à la fortune, 


pnné de voir 
’exécutaient 

papier, que 
noins à une 


LA PRUSSE ET L'ALLEMAGNE. 629 


confédération, que la Prusse n’avait garde non plus de prendre au 
sérieux l’article 5 et de restituer au Danemark les districts du Sles- 
vig dont elle avait promis de se dessaisir. Et pourtant ce contrat 
avait été placé comme tant d’autres sous le patronage de la très 
sainte Trinité et déclaré valable jusqu'à la fin des siècles, — vaine 
formalité, la politique n’admettant pas les engagemens indéfinis, 
les vœux perpétuels. Toutefois l’histoire nous offre l'exemple de 
nombreux traités qui ont été non-seulement exécutoires, mais exé- 
cutés, et qui ont procuré à l'Europe de longues années de repos. Ce 
n'est pas un médiocre avantage que de croire à la paix, les affaires 
s’en trouvent bien; pour prospérer, elles ont besoin d’être assurées 
du lendemain. Jamais contrat international ne fit moins illusion à 
l'Europe que celui de Prague. On l'a tenu dès le principe pour une 
sorte de cote mal taillée qui avait le mérite de mettre un terme à 
l'effusion du sang, mais qui ne prescrivait de limites certaines à 
aucune prétention. Étrange effet d’un traité de paix! les plumes qui 
l'avaient signé n'étaient pas encore sèches que toutes les puissances 
s'occupaient de perfectionner leurs fusils et d'accroître le nombre 
de leurs baïonnettes. De toutes parts, on s’armait jusqu'aux dents, 
non qu'on fût pressé de remettre en question ce qui venait d’être 
décidé; la sagesse prévalait à Berlin comme à Paris et à Vienne. 
On pensait d’un côté : « Nous avons les mains nanties, nous pouvons 
attendre. Abstenons-nous de tout ce qui pourrait ressembler à une 
provocation. Profitons de notre victoire sans paraître en abuser, et 
soyons assez modérés et assez adroits pour qu'on n'ait contre nous 
que des demi-griefs. » Ailleurs on se disait : « Nous ne tirerons 
l'épée que si l’offense en vaut la peine. Fermons les yeux sur l’inexé- 
cution de certains articles, sur des empiétemens sourds et clandes- 
tins, sur des délits d'interprétation que nous ne saurions absoudre, 
mais qui peuvent invoquer en leur faveur une opinion probable. Bien 
que nous soyons résolus à ne rien ignorer, il fous convient de lais- 
ser grossir silencieusement notre dossier; si jamais il est plein, nous 
aviserons. » C’est ainsi que depuis 1866 on vit en paix, se faisant 
bon visage, mais s’observant les uns les autres et l’arme au pied, 
paix précaire qui est à la merci d’une imprudence, paix bien diffé- 
rente de celle que glorifiait Aristophane, de cette déesse « qui verse 
dans les esprits le breuvage divin de l'amitié, qui les dispose à la 


douceur et réprime l'humeur soupçonneuse, mère des injurieux ba- 
vardages. » 


IL. 


On à prétendu que la paix de Prague était venue trop tôt, que 
l guerre qu'elle a terminée avait été trop courte, que les belligé- 
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rans n’avaient pas eu le temps de donner la vraie mesure de leurs 
forces, que par un concours inoui de circonstances favorables Ja 
Prusse avait eu trop aisément gain de cause, que des victoires peu 
disputées enflent le cœur et poussent à de nouvelles entreprises, On 
a soutenu que la médiation française, utile en apparence au vaincu, 
avait tourné à l'avantage du vainqueur, qu’elle l'avait préservé de 
ses propres témérités, et lui avait épargné les difficultés qui l'atten- 
daient. Cette campagne de sept jours, a-t-on dit, n’a rien prouvé, 
sinon que l’armée prussienne était excellente, et que l'Autriche n’é- 
tait pas prête; mais le succès qui l’a couronnée est la plus éclatante 
surprise qu’aient enregistrée les fastes militaires, la paix de Prague 
est le résultat d’un accident. Il s'ensuit que le vainqueur, ébloui des 
rapidités de sa fortune, s’est grisé de son triomphe et s’abandonne 
à des ambitions démesurées, se flattant que désormais rien ne lui 
est impossible. Qu’y a-t-il de vrai dans ce jugement? Se demander ce 
qu’il serait advenu si l'Autriche, après Sadowa, obéissant à de mâles 
conseils, s'était résolue à une résistance désespérée, c’est ouvrir le 
champ aux conjectures, et en pareïlle matière les conjectures sont 
bien trompeuses. Après tout, si l’on n’avait à reprocher à la guerre 
de 1866 que d’avoir été trop courte, à la paix de Prague que d’avoir 
été prématurée, puissent toutes les guerres et toutes les paix à ve- 
nir mériter le même reproche! 

Prématurée ou non, la paix de Prague est entachée d’un vice 
grave et malheureusement irrémédiable. Aucun traité ne fut conçu 
dans des termes plus vagues, plus louches, plus élastiques. Un phi- 
losophe amoureux des idées claires a déclaré que les idées confuses 
étaient la source de toutes les misères, de tous les désordres qui 
aflligent la pauvre humanité. Le traité de Prague est un chef- 
d'œuvre de confusion. Ceux qui l'ont inventé et qui en profitent 
ont sans contredit l'esprit très clair et très lucide; il faut croire que 
leur habileté trouvait son compte à équivoquer. En dictant leurs 
conditions, ils se sont étudiés à parler tour à tour deux langues et à 
brouiller toutes les idées, parce qu’ils y voyaient un moyen de con- 
cilier toutes leurs ambitions. 

Les partis ont une singulière façon d'écrire l’histoire : ils assou- 
plissent les faits, les accommodent à leurs vues. Si l’on en croyait 
certains publicistes du parti national, il n’y aurait pas de distinction 
à faire entre les intérêts prussiens et les intérêts allemands. A les 
entendre, la Prusse fut dès l’origine le champion dévoué de l’Alle- 
magne, qu’elle s’appliquait à rendre forte et libre; ses princes, élec- 
teurs ou rois, ont tous eu l’âme allemande, das deutsche Bewusstseyn, 
ils ont toujours représenté l’idée nationale, avant même que l'on 
eût découvert ce que c’est qu’une âme allemande ou qu’une idée 
nationale, dans un temps où l’habile conseiller du grand-électeur, 
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le comte Waldeck, écrivait : « Ne laissons pas soupçonner aux petits 
princes allemands que, sous le nom d'alliance, nous aspirons à la 
domination, » — ou alors que le grand Frédéric, ayant le pied à 
l'étrier pour aller conquérir la Silésie, disait à l'ambassadeur de 
France, le marquis de Beauvau : « Je vais jouer votre jeu; si les as 
me viennent, nous partagerons. » 

Il n’est pas douteux que la Prusse n’eût des intérêts communs 
avec les princes allemands; elle les aidait à défendre Les libertés du 
corps germanique, c'est-à-dire leurs droits de souveraineté, ga- 
rantis par la paix de Westphalie, contre les envahissemens de la 
maison d'Autriche et ses aspirations à la monarchie. Toujours atten- 
tifs à déjouer les intrigues de l'empire, on vit les électeurs de Bran- 
debourg et les rois de Prusse se réconcilier parfois avec leur grand 
ennemi et l’assister dans ses détresses pour en obtenir quelques fa- 
veurs, plus souvent brider ses convoitises, traverser ses plans, lui 
susciter des embarras. Tirant parti des querelles religieuses, s’éri- 
geant en patrons de la cause protestante tout en rassurant les catho- 
liques par leur tolérance, tantôt ils projetaient d’enlever aux Habs- 
bourg la couronne impériale et de la transférer à la Bavière, tantôt 
ils s’appliquaient à grouper autour d’eux les états allemands du 
nord, et rêvaient de substituer à ces rapprochemens passagers une 
ligue permanente qui eût brisé à jamais l’unité politique de l’Alle- 
magne. Cela s'appelait, du temps du grand-électeur, une union des 
princes, du temps de Frédéric IT un projet de lique entre les princes 
allemands, plus tard une union étroite, — et le but de ces unions 
et de ces ligues était toujours le même. La Prusse aspirait à déta- 
cher de l'empire le nord de l'Allemagne, à le faire graviter tout en- 
tier autour d'elle, à l’enchaîner à sa politique, en attendant de se 
l'incorporer. Qu’importait à un Frédéric IT l'unité allemande et l’idée 
nationale? 1] travaillait à faire la Prusse et non l'Allemagne, il se 
proposait de construire l’édifice dont ses ancêtres avaient jeté les 
fondemens, et dans cette vue, après avoir enlevé la Silésie à l’Au- 
triche, il dépecait la Pologne, afin de réduire en un tout compacte 
toutes les provinces orientales et slaves de son royaume. Ses alliés, 
il les cherchait où il s’en présentait; France, Angleterre ou Russie, 
son âme allemande ne le gênait point dans ses choix. Qui peut expli- 
quer mieux que lui sa politique ? — « Ce qu’il y avait de fâcheux, 
at-il dit, c’est que l’état n'avait point de forme régulière. Des pro- 
vinces peu larges et pour ainsi dire éparpillées tenaiént depuis la 
Courlande jusqu’au Brabant. Cette situation entrecoupée multipliait 
les voisins de l’état sans lui donner de consistance, et faisait qu’il 
avait bien plus d’ennemis à redouter que s’il avait été arrondi. La 


Prusse ne pouvait agir qu’en s’épaulant de la France ou de l’Angle- 
terre. » 
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Fonder dans le nord de l'Allemagne une grande puissance euro- 
péenne, en reculer les limites aussi loin qu'on pouvait porter ses 
désirs et ses bras, prendre au midi tout ce qui était prenable pour 
assurer fortement ses derrières et pour réduire la partie de l'empire 
qu’on abandonnait à la domination de l'Autriche, d’autre part con- 
quérir de proche en proche tout le littoral de la Baltique et pousser 
de toutes ses forces vers la Mer du Nord, parce que la mer c’est le 
chemin du monde et qu'il n’est point de grande puissance sans ma- 
rine, voilà ce que les Hohenzollern ont voulu faire, voilà ce qu'ils ont 
fait. La conquête de la Silésie et le partage de la Pologne avaient 
donné à la Prusse, du côté de l’orient, une ferme assiette et la con- 
sistance territoriale ; à l’occident, elle était encore loin de compte, 
elle avait trop d’enclaves, trop de voisins, et des voisins assez puis- 
sans pour lui créer de sérieux dangers. Elle avisa, et tous les moyens 
lui furent bons. Après s'être détachée de la coalition, en 1795, par 
le traité de Bâle et avoir laissé l'Allemagne poursuivre seule le 
procès commun, elle cultiva la bienveillance de la république fran- 
çaise et de son héritier, évitant toutefois de s'engager, prête à s'ar- 
ranger avec qui lui offrirait davantage. À la veille d’Austerlitz, Fré- 
déric-Guillaume IIL était sur le point de s’allier à la Russie et à 
l'Autriche contre la France; le lendemain, il traitait avec Napoléon 
et acceptait de lui le Hanovre, inappréciable présent. A la vérité il 
l’acceptait en pleurant; mais on n’a jamais su s’il pleurait d'être 
obligé de le prendre ou du dépit de n’avoir pu obtenir en outre les 
villes hanséatiques. Les temps n'étaient pas encore mûrs, la Prusse 
perdit le Hanovre à peine acquis; elle vit s’'évanouir aussi le rêve 
un instant caressé de réunir l’Allemagne du nord dans une confé- 
dération placée sous son protectorat. Son étoile ne l’abandonna pas 
longtemps. Les traités de Vienne lui rendirent tout le patrimoine du 
grand Frédéric, lui donnèrent plus de la moitié du royaume de 
Saxe, la portion de la Poméranie qui restait encore aux mains des 
Suédois et tout ce qui lui manquait pour posséder en leur entier la 
Westphalie et la province du Rhin. En 1866, la Prusse a consommé 
son travail séculaire, grâce à la neutralité bienveillante de la France. 
Ce qui fermentait sourdement dans la tête de ses électeurs et de 
ses rois, ce qu’ils osaient à peine entrevoir dans leurs plus auda- 
cieuses rêveries s'est accompli. S’appropriant les états qu’il lui im- 
portait le plus de posséder et faisant reconnaître à tous les autres 
sa suzeraineté, du Memel jusqu’au Rhin, la Prusse est maitresse 
chez elle. La cinquième grande puissance s’est débarrassée de tout 
ce qui pouvait gêner ses mouvemens, elle possède des ports dans la 
Baltique et dans la Mer du Nord, désormais elle a les mains libres 


et une autorité égale à ses prétentions. Depuis Sadowa, la Prusse 
est faite. 
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Si la paix de Prague n’avait pas eu d'autres résultats, elle eût été 
maudite par les populations qu'on à annexées sans les consulter, 
elle n'eût point agréé non plus aux esprits jaloux qui se sentent 
diminués par les agrandissemens d'autrui; mais l'Europe serait 
tranquille et rassurée sur l'avenir. Malheureusement la Prusse n’a- 
vait pas achevé son œuvre qu’elle s’est mise en tête d'en commencer 
une autre. Elle ne s’est pas contentée de faire la Prusse aux dépens 
de l'Allemagne, elle se réserve de aire l'Allemagne aux dépens du 
repos public. ; ; 

Le patriotisme germanique existait à peine au xv* siècle et 
Frédéric II n’a pas eu à compter avec lui. Il est né avec la grande 
littérature allemande, parce que les grands écrivains ont pour pa- 
trie leur langue, et qu’en les lisant leur nation acquiert le senti- 
ment et l’orgueil de son génie; il a été fortifié par la politique na- 
poléonienne, par les sécularisations, par la suppression d'une foule 
de petites souverainetés qui morcelaient l'Allemagne; il a été surex- 
cité par de communs revers, par une haine commune pour le com- 
mun oppresseur, par le besoin de s'unir pour se mettre désormais 
hors d'insulte. Plus tard, l’idée nationale trouva un puissant allié 
dans le libéralisme, qui ne pouvait espérer de vaincre les résistances 
aveugles et obstinées des princes qu'en formant des liens plus 
étroits entre les peuples. La constituante révolutionnaire de Franc- 
fort se proposait de donner à l’Allemagne un parlement national 
qui tiendrait les souverains en bride, et assurerait à tous les états 
les garanties constitutionnelles. À la majorité de quatre voix, elle 
décerna la couronne impériale à la Prusse. Le roi Frédéric-Guil- 
laume IV recula devant les hasards de cette aventure. La consti- 
tution à laquelle il aurait dû prêter serment n’était pas de son goût. 
Il refusa ce dangereux présent, et, reprenant la politique tradi- 
tionnelle de sa maison, il essaya de fonder une union étroite des 
princes du nord, projet que l'Autriche fit avorter. Après Sadowa, la 
Prusse, forte de ses annexions directes et de ses annexions dégui- 
sées, se sentait en état de dicter des lois à l'Allemagne et de réaliser 
à son profit l’idée nationale, sans lui rien sacrifier. Le nord du Mein 
et la politique du grand Frédéric ne lui suffisent plus; elle brûle de 
porter ses aigles au-delà du Danube; elle dit tout haut : L’Allema- 
gne, c'est moi. 

La Prusse joue deux personnages différens et les joue à merveille. 
Elle est tout à la fois l’une des cinq grandes puissances et un état 
allemand. En sa qualité de grande puissance, elle est cosmopolite, 
les questions d'origines et de races la touchent peu; Polonais, Da- 
noïs, tout lui est bon pour s’arrondir, elle n’a pas de préjugés, elle 
fait passer les affaires avant tout; elle l’a bien prouvé en s’alliant 
avec l'Italie contre l'Autriche et contre la diète. En sa qualité d'état 
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germanique, elle est animée de tout autres sentimens:; elle a la fibre 
allemande, l’idée nationale lui est chère ; elle ne pourrait se rési- 
gner à demeurer à jamais séparée de ses frères du midi, son cœur 
saignerait si l'Allemagne était condamnée à une éternelle scission, 

En 1866 et depuis, le cabinet de Berlin s’est montré maître passé 
dans l'art des contradictions volontaires et utiles. On fait des con- 
quêtes en Allemagne comme en pays étranger, et on se pose en pro- 
tecteur naturel des intérêts allemands. Ne pouvant détruire l'Autri- 
che, on l’exclut de l’Allemagne, on retranche de la communion des 
fidèles plusieurs millions d’Allemands très authentiques, et d'autre 
part, malgré leurs vives réclamations qui se renouvellent chaque 
année, on y englobe de force des Danois et les provinces polonaises 
de la Prusse qui ne faisaient point partie de l’ancienne confédération 
germanique. On à réalisé au nord du Mein l'union étroite, et, à 
rendant chaque année plus étroite, on travaille à la convertir en une 
grande monarchie unitaire au moyen d’une constitution à nœud cou- 
lant qui aura bientôt raison de ce qui reste d'autonomie aux petits 
états; en même temps on appelle à soi tous les états du midi, on leur 
déclare que tous les Allemands sont frères, et on traite d’amis de 
l'étranger ceux qui s'avisent de demander des garanties. On a re- 
connu à ces états, par l’article 4, une existence indépendante et in- 
ternationale; mais on a eu soin d’ajouter qu’on pourrait se lier avec 
eux non-seulement d'amitié, mais nationalement (eine nationale Ver- 
bindung bleibt vorbehalten), véritable amphigouri, aussi ténébreux 
pour le moins que la grâce suflisante qui ne suflit pas et que la grâce 
nécessitante qui ne contraint pas. On en conclut que, le traité ne 
s’expliquant point, on le peut expliquer à son gré et que les étatsdu 
sud sont libres de se donner à la Prusse. — Mais, répondent les er- 
goteurs, que devient alors leur existence internationale ?— Nous ne 
sommes pas chargés de vous le dire, réplique la casuistique prus- 
sienne. Il y a en tout cas quelque chose de supérieur à la foi des 
traités, ce sont les liens de famille et le droit naturel. Malheur àqu 
voudrait séparer ce que la nature elle-même a uni! Cependant 
que les états du sud s’avisent de prendre la Prusse au mot, qui 
lui disent : De votre aveu, nous sommes frères. Nous vous recon- 
naîtrons, si vous le voulez, le droit d’aînesse, et nous nous contenie- 
rons d’une portion de cadets; mais votre confédération du nord est 
une vraie société léonine : si vous avez à cœur de nous y faire entrer, 
modifiez-en les clauses. Vous avez trop d'esprit de famille pour vouloir 
nous traiter en vassaux ou en sujets! — Permettez, leur répond k 
Prusse. Je ne suis pas seulement l’un de vos frères et le plus considé- 
rable des états allemands; je suis aussi la Prusse, l'héritière du grand 
Frédéric et l’une des cinq grandes puissances. À ce titre, j'ai mes 1n- 
térêts propres et mes ambitions particulières, j'entends rester abs0- 
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Jument maîtresse de ma politique étrangère et employer mes soldats, 
prussiens ou allemands, comme je le voudrai, sans avoir à consulter 
personne. J'ai fait accepter cette clause aux petits états du not d, il 
faudra bien que vous l’acceptiez à votre tour, et que vos princes re- 
connaissent avec ma dictature militaire le droit que je m’arroge de 
les engager dans telle entreprise qu'il me plaira, sans leur permettre 
de discuter mes plans. Je suis trop allemande pour ne pas désirer 
munir des liens les plus étroits avec Baden, le Wurtemberg et la 
Bavière; je suis trop prussienne pour vous admettre à discuter ce 
que la Prusse doit faire des soldats de l'Allemagne. J’entends que 
vous vous battiez pour moi, à ma manière et sur mon ordre. 

On sait toutes les difficultés, toutes les controverses que souleva 
dans l’église la définition des deux natures miraculeusement unies 
dans la personne du Christ, les hérésies qu’elle fit naître et à quel 
point elle exerça la subtilité des théologiens et des conciles. La 
Prusse offre un mystère pareil; elle réunit en elle deux natures, et 
partant deux ambitions, l’une qui ne reconnaît d’autre loi que les 
intérêts prussiens, l’autre qui invoque les droits des familles et du 
sentiment. Si la Prusse se considérait simplement comme une puis- 
sance allemande, ce serait un grand repos pour le Danemark, à 
qui elle se fût empressée de restituer le Slesvig; mais point : non- 
seulement elle l’a gardé , il pourrait lui convenir de s'emparer du 
Jutland tout entier. Et que la Hollande aussi se tienne pour avertie! 
On lui a déjà donné des inquiétudes, on lui a témoigné, selon l’ex- 
pression biblique, qu’on avait tourné vers elle « le regard de son 
désir. » La Prusse a une marine, il lui plairait d’avoir des colonies. 
La Hollande est la Hollande, ce qui est déjà beaucoup; elle est aussi 
Java, Sumatra, Bornéo, et le reste, Le même jour où la Prusse de- 
mandera Java, elle aura de bonnes raisons à faire valoir pour ré- 
clamer également le Tyrol. En tant que chef de la grande famille 
allemande, elle a des devoirs domestiques à remplir, des questions 
d’hoirie à vider. En vertu du droit sacré des nationalités, elle aura, 
le cas échéant, quelque chose à prétendre en Courlande, et les états 
du sud sont ses appartenances naturelles; quand elle les aura pris, 
qui l'empêchera d'introduire une action pétitoire en revendication 
des provinces allemandes de l'Autriche? C'est pousser, dira-t-on, les 
choses à l'extrême. Sans doute, il est rare dans ce monde qu’on aille 
jusqu’au bout de son raisonnement; mais la Prusse a-t-elle rien fait 
pour tranquilliser les esprits inquiets? A-t-elle rempli ses engage- 
mens envers le Danemark? A-t-elle déclaré nettement ce qu’elle en- 
tendait par l'Allemagne et où s’arrêteraient ses revendications? Com- 
ment s'étonner que ses voisins surveillent avec quelque perplexité 
cette politique hybride qui a deux visages, qui parle tour à tour al- 
lemand et prussien, et tour à tour se donne pour l’héritière du grand 






















































































636 REVUE DES DEUX MONDES. 


Frédéric ou pour le fidéicommissaire des Hohenstaufen, qui s’attri- 
bue une mission qu'elle n’a garde de définir et concilie les préten- 
tions les plus opposées? N'attendez pas qu’elle choisisse; elle vent 
tout, pareille à ces enfans auxquels on propose d’opter entre deux 
plaisirs et qui les demandent tous les deux. Ajoutez qu'il lui sufit 
de frapper la terre du pied pour en faire sortir un million de baïon- 
nettes. Voilà qui justifie les inquiétudes et condamne l’Europe aux 
charges pesantes de la paix armée. 

Le traité de Prague ne pouvait rassurer personne. Dès le lende- 
main du jour où il fut signé, on s’aperçut que, s’il était pour ceux-ci 
un arrêté de compte définitif, les autres le considéraient comme la 
feuille de route de leur ambition, et que la seule question qui s'agi- 
tait en Prusse était de savoir si l’on ferait halte à l’étape ou si on 
la brülerait. 


III. 


L'inévitable conséquence des fausses solutions est d’engendrer des 
situations fausses. C’est là qu’en est l'Europe en ce qui regarde les 
affaires d'Allemagne. La Prusse veut tout et trouve des raisons pour 
tout vouloir; à l'appui de ses prétentions, elle invoque tour à tour 
l’ancien droit et le nouveau, sans avoir peur de se contredire. Aussi 
la paix de Prague n’est pas seulement une source d’anxiétés et d'a- 
larmes, elle a répandu beaucoup de trouble dans les esprits et dans 
les idées. Impossible de s'engager envers un adversaire qui lui-même 
décline tout engagement. Il ne reste qu’à vivre au jour le jour, at- 
tendant les événemens et se promettant de régler sa conduite sur les 
circonstances. Elles sont aujourd’hui les maîtresses de l'Europe. 
Plaise à Dieu que leur règne soit bénin et pacifique ! 

En tout ce qui touche à leurs relations réciproques, les peuples 
en sont encore plus ou moins au simple droit de nature, qui n'est 
que le droit des habiles et des forts. L'Europe a un droit social et 
politique, lequel se résume dans ce qu’on appelle les principes 
de 89 : non que la France de 1789 ait inventé ces principes; mais 
elle les a gravés sur des tables d’airain et proposés à l'univers au 
milieu des éclairs et des tempêtes d’un nouveau Sinaï. Malheureu- 
sement la révolution n’a point tenu école de droit international. Le 
terrible dictateur qui a fini par la confisquer à son profit n’a jamais 
servi d’autres principes que ceux qui servaient ses intérêts, —éton- 
nant génie qui avait une admirable intelligence de certaines condi- 
tions vitales des sociétés modernes, mais qui dédaignait trop de 
choses, ayant appris de la révolution à faire bon marché des drots 
héréditaires et historiques, de sa fortune à mépriser les idéolo- 
gues et les idées, et de son ambition à profiter de tout pour tra- 





qui s’attri- 
les préten- 
e; elle veut 
entre deux 
il lui suffit 
n de baïon- 
Europe aux 


s le lende- 
our ceux-c} 
t comme la 
n qui s’agi- 
pe ou si on 


gendrer des 
regarde les 
aisOns pour 
tour à tour 
edire. Aussi 
étés et d'a- 
rits et dans 
ui lui-même 
le jour, at- 
uite sur les 
e l'Europe. 


les peuples 
e, qui n'est 
oit social et 
>s principes 
cipes; mais 
l'univers au 
Malheureu- 
national. Le 
t n’a jamais 
its, — éton- 
ines condi- 
ait trop de 
é des droits 
les idéolo- 
at pour tra- 


LA PRUSSE ET L’'ALLEMAGNE. 637 


vailler, comme le disait Lafayette, à la construction de lui-même. 

Faute d’un droit international, on recourt aux traités, lesquels 
sont des contrats fondés sur des faits accomplis et reconnus de tous. 
Ces contrats créent un droit provisoire, ils substituent pour quelque 
temps le règne de la loi aux caprices et aux témérités des intérêts. 
Tel a été pendant près d'un demi-siècle le rôle des traités de Vienne. 
Si critiquables qu'ils fussent, quelques abus qu'ils aient sanction 
nés, ils ont servi de règle à l’Europe et lui ont procuré de longues 
années de paix, qu’elle a utilement employées à travailler, à s’en- 
richir et à penser. Comme toute chose, les traités vieillissent, quand 
toutefois on leur en laisse le temps; ils se cassent, s’affaissent, de- 
viennent caducs. Avant de les violer, on les élude clandestinement, 
il se commet des fraudes, des dols, et les abus l’emportent sur la 
somme des avantages. 

On avait fini par ne plus croire qu’à moitié aux traités de Vienne; 
mais on n’osait les dénoncer, on craignait, en les ébranlant, de 
provoquer quelque écroulement. Cependant on éprouvait le besoin 
de mettre quelque chose à la place. Les uns adoptaient pour règle 
l'équilibre européen, règle incertaine, mouvante, l’état de l’Europe 
ayant changé de siècle en siècle sans qu’elle cessät de se trouver en 
équilibre. D’autres se réfugiaient dans le principe des nationalités; 
mais qu'est-ce que les’ nationalités? à quoi les reconnaît-on ? ont- 
elles toutes les mêmes droits? Que deviendrait l’Europe, si on adop- 
tait la division par races ou par langues comme la norme suprême 
de la politique? Un Provençal et un Alsacien sont-ils de moins bons 
Français qu'un habitant de l'Ile-de-France? Et ne voit-on pas au 
centre de l'Europe un petit pays très prospère, habité par trois 
races qui ont toutes les trois leur langue, leurs mœurs, leur carac- 
tère, leurs usages, et dont chacune a moins d’affinités d'humeur 
avec les deux autres qu’avec l'étranger son voisin? Le Suisse a pour 
patrie ses institutions, qu’il préfère à tout ce qu'il voit ailleurs. 
D'autres enfin pensaient résoudre toutes les difficultés par le prin- 
cipe de la souveraineté populaire ; ils professaient que les peuples 
étaient majeurs et en conséquence maîtres de leurs destinées, que, 
libres de se constituer chez eux comme ils l’entendaient, ils étaient 
libres aussi de se donner à qui ils voulaient : doctrine très con- 
testable. Si l'on reconnaît aux peuples le droit absolu de décider de 
leur sort, il faut leur reconnaître aussi, sous peine de limiter leur 
liberté, le droit de se repentir de leurs résolutions et d’en changer, 
car les peuples ne sont pas des individus, ils ne sauraient engager 
leur avenir. Une nation devenue majeure peut, par l'exercice ré- 
gulier de ses droits légaux, modifier son gouvernement intérieur; 
mais si elle accepte une dépendance étrangère et qu’elle s'en trouve 
mal, lui permettra-t-on de se dédire? Son nouveau maître s’oblige- 
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t-il à tenir compte de ses repentirs? Si l'on admet, par exemple, 
que le Tyrol aurait le droit, s’il le voulait, de se donner par un vote 
à la Prusse, admettra-t-on en retour que les 2,500,000 Polonais 
- qu’elle retient malgré eux dans sa puissance ont aussi le droit de 
reprendre par un vote leur liberté? Qui se chargera d’en aller faire 
la proposition à Berlin ? 

C’est la France qui a pris sur elle de déclarer qu’elle tenait les 
traités de Vienne pour périmés. Ils avaient été faits contre elle, et 
ceux qui les avaient faits les avaient violés à ses dépens. C'est elle 
qui, la première, proclama ce qu'elle appelait le droit nouveau, 
Quand, après la guerre d'Italie, elle se paya de ses dépenses 
d'hommes et d’argent par un agrandissement, elle y mit toutes les 
formes anciennes et nouvelles. Jamais conquête ne fut plus cor- 
recte : on avait pour soi la cession volontaire du possesseur, un 
transfert de propriété en toute règle, le principe des nationalités et 
de l’unité de langue, le vote des populations. Le tort du gouverne- 
ment français fut de vouloir remplacer les traités de Vienne par des 
dogmes encore mal approfondis et dont on n'avait pas prévu toutes 
les conséquences. Il professa publiquement son droit nouveau, il se 
piqua de l’enseigner à l’Europe. Professer des doctrines, c’est quel- 
quefois travailler pour le compte d'autrui. Parmi les auditeurs que 
la France endoctrinait, il s’en trouvait un qui a l'oreille fine, l’es- 
prit souple et délié, et qui suivit le conseil du moraliste : « écoutez 
tout, et retenez ce qui est utile. » Son intelligente docilité l'a con- 
duit à de merveilleux résultats. IL n’a pas appliqué les nouvelles 
maximes à tort et à travers, il les a accommodées à ses conve- 
nances; il a distingué soigneusement les cas. C’est au nom du prin- 
cipe des nationalités qu’il a revendiqué le Holstein; mais il ne songe 
point à le pratiquer dans le Slesvig. Est-il bien sûr que les Danois 
soient une nation? C’est au nom du principe de la volonté nationale 
qu’il dénie à l’Europe le droit d'empêcher les Allemands du sud de 
se donner à lui; mais il n’a eu garde de consulter les Hanovriens et 
les Hessois avant de les prendre; il n’a voulu les posséder que par 
le droit de l’épée. Est-il bien sûr que le Hanovre et la Hesse-Élec- 
torale aient une volonté? Il est vrai qu’en revanche il a promis au 
Slesvigois de les faire voter; mais, les traités n’ayant rien stipulé 
sur le mode de votation, on ne s’est pas mis en peine de le trou- 
ver. Est-il bien sûr après tout que les votations prouvent quelque 
chose? 

La paix de Prague n’a pas seulement détruit les traités de Vienne 
sans les remplacer, attendu que ceux à qui elle profite ne l'ont at- 
ceptée que sous bénéfice d'inventaire; elle a aussi enterré toutes 
les doctrines nouvelles par lesquelles on cherchait à suppléer à ces 

traités désormais prescrits et caducs. La paix de Prague est une 
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grande école de scepticisme. En 1866, l'Europe a eu d’instructifs 
étonnemens; elle a vu la même main détrôner le vieux droit dans la 
personne de trois princes légitimes et fermer la bouche au nouveau 
en bäillonnant 200,000 Danois qui ne peuvent oublier qu'on à 


juré de les rendre au Danemark. En matière de droit international, 


l'Europe n’admet plus qu’une chose vieille comme le monde, à sa- 
voir qu’il y a des puissans et des petits, des habiles et des dupes. 
Elle admet aussi que les visées ambitieuses d'un prince mystique 
qui ne croit qu’à sa mission sont bien redoutables quand il se laisse 
diriger par un ministre sceptique qui a toutes les opinions utiles. 

Aux premiers jours de printemps, on voit sortir les papillons; 
survient-il une brouée, ils disparaissent et se tiennent cachés. C'est 
ainsi qu'après Sadowa s’est éclipsé brusquement le droit nouveau, 
qui s'était trop hâté de croire au printemps. Les principes ont été 
discrédités par l'usage qu’on en a fait, par celui qu'on se propose 
d'en faire. Ceux qui ont pâti de la paix de Prague ou qui ont sujet 
d'en redouter les conséquences ont compris qu’il n’y a de possible 
et de convenable qu’une politique de simple bon sens et de sagesse 
pratique, décidée à ne point compromettre la paix pour des vétilles, 
très résolue aussi à ne se point laisser jouer, sachant d’avance où 
s'arrêteront ses concessions, ne se piquant pas de dogmatiser, pre- 
nant conseil de ses intérêts, s’efforçant de les concilier avec les 
intérêts généraux, et d’avoir pour soi l’opinion publique de l'Eu- 
rope. 

L'Autriche a sa voie toute tracée; il s'agit pour elle de se con- 
server. Par la constitution nouvelle qu’elle s’est donnée, elle s’est 
mise hors d'état de revenir sur le passé, de défaire ce qui s’est 
fait. Le régime dualiste qu’elle expérimente repose sur une sorte 
d'équilibre intérieur; si elle reprenait pied en Allemagne, cet équi- 
libre serait rompu aux dépens de la Hongrie, et la Hongrie ne le 
souffrirait pas. En revanche, l'Autriche ne peut souffrir que le midi 
de l'Allemagne soit transformé en une province prussienne. Qui 
veut se conserver ne se contente pas de rester chez lui et de clore 
Sa porte; il ne faut pas confondre les frontières d’un pays avec sa 
ligne naturelle de défense, et ce n’est pas assez de garder la place, 
il en faut protéger aussi les approches. La Bavière et le Wurtem- 
berg sont les approches de l'Autriche, et sa ligne de défense est sur 
le Mein. Le jour où Munich serait une ville prussienne, la Bohème 
etle Tyrol seraient en l'air, et Vienne ne s’appartiendrait plus. Me- 
nacée d'un procès en expropriation ou d’un démembrement, que 
pourrait-on offrir à l'Autriche pour la dédommager? Est-ce avec des 
Roumains et des Serbes qu’on la consolerait de perdre 6 ou 7 mil- 
lions d'Allemands ? Ceux qui lui proposent bénévolement de vider 
les lieux et de se replier à l’est en parlent à leur aise. Une Au- 
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triche-Hongrie est l'une des quatre grandes puissances civilisées 
de l'Occident, une Hongrie-Valachie serait à peine en Europe, et 
son action dans le monde se bornerait à disputer à la Russie, ay 
milieu d'embarras sans nombre, ces terrains vagues où finit l'Orient, 
où commence l’Europe. 

L'existence de l'Autriche est un intérêt européen. La France le 
sait bien, elle sait aussi que tout ce qui menace l'Autriche la me- 
nace elle-même, elle sait encore que son gouvernement s’est abusé 
dans ses calculs, elle l’approuve d’eà avoir pris philosophiquement 
son parti, d’avoir fait bonne mine à mauvais jeu, parce qu'après 
tout erreur n'est pas compte; mais elle désire qu’il ne se trompe 
pas deux fois. Assurément il y a en France des esprits jalout qui 
ont peine à se consoler des succès et des Marengos d'autrui, des es- 
prits courts qui posent hardiment en principe que la France ne peut 
être grande que si ses voisins sont faibles, des amateurs d’aven- 
tures qui convoitent le Rhin, qui rêvent d’attacher aux flancs de 
leur pays une Vénétie allemande, éternel objet d’inquiétudes et de 
revendications. Le gros de la nation pense autrement. Consultez 
le bon sens français, et demandez-lui si la France doit faire la 
guerre pour mettre à néant les résultats de 1866, pour empêcher 
qu'il n’y ait dans le nord de l’Europe une Prusse forte, maîtresse 
de ses mouvemens et du choix de ses alliances, assez puissante 
pour que désormais il soit impossible de rien régler en Europe 
sans compter avec elle : le bon sens français répondra que non. 
Demandez-lui si d'autre part son gouvernement, le cas échéant, 
devrait s’opposer par la force à l'établissement d’une grande Alle- 
magne fédérative et constitutionnelle, assez unie pour assurer s0n 
indépendance contre toute ingérence étrangère et donnant aussi, 
par ses institutions, des garanties à la paix de l’Europe : il répondra 
qu’il n'aurait garde, pourvu que cette grande Allemagne s'engage à 
ne chercher à personne des querelles d’Allemand; mais livrer le 
centre de l’Europe à une ambition obscure, tortueuse et sophis- 
tique, qui refuse de se lier, qui s’applique à ne rassurer personne, €t 
dont le rêve est peut-être de s'étendre de la Baltique à l’Adriatique, 
voilà ce que le bon sens français ne saurait admettre. Aussi conseille- 
t-il à son gouvernement d’être attentif et de se joindre à l'Autriche 
pour dire à la Prusse: « Nous ne discuterons plus vos principes, 
vous en avez trop; mais vous avez signé un contrat, nous l'inter- 
prétons au pied de la lettre, comme il convient. Vous nous avez fait 
descendre de nos nuages, nous avons pris terre; nous nous en tlen- 
drons avec vous à une politique de légiste ou de procureur. » 

Ce n’est pas seulement en France que le traité de Prague a dé- 
rangé les idéologues et fait tort aux doctrines. L'Allemagne aussi 
est désorientée ; son ciel est vide, elle n’y trouve plus d'étoile qui 
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lui marque son chemin. L'histoire a ses cruautés. Il arrive souvent 
que les peuples nourrissent pendant de longues années certaines 
aspirations dont ils se font comme une idole ; ils attendent, ils es- 
pèrent, et quand leur rêve s’accomplit enfin, l’idée qu'ils aimaient 
se montre à eux sous des traits grimaçans et difformes; ce n’est plus 
elle, c'en est la parodie ou la caricature. Les Allemands appelaient 
de leurs vœux une nouvelle Allemagne, forte et libre à la fois; en 
1848, ils avaient cru la posséder, mais elle s’était refusée à leurs 
désirs. Ils n’avaient point perdu courage, ils comptaient sur leur 
fortune; qu’ils étaient loin de s’attendre à ses trahisons ! Cette unité, 
après laquelle ils soupiraient, leur apparaît aujourd’hui incarnée 
dans un gouvernement militaire qui, tel qu’il est, n’a rien à leur 
douner que le service universel, un nouveau fusil et la manière de 
s'en servir. 

Ce n’est pas tout. L’Allemand porte en lui deux instincts qui 
semblent contraires et qu’il sait accorder. Il joint au goût des théo- 
ries, à la liberté souvent téméraire de la pensée, un grand respect, 
un pieux attachement pour les antiques maximes et pour les vieilles 
coutumes qui réglaient la vie de ses pères et qui règlent encore la 
sienne. (est par quoi sa littérature ne ressemble à aucune autre. 
Elle ouvre à l’intelligence des horizons infinis, des échappées lumi- 
neuses à perte de vue, et l’on y respire cependant un esprit d’ordre 
quelquefois minutieux, je ne sais quoi de patriarcal et de casanier, 
l'amour des sentimens réguliers, des innocens souvenirs et des 
longues habitudes. Les poètes et les philosophes de l'Allemagne 
laissent leur pensée courir librement et déployer ses ailes dans l’es- 
pace; mais eux-mêmes sont assis et bien assis. Comme les Kant et 
les Hegel, les Schiller et les Goethe sont des bourgeois olympiens. 
En politique aussi, l’Allemand se complaît aux systèmes, aux spé- 
culations, ce qui ne l’empêche pas d’avoir la religion du passé, de 
l'histoire. Dans aucun autre pays, le sentiment, non de la justice, 
mais du droit traditionnel, n’était si vivace ni si profond. Et voici 
qu'un monarque de droit divin, invoquant le principe jacobin de 
la raison d'état et du salut public, a brisé sans scrupule trois cou- 
ronnes légitimes ! Le roi Guillaume y a-t-il bien songé? n’a-t-il pas 
craint de porter atteinte à ce culte de la légitimité qui était le prin- 
cipal rempart de l'Allemagne contre la révolution? Quel exemple il 
à donné! quelles réflexions dangereuses il a fait faire! Au point de 
vue du droit, il n’y a pas de grandes et de petites couronnes, elles 
ont toutes le même poids, et l’or en est au même titre. La Prusse 
était un gouvernement fondé sur le respect; mais on n’est respecté 
qu'à la condition d’être fidèle à son principe et de le respecter dans 
autrui. Ces couronnes brisées en mettent d’autres en péril; ces pous- 
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sières parlent et prophétisent. La main qui a frappé ce grand coup 
n’a-t-elle éprouvé ni frémissement ni remords? Les anciens croyaient 
à Némésis, déesse des représailles; il est permis aux modernes de 
croire que les principes se vengent et qu’il est des souvenirs fu- 
nestes. Dans les cœurs allemands, le respect est en baisse : l’Alle- 
magne a vu ce qu’elle pensait ne voir jamais, quelque chose d'é- 
trange et de peu séduisant, — le droit divin devenu révolutionnaire 
et la révolution sans la liberté. 

C'est en Prusse surtout que le traité de Prague a porté le trouble 
dans les idées, la confusion dans les partis, et produit une situation 
qui ne saurait être durable. Pendant les quarante premières années 
de ce siècle, la Prusse, sans avoir une constitution, jouissait d’une 
assiette solide, de cette liberté de fait que créent les contre-poids et 
les garanties tacites, de ces franchises de l’esprit que protége un 
gouvèrnement éclairé. Père de ses peuples, le roi de Prusse était 
aussi leur chef militaire et leur évêque; mais sa puissance était li- 
mitée par les prérogatives de la noblesse, par les priviléges octroyés 
aux villes, par les droits des corporations bourgeoises et indus- 
trielles; son pouvoir épiscopal était balancé par cette liberté philo- 
sophique qui a fait la grandeur de Berlin, et l’on voyait une maison 
croyante favoriser l'autonomie de la science et de la raison. La 
Prusse était une grande famille sagement et équitablement gouver- 
née; elle possédait à sa manière ce bonheur politique qui, selon le 
mot d’un publiciste, « est le fils de la paix, de la tranquillité, des 
mœurs, du respect, des anciennes maximes du gouvernement et de 
ces coutumes vénérables qui tournent les lois en habitudes et l'o- 
béissance en instinct. » La révolution avortée de 1848 troubla cet 
équilibre. Contrainte à des concessions qui lui pesaient, anxieuse, 
voyant l'avenir en noir, la royauté prussienne se tint sur le qui- 
vive, sur le pied de guerre. Ce qu’elle avait jusqu'alors toléré où 
protégé lui devint suspect; elle fit de la conservation à outrance, et 
s'appuyant fortement sur ces deux grands étais d’une monarchie 
menacée, l’armée et le clergé, elle engagea une lutte sourde avec 
la constitution qu’elle s'était laissé imposer. Les débats suscités par 
la réforme militaire transformèrent cette lutte sourde en un confit 
déclaré. C'était une situation gâtée; cependant c'était encore um 
situation nette et franche. Le gouvernement avait contre lui les li- 
béraux, qui étaient de vrais libéraux; il avait pour lui la chambre 
des seigneurs et tout ce grand parti conservateur que nous avons 
essayé de dépeindre, et qui met au service de son roi, de ses pri 
léges, de ses préjugés d’un autre âge, l’autorité que donnent des 
convictions fortes, la vigueur du caractère et un dévoüment actif à 
la chose publique. 

La guerre de 4866 et ses conséquences ont tout changé. La Prusse 
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est en proie aux incertitudes; toutes les doctrines y sont vacillantes, 
tous les intérêts y sont inquiets et soucieux. Les événemens ont dé- 
chiré le parti libéral, rejetant à gauche les progressistes, qui esti- 
ment que la liberté est le premier des biens et que rien n’en peut 
tenir lieu, à droite les nationaux, qui professent que, si le bonheur 
est la liberté, il est des consolations plus précieuses encore que le 
bonheur. Conséquence plus grave, le gouvernement a perdu ses al- 
liés naturels, il n’a plus personne derrière lui. Sa conduite inspire 
à ses vieux amis du parti conservateur d'invincibles appréhensions, 
d'insurmontables défiances. Leur royalisme ne se croit point tenu 
d'approuver indistinctement tout ce que fait leur roi. La royauté 
qu'ils vénèrent et pour laquelle ils ont livré de si rudes combats, 
c'est une monarchie par la grâce de Dieu, légitimiste et féodale, 
«dans laquelle on ne saurait trouver le plus petit grain des idées 
de 1789, de 1848, de 1866, » une couronne jalouse de ses droits, 
esclave de ses devoirs et de sa parole, qui honore la chambre des 
seigneurs « comme un époux honore son épouse légitime, » et qui 
consulte la chambre des députés « comme un père consulte ses fils 
devenus majeurs. » Cette royauté, et nulle autre, représente la 
Prusse qu'ils aiment, leur vieille Prusse élevée et dressée par ses 
souverains et par ses malheurs, avec ses souvenirs, ses lois particu- 
lières, sa hiérarchie, ses corporations, l'antique constitution de ses 
villes et de ses villages. La politique que suit leur roi depuis 1866 
froisse tous leurs sentimens, heurte toutes leurs idées. Ils ne peu- 
vent admettre que la Prusse répudie son caractère et ses traditions 
pour s'unir à l'Allemagne et la conquérir subrepticement; c'est à 
leurs yeux un commerce illicite, une sorte d’adultère politique. 
L'éloquent pamphlétaire (1) qui s’est chargé d'exprimer leurs cha- 
grins et leurs anxiétés déclare qu’il veut vivre et mourir à l’ombre 
du vieux drapeau blanc et noir, que la Prusse est la Prusse et ne 
doit pas être autre chose, qu’elle a été créée de toutes pièces par 
des princes qui n’avaient cure de l’unité allemande, qu’elle est faite 
pour protéger l’Allemagne, non pour se confondre avec elle, que 
cette confusion leur serait fatale à l’une et à l’autre et les perdrait. 
Aussi ne croit-il pas à l'avenir de la confédération du nord; il lui 
prédit de courtes et fâcheuses destinées. Un gouvernement joue 
gros jeu quand il inquiète et aliène ses amis sans pouvoir s’en faire 
de nouveaux, et le gouvernement prussien mécontente les conser- 
vateurs par des changemens qui les menacent, sans réussir à se 
«sg les libéraux, auxquels il refuse les garanties constitution- 
nelles. 


Ge qui atténue le vice et la gravité de cette situation, c’est que 


(1) Deutschland um Neujahr 1870, vom Verfasser der Rundschauen, Berlin 4870. 
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la Prusse a le bonheur de posséder l’un de ces hommes qui domi- 
nent les circonstances et qui remplacent pour un temps les institu- 
tions. Les partis prussiens offrent, dans leurs rapports avec M, de 
Bismarck, un spectacle qui touche par instant à la haute comédie: 
ce ne sont que chamailleries, reproches aigres, récriminations 
amères, puis des rapatriemens, des réconciliations, des baisers de 
paix bientôt suivis de nouvelles brouilleries. Tantôt les conserva- 
teurs rompent en visière au grand-chancelier, et les feuilles natio- 
nales chantent victoire et se pavoisent; le lendemain, elles mur- 
murent, elles gémissent, elles ont essuyé quelque mécompte ou 
quelque avanie, et c'est au tour des conservateurs de triompher. 
Quant à lui, ce jeu le fatigue, mais ne laisse pas de lui plaire; il se tire 
de ces imbroglios en citant son Shakspeare, le poète de la passion 
fiévreuse et de l'ironique fantaisie. Parfois il se fâche, il menace; il 
dit à ses anciens amis : « Nous pourrions bien nous devenir si étran- 
gers les uns aux autres que nous ne nous reverrions plus. » Avec 
les nationaux, il le prend sur un ton moins grave, il les traite en 
écoliers mutins : « qui d’entre vous, leur demande-t-il, se chargera 
d’être chancelier à ma place? » Et ce mot termine tout. Le secret de 
sa puissance, c'est qu’il est nécessaire à tous les partis, les conser- 
vateurs'craignant que, s’il succombe, il ne les enveloppe dans sa 
ruine, les nationaux jugeant que lui seul est capable de parachever 
le grand œuvre, de guider à travers les récifs, les bas-fonds et les 
orages la barque qui porte le césar allemand et sa fortune. 

Il n’en est pas moins vrai que le gouvernement prussien est 
comme suspendu dans le vide; il n’a pas réussi à former un parti 
ministériel. Vivant au jour le jour, il en est réduit à une politique, 
non de conciliation, mais de bascule. M. de Bismarck a son but et 
son outil; mais il est à lui-même son seul ouvrier, et son œuvre est 
de longue haleine. Il sait très bien que les agrandissemens qu'il a 
procurés à son pays et ceux qu’il lui promet encore lui imposent des 
conditions nouvelles d'existence. Peut-être, s’il s’écoutait, refon- 
drait-il hardiment toutes les institutions civiles et religieuses, il les 
remettrait au creuset, il infuserait du sang américain dans les veines 
de la vieille Prusse étonnée; mais une volonté supérieure à la sienne 
le lui interdit. Aussi bien il faudrait s’appuyer sur la liberté, et il 
n’en veut pas; il ne peut non plus toucher à l'arche sainte de l'ar- 
mée; il importe à ses desseins que la Prusse ait la libre disposition 
de son épée et un budget militaire qui ne dépende point des vota- 
tions d'un parlement. Il se voit ainsi contraint à conserver beaucoup 
de choses qui désagréent à son libre génie; il ne fait pas assez de 
changemens pour satisfaire les uns, il en fait trop pour ne pa 
alarmer les autres. Cet homme qui dans sa politique étrangère 
procède par surprises, par grands coups, au dedans est condamné 
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à un éclectisme timide, aux demi-mesures, à la demi-révolution et 
à la demi-conservation. Il est obligé de respecter les gros murs; 
mais, s’il n’a garde de tout renverser, il ébranle tout. — M. de Bis- 
marck, disait un Prussien, aura passé au milieu de nous comme un 
redoutable météore. Ses créations ne sont que des expédiens provi- 
soires, mais ses désorganisations dureront. 1] nous laissera tout à 
la fois agrandis et détruits, ne sachant à quoi nous prendre, avec 
des institutions ruinées, l’armée seule debout. 

Il y a quelques années encore, la Prusse était un pays remar- 
quable et original; en attendant mieux, elle est aujourd’hui un pays 
étonnant, qui ne représente plus rien, mais qui possède un homme 
qui lui tient lieu de tout. Par malheur, les hommes nécessaires ne 
sont pas immortels. Si celui-ci venait à manquer, Berlin serait le 
théâtre d’une crise plus grave et plus orageuse que celles qui agi- 
tent la France et l'Autriche. On peut dire de l'héritage du grand 
Frédéric ce que Wellington disait jadis de l'Espagne : « on travaille 
à détruire dans ce pays-là tous les vieux moyens de gouvernement, 
et on ne les remplace par aucun autre. » 


IV. 


C’est une chose bien hasardeuse que les futuritions. 11 faut en 
croire le vainqueur de Rossbach. « Que sont les projets des hommes? 
at-il dit. L'avenir leur est caché; ils ignorent ce qui doit arriver 
demain; comment pourraient-ils prévoir les événemens que l’en- 
chainement des causes secondes amènera dans six mois? » Il di- 
sait encore : « Le monde ne se gouverne que par compère et par 
commère. Quelquefois, quand on a assez de données, on devine 
l'avenir; souvent on s’y trompe. » Il en concluait qu’il est bon de se 
défier de soi et de compter avec les caprices « de sa sacrée majesté 
le hasard. » 

Il est cependant des probabilités qui équivalent à des certitudes. 
On peut aflirmer, par exemple, qu'une situation qui ne satisfait per- 
sonne, ni les intérêts ni la logique, a peu de chances de se perpé- 
tuer. On peut affirmer aussi que la clé ou le nœud des affaires 
d'Allemagne est à Berlin, qu'il dépend de la Prusse de modifier en- 
tièrement l’état de la question allemande. Si Berlin venait à changer, 
tout changerait. Berlin changera-t-il? 11 lui est impossible de ne 
pas changer. Quand changera-t-il? Ceci est du ressort de sa majesté 
le hasard. 

Les vrais libéraux prussiens, dont nous avons parlé plus d’une 
fois, groupe d’excellens esprits, intelligente galerie qui assiste aux 
événemens sans y prendre part, et qu’on traite de boudeurs ou de 
frondeurs parce que Sadowa ne les a pas grisés et qu’ils sont ré- 
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fléchis et clairvoyans, se préoccupent de l'avenir que l’homme né- 
cessaire prépare à leur pays. Ils sentent tout ce qu'il y a d'irrégulier, 
de menaçant dans la situation présente, les contradictions où l’on 
s’est engagé, l'impossibilité d'étendre à toute l’Allemagne un ré- 
gime de haute pression, qui n’assure de garanties sérieuses ni à la 
souveraineté des états, ni à la liberté. Ils tiennent pour maxime 
qu’il faudra se résoudre à faire le choix qu’on n’a pas voulu faire à 
Nikolsbourg, à savoir, détacher nettement la Prusse de l'Allemagne, 
garder sous sa main les petits états qui sont dans la dépendance na- 
turelle de Berlin et laisser à lui-même le reste en l’aidant à s’orga- 
niser, — ou bien défaire en partie l’œuvre et la constitution de M. de 
Bismarck, renoncer à la dictature et se placer à la tête d’une Alle- 
magne réunie sous des institutions libres et vraiment fédératives. 
On assure que ce dernier choix est en faveur dans l'entourage de 
celui qui héritera un jour de la couronne de Prusse et que lui-même 
y incline. Ce n’est pas d'aujourd'hui que la droiture de son esprit 
et de ses intentions, la générosité de son caractère, ont inspiré de 
chaudes espérances au libéralisme prussien. Quelqu'un à dit de lui: 
« C’est un Hohenzollern, mais un Hohenzollern qui se cherche et qui 
se trouvera. » En se cherchant, il a rencontré son siècle et il a fait 
connaissance avec lui. Berlin, en 1857, célébra son mariage comme 
un événement propice, comme un favorable augure. Ce mariage 
amenait en Prusse une princesse qui joint aux grâces de la femme une 
âme forte, une intelligence élevée, et la Prusse n’ignore point que 
dans ce sage pays d'Angleterre, — où la liberté est non une fièvre 
intermittente, mais le battement régulier d’un pouls ferme et bien 
portant, — les princesses royales sucent avec le lait de leur nour- 
rice le respect des idées constitutionnelles. Dans un certain monde, 
on reprochait autrefois au prince royal de Prusse de ne pas porter 
aux choses militaires cet intérêt exclusif ou dominant qu’on attend 
d’un Hohenzollern; son esprit chercheur était occupé d’autres ques- 
tions. Depuis la guerre de 1866, on ne saurait l’accuser de n'être 
pas un soldat; le courage brillant qu’il y a déployé, l'importance du 
commandement qui lui était confié, son arrivée opportune et déci- 
sive sur le champ de bataille de Kæniggraetz, tout le dispense de 
démontrer qu’il sait la guerre, et qu’il est capable de l'aimer. ]l 
pourra impunément donner des gages à la paix et à la liberté; la 
Prusse lui en saura gré comme l’Europe. Nous avons rapporté ce 
que disent les sceptiques : « ne changera-t-il pas d'idée? trouvera- 
t-il des hommes? pèut-on défaire ce qui s’est fait? » Il est aussi té- 
méraire de trop douter que de trop croire; mais supposez qu’un jour 
la Prusse se mît à parler un langage libéral et pacifique, qu’elle se 
montrât disposée à rétablir le concert européen, — supposez qu'ap- 
puyant ses paroles par des actes, on la vit réparer son odieuse in- 
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justice envers le Danemark en réglant avec lui la question du Slesvig, 
entreprendre courageusement la réforme de la constitution fédérale, 
remanier ses lois, et, pour commencer, soumettre ses tribunaux 
militaires au régime de la publicité, cette sauvegarde de la justice (1), 
les sentimens des peuples et des gouvernemens ne tarderaient pas 
à changer. La question allemande prendrait une face nouvelle, et 
les nouvelles questions demandent de nouvelles solutions. 

C'est un long chapitre que celui des futurs contingens. Puisse 
l'Europe les attendre en paix, c’est-à-dire dans le statu quo! Au- 
jourd’hui la Prusse est un homme, et l’on sait que cet homme à de 
bonnes raisons pour être pacifique; mais on sait aussi que, son parti 
fût-il pris là-dessus, il devrait se garder le secret, et qu’à ceux qui 
lui demandent ou la liberté ou l'Allemagne, il ne peut répondre : 
« Vous n’aurez ni l’une ni l’autre. » Quelques-uns de ses ennemis 
se plaisent à dire que son sac est vide, qu’il a osé tout ce qu’il est 
capable d’oser. Propos imprudens et légers ! M. de Bismarck se plai- 
gnait récemment au Reichstag que les hommes de ce siècle sont 
prompts à censurer autrui, mais qu'ils craignent d'agir et d'avoir 
des comptes à rendre, que la peur des responsabilités est la grande 
maladie de notre époque de critique et d’impuissance. A coup sûr, 
c’est une contagion qu’il n’a pas subie. I} est peu d'hommes dans 
l’histoire qui aient tant pris sur eux, qui aient consenti à répondre 
de tant de choses devant leurs contemporains et devant la postérité; 
mais ses audaces ont pour contre-poids une merveilleuse intelli- 
gence politique. Il voit clair dans les situations, il sait tout ce 
qu'elles permettent, et l'événement a justifié ses apparentes témé- 
rités. On lui peut appliquer le mot de Polonius : il a de la méthode 
dans sa folie. Sadowa en fait foi. Au xvu:° siècle, les Turcs étaient 
de grands maîtres en diplomatie, et le chevalier Quirini, baïle de 
Venise à Constantinople, les admirait fort. Il avait remarqué que 
leur politique n’était point renfermée en des maximes et des règles, 
qu'elle consistait toute dans le bon sens, que cette politique, qui 
n'avait ni principes ni théories, était comme inaccessible, — et il 
avouait de bonne foi « que la conduite du vizir Achmed-Pacha était 
un abime pour lui. » — Ce grand-vizir, ajoute Chardin, qui nous a 
rapporté ce jugement, avait un esprit étendu, pénétrant, ouvert; ë/ 


(1) Dans le courant de l'été 1869, un lieutenant de l'armée prussienne s’est pris de 
paroles pour un motif futile avec un employé de chemin de fer et l'a tué raide d’un 
Coup d'épée. 11 a été jugé secrètement par un tribunal militaire, la sentence a été se- 
crètement révisée ou confirmée par le roi. On sait que le condamné doit passer quel- 
ques mois ou quelques années dans une forteresse; mais on ne sait comment le tri- 
bunal à qualifié son action, ni ce que porte l'arrêt, ni à quoi se monte la peine. Le 
docteur Gneist a-t-il tort de prétendre que l’armée forme en Prusse un état dans l'état? 
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allait droit aux choses. Qui a-t-il peint par ce mot, Achmed-Pacha 
ou M. de Bismarck ? 

« Je n'irai pas chercher les Allemands du sud, disait un jour à un 
diplomate le chancelier de la confédération du nord; mais, s'ils vien- 
nent à moi, je les recevrai, dussé-je me mettre toute l'Europe sur 
les bras! » C'est à peu près ce qu'il a répété devant le Reichstag 
dans la séance du 24 février dernier. Interpellé à l’improviste par 
l’un de ces impatiens qui demandent l'accession immédiate de Ba- 
den, par l’un de ces imprudens dont on a dit qu’ils mettraient le feu 
à deux maisons pour se faire cuire deux œufs, que lui a-t-il ré- 
pondu ? A-t-il allégué le traité de Prague? Il n'aurait garde, Il s’est 
contenté de déclarer que, dans l’intérêt même de l'unité allemande, 
il importait d’avoir patience et de ne point ressembler à ce person- 
nage de comédie qui, après avoir tué une douzaine d’Écossais, se 
plaignait de son désœuvrement, trouvait la vie monotone et en- 
nuyeuse. Il a représenté au Reichstag qu'il est de mauvaise poli- 
tique « d’écrémer le pot au lait et de.laisser s’aigrir le reste, » que 
dans l’état des choses Baden était à même d’exercer une heureuse 
influence sur ses voisins et de rendre des services dans toutes les 
affaires que les états du sud peuvent avoir à traiter soit entre eux, 
soit avec la confédération du nord, — ce qui revient à dire qu'on 
est bien aise de se servir de Baden pour avoir des nouvelles et pour 
donner des conseils. M. de Bismarck est convenu que la Bavière et 
le Wurtemberg n'exécutaient pas leur réforme militaire avec tout 
l'ernpressement désirable, et qu’il était à croire que leur zèle se 
ralentirait d'autant plus que les vents d'ouest leur paraîtraient moins 
n'enaçans; mais il a déclaré nettement que l’union de l'Allemagne 
devait s’accomplir sans menace, sans pression, et que, plutôt que 
d'employer la contrainte, « il préférerait attendre tout le temps qui 
s'écoule d’une génération à l’autre. » Que faut-il inférer de cet élo- 
quent discours, assaisonné d’une agréable ironie? Pour emprunter 
un mot que le concile a mis en circulation, M. de Bismarck est 
opportuniste, et ce fut probablement en son temps la politique 
d'Achmed-Pacha. L 

Ce n’est pas sans raison que l'Europe suit d’un œil attentif ce qui 
se passe à Munich et à Stuttgart. La paix et la guerre dépendent 
des états du sud. Le traité de Prague les a investis d’une périlleuse 
dignité, il a mis dans leurs mains les plus graves intérêts. Leurs 
gouvernemens l'ont senti dès la première heure; ils ont été avisés 
et prudens, à quoi les a aidés le bon sens des populations. Après 
tout, ils ont traversé les années difficiles, ils ont eu le temps de 
s'accoutumer à ce qu'avait d’étrange leur nouvelle situation. « Nous 
commençons à nous reconnaître et à nous asseoir, » disait un de 
leurs ministres dirigeans. Ce qui peut rassurer l’Europe, c'est que 
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les intérêts allemands sont d'accord avec les siens. Si les états du 
sud, dans un aveugle entrainement, avaient consenti à se donner 
sans conditions, c’en était fait de l'avenir de l'Allemagne. En sup- 
posant qu’il se fût trouvé une majorité pour solliciter l'accession du 
Wurtemberg et de la Bavière à la confédération du nord, les oppe- 
sans seraient encore si nombreux et si redoutables que la Prusse, 
pour garder le midi, devrait le tenir pendant un demi-siècle sous le 
régime du sabre. Triste résultat et pour l'Allemagne, et pour l’Eu- 
rope, et pour la Prusse elle-même! Les gouvernemens du sud ont 
compris qu'ils ne peuvent entrer en arrangement qu'avec une Prusse 
libérale et disposée à respecter la liberté d'autrui, que leur rôle est 
d'attendre et d'encourager par leur attitude les résipiscences de 
Berlin. Que deviendrait la patrie des grands penseurs et des con- 
sciences hardies, si elle se résignait à faire litière de ses franchises et 
des droits de souveraineté de ses états? Nous trouvons dans un livre 
plein de vérités neuves et exquises sur le génie de la Grèce an- 
tique (4) les lignes que voici : « Ce qu’il faut bien comprendre, c’est 
que tout ayant en Grèce les proportions municipales, rien n’y était 
municipal par le fond et par la manière de voir. Le plus petit bourg 
se sentait un peuple. La Grèce n’était pas une grande nationalité 
compacte, enserrant une foule de petites villes bornées dans leurs 
vues, mesquines dans leurs passions. C'était plutôt une grande fa- 
mille disséminée, enveloppant et reliant par l’unité de langue une 
foule d'états complets. » Aucune nation moderne ne s’est plus rap- 
prochée que l'Allemagne de cette constitution de l’ancienne Grèce, 
et l'Allemagne représente en ce siècle deux grandes choses, l’in- 
struction populaire et la liberté intellectuelle. Quiconque la connaît 
sait qu'elle a beaucoup à perdre. Puisse-t-elle ne pas lâcher la proie 
pour l'ombre ! Que lui parle-t-on des vents de l'ouest, qui, grâce 
à Dieu, sont rentrés dans l’outre? Si les vents du nord lui appor- 
pe le despotisme militaire, ils la dessécheraient jusqu’à la moelle 
es 08. 

Mais ce n’est pas seulement de leur avenir et des destins de l’Alle- 
magne que répondent en ce moment le Wurtemberg et la Bavière. 
Le sort de tous les petits états de l'Europe est attaché et comme 
suspendu au leur. Si le rêve du parti s'accomplissait, si Baden de- 
venait un grand Waldeck, si Munich et Stuttgart étaient convertis un 
jour en préfectures prussiennes, les voisins de l'Allemagne, coûte que 
coûte, prendraient leurs süretés, et l’on verrait se réaliser cette po- 
litique des grandes agglomérations, qui nous a été proposée comme 
un idéal, et qui serait un recul et un péril. Il est naturel assurément 
de souhaiter l’union toujours plus intime des peuples, l’abaissement 


(1) Philosophie de l'architecture en Grè Émi 
k ce, p. 14, par Emile Boutmy, professeur à l'6- 
cole spéciale d'architecture, Paris 1810. | dé 
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des frontières, la facilité croissante des transactions, l'unité des 
poids, des mesures et des monnaies, l'émancipation des marchan- 
dises, l'échange plus fréquent et plus rapide des inventions et des 
idées; mais c’est aussi le caractère original de l'Europe moderne 
que, partagée en un grand nombre d'états indépendans, on y voit 
une civilisation générale et commune affecter les formes les plus va- 
riées. Elle mérite cet éloge qui a été fait de la Grèce de Périclès : 
«son génie avait la féconde chaleur qui sort de foyers multiples, 
la majesté d’une seule grande flamme battant de l’aile à découvert, » 
Unité, multitude, disait Pascal en parlant de l’église, et il traitait 
de confusion la multitude qui ne se réduit pas à l’unité, de tyrannie 
l’unité qui ne dépend pas de la multitude. 3 

Les petits états ont beaucoup fait jadis pour la civilisation et le 
progrès; ceux qui subsistent encore auraient mauvaise grâce à se 
rappeler trop leur passé, à nourrir des prétentions égales à la gran- 
deur de leurs souvenirs; mais ils ne sont pas au bout de leur rôle, 
En vérité, l’Europe gagnerait-elle beaucoup si l’on supprimait d’un 
trait de plume, avec Baden, le Wurtemberget la Bavière, la Belgique, 
la Hollande, le Danemark, la Suisse? Ces pays ne lui donnent-ils rien 
et n’a-t-elle rien à apprendre d'eux? Sa paix intérieure sera-t-elle 
plus affermie quand elle ne comptera dans son sein que quatre ou 
cinq empires se touchant coude à coude et n’ayant plus de neutres à 
ménager? Sa politique sera-t-elle plus humaine ou plus barbare 
quand elle n’aura plus à exercer cette vertu suprême des grandes na- 
tions, la générosité dans l’emploi de la force, les égards pour les 
faibles et le respect des petites légitimités? Dans un temps où les 
peuples, devenus exigeans, donnent la première place à l’épineuse 
question du bonheur, n'est-il pas désirable qu'on puisse juger à 
l'œuvre et comparer entre elles les pratiques diverses et les diverses 
solutions? Aujourd’hui que la liberté est un besoin universel et que 
le va-et-vient des événemens la condamne dans les grands pays à 
une existence incertaine ou à de redoutables éclipses, n'est-il pas 
heureux qu’elle possède un asile assuré chez les petits peuples, qui 
ne s’en peuvent passer? Ils en vivent, et rien ne les dédommage de 
sa perte. — C’est là le point, nous disait récemment l’un des hommes 
d'état de l'Allemagne du sud. A l’Europe de savoir si elle peut sans 
inconvénient pour elle-même sacrifier les états secondaires et ter- 
tiaires. S’accordera-t-elle à les exproprier pour cause d'utilité pu- 
blique ? Ou lui semble-t-il avantageux de les conserver, royaumes, 
principautés ou républiques, parce qu’ils sont à la fois des coussi- 
nets de sûreté dans le grand jeu de la machine européenne, des 
laboratoires politiques et sociaux dans un temps d'inquiétudes, de 
recherches, d'essais et d'expériences? 

Vicror CHERBULIEZ. 
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EXPLORATION 


DU MÉKONG 


VIN, 


L'INSURRECTION MUSULMANE EN CHINE ET LE ROYAUME DE TALI (1). 


Si l'Europe n’a désormais rien à craindre de l’islamisme, relégué 
chez elle dans un empire décrépit, l'Afrique et l'Asie sont moins 
heureuses : sur le premier de ces deux continens, il a si bien su 
nous démontrer son énergie, que nous avons toujours répondu par 
des concessions aux révoltes qu'il suscitait contre nous. Ce n’est 
pas seulement l'Afrique septentrionale que l’étendard du prophète 
couvre de son ombre mortelle. Celle-ci enveloppe déjà une mul- 
titude de peuplades de l’Afrique centrale, épaississant ainsi le voile 
qui malgré d’héroïques efforts dérobe encore à l'œil de la science 
cette mystérieuse contrée. Les causes qui ont assuré ailleurs la vic- 
toire du croissant ont amené des effets identiques dans certaines 
parties très reculées de l'Asie. Porté après la mort de Mahomet par 
les guerriers et par les commerçans arabes jusqu'aux extrémités de 
l'ancien monde, l’islamisme séduisit ou soumit un grand nombre 
des peuples belliqueux du littoral ou de l'intérieur. On s'explique 
le succès qu'il a obtenu chez les Malais, ces féroces écumeurs des 
mers dont la vapeur déconcerte aujourd’hui la cupidité; mais, non 
content de courber seus le joug les nomades et les sauvages, les 


(4) Voyez la Revue du 15 février 1870, 
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pasteurs et les pirates, voici qu'il s’attaque aux plus vieux em- 
pires, menaçant de renverser de son souffle puissant des édifices qui 
ont défié les âges. Dès les premières années du xmi siècle, des 
mosquées s’élevèrent dans le Bengale à côté des temples de Brahma, 
le mahométisme ayant pris racine sur les bords des fleuves sacrés 
de l’Inde. Il vient d’éclater en Chine, où le vieux colosse se débat 
sous l’étreinte d’une rébellion qui doit au sentiment religieux une 
partie de sa force. C’est là un spectacle qui n’est pas sans enseigne- 
mens. 

Accoutumé à professer à l’égard de toutes les religions une indif- 
férence dédaigneuse, le gouvernement de Pékin n’a point hésité, 
comme nous l’avons vu, à confier le commandement supérieur des 
troupes envoyées contre les rebelles à un homme qui, ne pouvant 
manquer de sympathiser avec ses coreligionnaires, semble se trou- 
ver conduit par sa foi à favoriser les progrès de ceux que son devoir 
politique l’obligerait à combattre : étrange aveuglement qui provo- 
que dans le Yunan même, chez les rares généraux dévoués à l’empe- 
reur, un blâme discret, toujours étouflé par le bruit des protestations 
retentissantes que Ma-Tagen transmet à la cour abusée. Les Chinois 
font tout bas le récit de certaines batailles où les régimens impé- 
riaux ne comptaient jamais un blessé dans leurs rangs, et tiraient 
eux-mêmes en l'air pour reconnaître les bons procédés de l'ennemi. 
Ils ajoutent en souriant qu’un lieutenant de Ma-Tagen, observateur 
défiant, demanda un jour à son chef de changer d’enseignes avec 
lui. Le général n’osa refuser, et battit en retraite après avoir vu 
quelques-uns de ses gardes tomber autour de lui. Comme si ce n'é- 
tait point assez, pour attester la méprise ou l’incurie du gouverne- 
ment impérial, d’une armée inactive sous un général complice de 
l'ennemi (1), le seul homme du Yunan qui ait été prier sur le tom- 
beau du prophète continue, bien qu’il ait été compromis dans une 
première révolte, de toucher un gros traitement et de loger à Yunan- 
sen dans un palais! Nous avons pu constater qu’il n’ignorait pas sa 
puissance, et qu’il ne songeait à cacher ni ses relations avec les re- 
belles de l’ouest, ni son influence sur les musulmans demeurés jus- 
qu’à présent fidèles à l'empereur. À voir la façon dont ces derniers 
traitent les Chinois, il est d’ailleurs impossible de ne pas reconnaitre 


(1) Je dois dire cependant que des renseignemens qui me sont parvenus très ré- 
cemment ne confirment pas l'opinion que je m'étais formée sur les lieux touchant 
l'attitude probable de Ma-Tagen. Peu après notre départ de Yunan-sen, l'armée des 
rebelles investit cette ville. Tous les soldats mahométans commandés par Ma-Tagen 
passèrent à l'ennemi ; mais celui-ci tint ferme à son poste, massacra ceux de ses lieute- 
nans dont la fidélité lui paraissait douteuse, et soutint vaillamment l'assaut avec le 
reste de son armée. 1] a été blessé sur les murs. — Peut-être son cœur a-t-il changé, 
suivant l'expression chinoise, peut-être est-il jaloux du rôle et de l'importance du sul- 
tan de Tali, 
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en eux des hommes pleins de confiance dans leurs forces. Ils ne for- 
ment pas le dixième de la population totale dans la partie du Yunan 
w'ils ont soumise; mais ils sont plus braves que leurs ennemis, ils 
ont l'orgueil, l’enthousiasme et la foi. Les généraux qu’on leur op- 
pose, gens Sans honneur ou sans Courage, commandent à une plèbe 
dont aucun sentiment patriotique ne secoue l’inertie. Lorsqu'on songe 
d'ailleurs que le souverain de 300 millions d'hommes n’a pu, sur le 
champ de bataille de Sagawane, opposer plus de 15,000 soldats aux 
armées européennes qui menaçaient sa capitale, on ne s'étonne plus 
du succès d’une poignée de rebelles dans la province la plus recu- 
lée de l'empire. Si ces derniers acceptaient pour limites du royaume 
indépendant qu'ils aspirent à fonder Les limites mêmes du Yunan, 
le gouvernement de Pékin agirait sagement en renonçant, malgré les 
richesses qu’il contient, à un territoire demeuré si longtemps en de- 
hors de l’unité chinoise; mais on peut craindre qu'il n'en soit pas 
ainsi. Cette révolte, et c’est là ce qui la rend redoutable, est con- 
damnée par sa double nature à suivre son cours; il ne dépend pas 
de ceux qui la dirigent de l’arrêter, tant qu'elle aura des infidèles à 
combattre, car si la politique peut assigner d'avance des bornes à 
ses conquêtes, il n’en est point ainsi pour la propagande religieuse. 
On aflirme en effet que le nouveau sultan de Tali aurait dédai- 
gneusement repoussé les offres de l’empereur de Chine, et répondu 
aux ouvertures conciliantes de celui-ci en expulsant les ambassa- 
deurs chargés de les lui adresser. S'engager à respecter les fron- 
tières des provinces voisines du Yunan alors que chacune d'elles 
renferme un germe de dissolution, ce serait trahir le prophète et at- 
tirer sur soi les châtimens de Dieu. Le Koueï-tcheou, par exemple, 
n’est guère moins troublé que le Yunan par l'insurrection des Miao- 
ie, ces rudes montagnards, ces fils des champs incultes, souvent 
battus, jamais domptés, et toujours prêts à secouer un joug que les 
mains débiles du Fils du Ciel ne sont plus en mesure de maintenir. 
Le Setchuen lui-même n’est pas épargné par la guerre civile, sans 
cesse rallumée dans cette belle contrée par les Mauseu, chassés il y 
a moins de deux siècles de Souitcheou-Fou, leur capitale, et refou- 
lés dans le Léanchan, région montagneuse à travers laquelle coule 
le Fleuve-Bleu. 

Au temps de la prospérité de l'empire, ces barbares vivaient in- 
soumis, abrités par les contre-forts de l'Himalaya, descendant par- 
fois dans la plaine et regagnant bientôt après leurs repaires, où ils 
s partageaient le butin. Leur audace s'accroît aujourd’hui dans la 
mesure où la répression s’affaiblit, et leurs efforts secondent trop 
bien les desseins des musulmans pour n’être pas favorisés par ceux- 
ci. Déjà les musulmans du Yunan, exploitant les rancunes des tribus 
autochthones, se sont servis des Minkias comme des Lolos, sauf à 
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réduire et à désarmer ces bons sauvages, qui prétendaient être trai- 
tés après la victoire en auxiliaires, non en esclaves. Ce n’est pas 
seulement de ce côté qu'est survenu aux musulmans un secours 
inespéré. Sans parler de la guerre sociale des {aipings, qui a para- 
lysé dans le sud les forces de l'empire et menacé l'existence même 
de la monarchie, sans rappeler la prise de Pékin, qui a détruit le 
prestige nécessaire aux souverains absolus, il est certain que les 
révoltés du Yunan ont rencontré un appui matériel chez leurs co- 
religionnaires fixés dans les parties septentrionales de la Chine, 
comme le Chensi et le Kansiou; en outre ils ont trouvé au moins un 
concours moral chez leurs frères du Turkestan oriental, qui ont pris 
les armes en même temps qu'eux. La coïncidence de ces divers 
mouvemens a-t-elle été fortuite, ou bien résulte-t-elle d’un accord 
secret? C’est une question sur laquelle la lumière n’est pas faite 
encore, et qu'il serait téméraire de trancher. Cependant la dernière 
hypothèse paraît vraisemblable quand on sait, ce que des rensei- 
gnemens particuliers me permettent de confirmer, que l’islamisme 
recrute des adhérens jusque dans le Thibet, attaquant le boud- 
dhisme au cœur dans la ville sainte des lamas. Ce sont ces enne- 
mis implacables du nom chrétien qui soulèvent en ce moment les 
passions populaires contre nos missionnaires, récemment repoussés 
de Bounga (1) par les bonzes, tandis que les mahométans s’empa- 
rent peu à peu à Lhassa même du pouvoir effectif, en usant adroi- 
tement, suivant l’occasion, de la violence ou de la ruse. Ils ont des 
communications fréquentes avec les rebelles du Yunan, et le sultan 
de Tali fait répandre dans leurs montagnes des proclamations, 
écrites en arabe, où il s’efforce d’expliquer dans un langage mys- 
tique le véritable caractère de la révolution qui s’accomplit. « Le 
vrai Dieu, dit-il, va triompher des idoles, et le royaume des croyans 
s’établira sur les ruines d’un empire souillé par les abominations sé- 
culaires des infidèles. » 

A quelle époque l'islamisme a-t-il été introduit dans l'empire du 
Milieu, et quelle est l’origine des mahométans chinois? Questions 
connexes qu'il ne me semble pas inutile d'aborder brièvement, sans 
autre prétention que d'apporter, pour la solution définitive, le se- 
cours de queiques renseignemens pris sur les lieux. 

De tout temps, les songes ont été un moyen fort employé par les 
puissances célestes pour communiquer avec les hommes. La fable 
nous en offre bien des exemples, et la Bible elle-même en four- 
nirait au besoin. Encore qu’elles soient écrites par des lettrés et 
qu’elles aient à retracer l’histoire d’une société que le scepticisme 


. (4) Poste avancé des missions catholiques au Thibet, évacué à la suite du meurtre 
de deux prêtres français massacrés par les lamas. 
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dévore, les annales de la Chine n’en sont pas moins remplies de ré- 
cts merveilleux. L'empereur Ming-Ti, ayant aperçu pendant son 
sommeil un homme resplendissant d'or qui s'avançait vers lui, com- 
prit, et cela fait honneur à sa sagacité, qu'il y avait dans les con- 
trées situées à l’occident de la Chine un être extraordinaire plus fort 
que les rois et plus sage que les lettrés. Il envoya aussitôt chercher 
la statue du maître inconnu et les livres renfermant sa doctrine. 
Les ambassadeurs trouvèrent dans l'Inde les images et les pré- 
ceptes de Bouddha, et rapportèrent ces trésors. Voilà comment le 
bouddhisme pénétra dans l'empire au vu: siècle avant notre ère. 
Au dire de plusieurs mahométans que j'ai consultés dans le Yunan, 
l'islamisme y fit une entrée à peu près semblable. Rien n’est stérile 
comme l'imagination des peuples barbares; enfantant toujours les 
mêmes chimères, elle a éternellement recours aux mêmes plagiats. 
Qu’au lieu d’habits dorés on revête le fantôme de vêtemens arabes, 
qu'à la place d'une simple curiosité d'esprit on veuille bien supposer 
chez l'empereur auquel le fantôme apparut un besoin pressant de 
secours contre des troubles intérieurs et des fléaux extraordinaires, 
et l'on aura l’explication légendaire du fait historique qui nous oc- 
cupe. Ce serait donc un empereur de Chine qui, dans une circon- 
stance critique, aurait attiré chez lui les premiers musulmans. Quand 
ces auxiliaires eurent cessé d’être utiles, on peut bien penser qu'ils 
devinrent dangereux, et que, suivant une pratique toujours usitée 
en Orient à l'égard des massês embarrassantes, ils furent dispersés 
dans l'empire et confinés dans des provinces éloignées, où ils se 
sont multipliés. Les musulmans du Yunan n’ont en effet sur leur 
origine que des idées très confuses; mais on démêle dans tous leurs 
récits, au milieu de fables qui les rattacheraient aux démons, — 
filiation que les malheureux Chinois seraient d’ailleurs très disposés 
à admettre, — un vague souvenir d'assistance fournie à l'empire, 
de triomphes obtenus sur des rebelles, triomphes payés d’ailleurs 
par l'ingratitude. L'histoire confirme ces traditions. 

La nation chinoise n’a pas toujours été cette nation laborieuse et 
d'humeur paisible, voulant vivre seule et pour elle seule, unique- 
ment occupée à repousser l'invasion des idées étrangères en oppo- 
sant une résistance désespérée à la force qui l’entraîne dans l'uni- 
verselle gravitation des peuples. Elle a souvent porté ses armes fort 
au-delà de ses immenses frontières, et l’on peut dire qu’il n'y a pas 
de région dans l'Asie continentale qui n’ait été contrainte à res- 
pecter son nom. Sous les Thang, elle exerçait une suzeraineté réelle 
jusqu’à la Perse et à la mer Caspienne à l’ouest, et au nord jus- 
qu'aux monts Altaï. Elle recevait des ambassadeurs du Népaul, de 
l'Inde et de l’empire romain, et protégeait le roi de Perse contre les 
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Arabes au vir° siècle de notre ère (1). Dès le vur° siècle, elle entrait 
directement en lutte avec les califes. Ceux-ci infligeaient même aux 
troupes de l’empereur de Chine une sanglante défaite à l'époque 
où les Maures succombaient à Poitiers sous les coups de Charles 
Martel; mais malgré ces 1écens souvenirs, en l’année 757, Sout- 
song, menacé par une insurrection formidable, n’hésita point à faire 
appel aux musulmans et à solliciter l’appui des califes contre ses 
propres sujets révoltés. Abou-Abbas et Abou-Giafar-Almanzor, chefs 
de la famille des Abbassides et fondateurs de Bagdad, expédièrent 
en Chine des troupes que le père Gaubil suppose avoir été des bandes 
arabes tenant garnison sur les frontières orientales du Khorassan et 
du Turkestan. Ces forces, réunies à l’armée chinoise, à un corps de 
Tartares occidentaux et au contingent fourni par les Oïgours, for- 
mèrent un effectif assez puissant pour permettre à Sout-song d2 
tailler en pièces ses ennemis. La bataille eut lieu dans le Chensi, 
non loin de Si-ngan-fou, qui était à cette époque la capitale de 
l'empire. Taïssoung fut contraint, comme son père, d’invoquer le 
secours des étrangers, dont un grand nombre, lassés de leurs longs 
voyages à travers l'Asie, se fixèrent sur le sol qu'ils étaient venus 
défendre. 

D'un autre côté, les Chinois eurent avec les peuples de l'Occident 
des relations commerciales, présentées souvent, il est vrai, dans les 
annales chinoises comme des rapports obligés de vassaux à suze- 
rain, mais dont le véritable caractère ne saurait être contesté. Parmi 
ces peuples qui, dès les temps les plus reculés, envoyèrent des mar- 
chands dans l'empire, les Arabes ont toujours eu une importance 
particulière, et au temps où leurs coreligionnaires combattaient dans 
le nord sous l’étendard impérial, ils ne craignaient pas de piller et 
d'incendier Canton, cité déjà très commerçante, avec laquelle ils 
entretenaient par mer des rapports lucratifs. Le négoce et la guerre, 
voilà donc les deux grandes causes qui plusieurs fois durant le cours 
des siècles mirent en contact les Chinois et les musulmans; ceux-ci 
ont fait irruption dans l'empire à des époques diverses et par des 
chemins différens. Cett: conclusion générale ressort également de 
traditions altérées, mais vivantes encore dans le pays, et de l'étude 
des faits; en la soumettant au lecteur, je n’ai plus qu’à le renvoyer 
aux sources, s’il est curieux d'étudier de près ces formidables chocs . 
de nations dont la vieille Asie a été le théâtre et dont l’Europe a sou- 
vent ressenti le contre-coup. 

Les musulmans étaient déjà si nombreux dans le Yunan au 
xu* siècle que Marco-Polo, écrivant en 1295, représente la popu- 


(1) Klaproth, Tableaux historiques de l'Asie. 
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Jation de Yachi comme étant « un mélange d’indigènes idolâtres, de 
chrétiens nestoriens et de Sarrasins ou mahométans (1). » La ville 
que l'illustre voyageur appelle Yachi paraît être la même que Tali, 
nommée Y-tchéou par Han-outi, qui la fonda après avoir porté ses 
armes au-delà du Gange. Cette cité célèbre, qui est aujourd’hui le 
centre de la révolte, reçut le nom de Yao-tchéou sous la dynastie 
des Thang, puis celui de Nan-tchao (2) quand elle eut secoué le joug 
des Chinois; elle prit enfin, après qu'elle eut été conquise par le 
petit-fils de Gengis-Khan, le nom de Tali, qu’elle porte encore au- 
jourd’hui. Depuis cette époque, les dynasties ont changé en Chine, 
les Mongoux ont été remplacés par des souverains nationaux, ceux- 
ci ont été renversés à leur tour par les Tartares-Mantchoux; mais le 
pays de Tali n’en est pas moins demeuré pendant six siècles incor- 
poré à l'empire. C'est en 1857 qu'il s’en est détaché de nouveau; 
pour quels motifs et dans quelles circonstances? Je vais essayer de 
le dire. 

Les doctrines de l’islam ne se sont pas répandues sur la Chine à 
la suite des prédications qu’aurait pu y faire un apôtre voyageur, 
elles s'y sont perpétuées, sans s'étendre sensiblement d’ailleurs par 
la voie des conversions, chez les descendans d’anciens émigrés fixés 
dans le Céleste-Empire. Il y a lieu de penser que le christianisme dé- 
généré des nestoriens et l’islamisme modifié de ceux que Marco-Polo 
appelle Sarrasins se sont fondus en une seule doctrine, basée sur le 
dogme de l’unité divine, et que cette croyance commune a entre- 
tenu chez les adeptes, à l’égard des athées et des polythéistes, un 
mépris facile à convertir en haine. Ces sentimens se sont traduits 
cent fois par des révoltes partielles qui auraient suffi pour éclairer 
sur les causes et l'étendue du danger un gouvernement moins 
aveugle que le gouvernement chinois. 

Les premiers désordres paraissent avoir éclaté en 1855, parmi des 
mineurs maltraités par les mandarins préposés à la surveillance des 
travaux. Le plus grand nombre des ouvriers appartenait à la re- 
ligion mahométane; exaspérés par la violence et se sentant en force, 
ils assassinèrent les officiers chinois et se répandirent en bandes ar- 
mées dans la campagne en appelant à eux leurs coreligionnaires. 
À la suite de ce mouvement, les musulmans redoublèrent partout 


(1) Le savant éditeur du Tong-kien-kang-mou donne les plus curieuses indications 
sur les différentes religions pratiquées à la cour du tartare Manko-Khan, religions que 
Marco-Polo trouva en vigueur dans la ville de Tali, et principalement sur la secte 
chrétienne fondée au v® siècle par Nestorius. 

(2) Le royaume de Nan-tchao est l’un des quatre que les Chinois appellent les 
fléaux de l'empire. — Depuis la révolte musulmane, il a conquis des droits nouveaux 
à cette qualification. 
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d’insolence, refusèrent les impôts, bravèrent les agens de l'auto- 
rité, en témoignant un dédain profond pour la population chi- 
noise; ils détruisirent les porcs au nom du prophète et violèrent les 
filles au nom d’Allah. En 1856, ils tentèrent d’assassiner à Ja fois 
tous les mandarins chinois de Yunan-sen. C’est alors qu’un homme 
énergique, nommé Changsou, qui avait fait ses preuves en com- 
battant les taipings dans le Kouang-si, crut le moment venu de 
frapper un coup décisif. Gouverneur de Hokin, ville située à un jour 
de marche dans le sud de Likiang et non loin de Tali, il résolut, 
de concert avec le mandarin de Likiang et un autre chef chinoïs, 
d'organiser pour le même jour le massacre en masse des musul- 
mans dans toute la province du Yunan. Il en fit périr en effet quel- 
ques centaines aux environs de Hokin, cruauté trop incomplète 
pour n'être pas dangereuse, et provoqua ainsi une insurrection 
générale. Par représailles, les mahométans, nombreux dans Tal, 
égorgèrent tous les officiers chinois de cette ville et se disposèrent 
à la lutte. Le mandarin de Hokin vint, en 1857, mettre le siége 
devant cette place, la seconde du Yunan, la première peut-être 
au double point de vue militaire et commercial. Il agissait au nom 
du gouvernement contre des rebelles abhorrés déjà, auxquels le 
temps avait manqué pour se préparer des ressources et pour se 
procurer des armes, et cependant il fut battu. Une sortie opérée 
par une vingtaine de musulmans déterminés suffit pour disperser 
l’armée assiégeante, composée de gens sans aveu, plus accoutu- 
més à la fumée de l’opium qu’à celle de la poudre. Le fils d'un 
marchand de chevaux, lettré d’assez bas étage, originaire de Mon- 
ghoa et portant le nom de Tou, fut alors proclamé souverain. Les 
mahométans l’ont appelé Soliman, les Chinois ont ajouté à son nom 
le titre de Uen-soai, et il gouverne à l’aide d’un conseil composé 
de quatre mandarins civils et de quatre mandarins militaires. Toute 
la partie occidentale de la province est rapidement tombée sous ce 
joug. Dans le premier enivrement de la victoire, ses troupes sæ 
sont avancées en plein Laos birman jusqu’à Sientong; mais, repous- 
sées par le roi de ce pays, elles se sont portées, comme nous l'avons 
vu, dans le midi du Yunan, sur Seumao et Poheul, qu’elles ont 
prises et perdues, et elles continuent de tenir en échec le brave 
gouverneur de Lin-ngan. Les musulmans n’ont gardé Yunan-sen 
que le temps nécessaire pour ruiner en partie cette grande et belle 
ville (4). Plus puissans par le courage que par le nombre, ils rè- 


(1) Ainsi que je l'ai dit dans une note précédente, ils l'ont investie de nouveau. Ce 
second siége a duré plus de dix-huit mois. Je viens d'apprendre qu'ils ont été re- 
poussés enfin à plus de trente lieues de cette capitale, et qu'ils ont été contraints de se 
replier sur Tali. De cette alternative de succès et de revers, on peut inférer que cette 
portion de l'empire est vouée pour longtemps à l'anarchie. 
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gnent par la terreur qu'ils inspirent. On dit qu'ils enterrent ou 
écorchent vifs les prisonniers tombés entre leurs mains. Partout où 
ils ont des coreligionnaires, ils ont des partisans; leurs ennemis, 
frappés dans l'ombre au milieu de leurs propres soldats, meurent 
par le poignard ou par le poison. C’est ainsi qu ils se sont défaits 
de leur implacable adversaire, le mandarin de Hokin. Celui-ci, en- 
fermé à Ten-huen-chen dans un camp retranché, se prit de querelle 
avec ses généraux. Les soldats mirent à profit pour se débander 
ces contestations, issues de rivalités personnelles, et peu de temps 
après le terrible Changsou fut trouvé assassiné dans son lit. 

Sans exposer en détail toutes les tentatives faites par le gouver- 
nement de Pékin pour arrêter les progrès de l'insurrection, on peut 
dire qu’elles n’ont servi, en prouvant l'impuissance ou la vénalité 
des Chinois, qu’à redoubler la confiance de leurs ennemis. Les man- 
darins militaires s’approprient l’argent qu’on leur confie pour lever 
une armée, ou pactisent avec les rebelles. C’est le cas de Léan-Ta- 
gen, gouverneur de Tong-tchouan, chez lequel nous étions, comme 
on l'a vu, au mois de janvier 1868. A la suite de brillans succès, il 
s'est enfui sans profiter de sa victoire, après avoir laissé massacrer 
ses soldats (1). Redoutant de nous voir entrer en rapports avec les 
musulmans, qui pouvaient nous éclairer sur sa conduite, il ne cessa 
de faire à notre voyage dans l’ouest une opposition désespérée; mais 
notre détermination était prise. Les sombres peintures, les prédic- 
tions sinistres demeuraient sans effet sur nos imaginations accou- 
tumées à tout cela. Si nous n'avions pas senti, au moment des 
adieux, la main du commandant de Lagrée trembler dans la nôtre, 
si nous n’avions pas vu pâlir d'émotion le visage du docteur Joubert, 
demeuré seul près du malade, le jour de notre départ aurait été un 
jour de joie, 

J'ai déjà dit que, d’après l’usage en vigueur depuis le Cambodge 
jusqu'en Chine, les étrangers ne sont pas admis à visiter ces con- 
trées, S'ils n'ont eu la précaution de se pourvoir de passeports. Nous 
ignorions, au moment de notre départ de Saïgon, l'existence du 
royaume naissant de Tali, et nous n’aurions eu d’ailleurs aucun 
moyen de communiquer avec ce pays. D'un autre côté, parmi les 
Chinois de Tong-tchouan, nous n’en trouvâmes pas un seul qui 
osât nous précéder chez les musulmans pour y porter une lettre. 
Nous partimes donc un peu à l'aventure, sans autre garantie que le 
billet écrit en arabe par le vieux papa, de Yunan-sen, et sans trop 
Compter sur le succès. Il était possible cependant que le même sen- 
Uüment qui faisait envisager notre voyage avec un déplaisir très vif 
par les fonctionnaires chinois nous ménageât un bon accueil de la 


(1) 1 a été depuis révoqué de ses fonctions, cassé de son grade et exilé au Setchuen. 
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part des autorités musulmanes. Une poignée d'hommes résolus en 
lutte contre un immense empire pouvaient faire bon accueil aux 
envoyés de l’un de ces gouvernemens européens dont les peuplades 
les plus sauvages admirent, à travers le voile de récits fabuleux, la 
puissance merveilleuse, et il n’était pas impossible que les rebelles 
se montrassent empressés de nouer des relations avec eux. Les 
principaux événemens de la guerre de Chine sont connus d’ailleurs, 
en dépit de tous les mensonges officiels, jusqu'aux extrémités de 
l’'Empire-Céleste, et si certains épisodes de cette mémorable cam- 
pagne ont pu confirmer les Chinois dans l’idée que nous étions des 
barbares, nous avons fait au moins preuve de force et d’audace, 
deux qualités très estimées à Tali. La guerre ayant rendu imprati- 
cable la route directe de Tong-tchouan à Tali, il fut convenu que 
nous contournerions le pays des rebelles avant d'y pénétrer, et que 
nous approcherions le plus près possible de leur capitale, en sui- 
vant les frontières de la province chinoise de Setchuen. 

Notre caravane, réduite à quatre officiers (1) et à cinq hommes 
d’escorte, se met en marche le 30 janvier 1868, à dix heures du 
matin. Nous entrons de nouveau dans la vallée que nous avons sui- 
vie longtemps avant d'arriver à Tong-tchouan. Les montagnes qui 
l’encaissent sont toujours rougeâtres et désolées. Cependant, lors- 
qu’on les voit s’étager derrière soi et fermer l'horizon, on ne les con- 
temple pas sans plaisir, inévitable effet du lointain, dont les choses 
profitent comme les hommes. La route, sentier rocailleux tracé sur 
le bord de la rivière ou dans la montagne elle-même, est encom- 
brée de chaises à porteurs, de piétons, de cavaliers enrubannés et 
en habits de fête. C’est la manière en Chine comme en Europe de 
souhaiter la bienvenue au nouvel an. Il n’est pas jusqu'aux chevaux 
et aux mulets chargés de sel qui ne portent au front des festons 
et des banderoles. Nous faisons notre première halte dans un petit 
village occupé à se fortifier. L'auberge est chétive et malpropre; les 
lits, toujours dressés, sont en pierre, avec oreillers sculptés. Nous 
étendons nos nattes sur ces couches de granit, car nous n'avons pas 
eu jusqu’à présent, comme les voyageurs chinois, la ressource de 
porter sur la selle de nos chevaux couvertures, matelas et édredons. 
Cependant, comme M. de Lagrée nous a mesuré les jours d'une 
main avare, et qu'il faut, pour obtenir un résultat tout en restant 
dans les limites de temps imposées par les instructions de notre 
chef, marcher avec une rapidité extrême, nous nous décidons à 
nous procurer des montures. Dans le Yunan, rien n’est plus aisé. 
Les chevaux sont très abondans dans cette province montagneuse, 


È 


(1) MM. Garnier, Delaporte, Thorel et de Carné. L'escorte était composée de deux 
Tagals et de trois Annamites, en tout neuf personnes, 
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moins bien pourvue de cours d’eau navigables que d’autres contrées 
de la Chine, et où les transports se font à dos d'hommes ou d’ani- 
maux. Ces chevaux sont « petits, de basse taille pour la plupart, 
mais forts et hardis (4). » — « C’est probablement à la même race, 
écrit Marsden, qu'appartiennent les chevaux du Bas-Thibet qu’on 
mène vendre dans l'Hindoustan. Les habitans du Boutan dirent au 
major Rennel qu’ils faisaient venir leurs chevaux d'un pays situé à 
trente-cinq jours de marche au-delà de leurs frontières (2), » Si 
tardive qu’ait été cette acquisition, elle nous a évité bien des fati- 
gues. De Crachè (3) à Tong-tchouan, M. de Lagrée avait toujours été 
contraint de se renfermer dans les bornes étroites d’un budget in- 
suffisant; il avait plus souffert qu'aucun de nous d’une économie qu’il 
pratiquait en toute occasion en déplorant qu’elle fût nécessaire. 
L'emprunt heureusement conclu avec Ma-Tagen nous plaçait, sous 
le rapport financier, dans une situation meilleure, et nous permet- 
tait d'acheter des chevaux. Je n’ai conservé, pour ma part, que des 
souvenirs charmans de ces premiers jours de marche, pendant les- 
quels j'avançais en rêvant à mon aise, sans nul souci de la route, 
car mon cheval, accoutumé à se guider lui-même, me portait avec 
autant d'assurance qu'il portait auparavant des sacs de sel ou des 
ballots de coton. : 

Au commencement du mois de février, la terre, toute frémissante 
de son travail intérieur, recélait encore les germes dans son sein 
et demeurait uniformément grise. C'était à peine si de loin en loin 
quelque gramen indiscret venait révéler la prochaine éclosion, 
l'immense et universelle explosion de vie. Les arbres fruitiers, très 
nombreux autour de nous, bordaient la route. Tous bourgeonnaient; 
la séve montante faisait éclater l’écorce, et les plus précoces étaient 
déjà couverts de fleurs blanches ou rosées. Une forêt de pommiers, 
d'abricotiers et d’amandiers se préparait à semer de neige le tapis 
que les rizières naissantes allaient bientôt dérouler à leurs pieds. 
Ces tableaux rians ne tardèrent pas à être remplacés par des scènes 
d'un tout autre caractère. Arrivés par une pente insensible jusqu’à 
un col resserré, nous eùmes soudainement devant les yeux comme 
un énorme entassement de montagnes grises, nues et ravinées. Nous 
sentions les approches d’un grand fleuve vers lequel une force in- 
vincible attirait tous les torrens grondant au fond des gorges. Quel- 
que chose de solennel annonçait sa présence. La main de Dieu 
semble avoir entouré les grandes artères du monde physique de 
barrières infranchissables, de même qu’elle a pris soin d’enfermer 
dans plus d'ombre et de mystère les vaisseaux essentiels du corps 

(1) Martini. 

(2) Marsden, Travels of Marco Polo. 

(3) Lieu de notre départ en 1866. 





662 REVUE DES DEUX MONDES, 


humain. Il nous faut descendre lentement dans le gouffre par d'é- 
troits sentiers suspendus aux flancs des montagnes. D'un côté, l 
muraille lisse, taillée parfois en demi-voûte, s’avançait au-dessus 
de nous, ou bien nous passions sous une sorte de portique sem- 
blable à ceux que creuse la mer en battant les falaises; de l’autre 
côté, nous avions un abîme à donner le vertige. Si imparfaite qu'elle 
soit, une telle route a dû coûter bien des peines à construire, Ou- 
verte dans la roche calcaire, qui forme en grande partie la carcasse 
des montagnes, elle est souvent glissante au point d'ajouter un péril 
de plus aux dangers du voyage. Sur un espace immense, les pentes 
sont trop raides pour maintenir les terres, et la pierre aflleure par- 
tout en rocs aigus et bleuâtres comme la lave figée d’un volcan qui 
aurait détruit sur son passage jusqu’au plus humble germe de vie, 
On se sent écrasé soi-même par ces proportions démesurées de la 
nature inerte, entre ces colosses qui semblent peser sur votre tête 
et ces abîmes qui vous attirent. Les caravanes apparaissent au loin 
comme des fourmis hâtant le pas pour achever l’étape avant la nuit, 
Chevaux et mulets indisciplinés, marchant à l'aventure et prompts 
à s’effrayer, roulent souvent dans le précipice quand ils se rencon- 
trent aux endroits périlleux. Aussi, avant de s’y engager, les man- 
darins font-ils parcourir ces routes par un éclaireur qui intime ax 
négocians l’ordre de se garer dans certains lieux disposés à cet eflet, 
Le gouverneur de Tong-tchouan avait spontanément, sans nous en 
prévenir, pris pour nous cette précaution nécessaire. 

Posées sur de petites terrasses comme des nids d’aigles collés aux 
rochers, des cases chétives abritent une pauvre famille qui vit du 
sapèque déposé par chaque voyageur auprès du bol de thé froid 
qu’il absorbe en passant. Les chaleurs sont en effet très fortes, 
même au mois de février. Toutes ces murailles de pierre exposées 
aux rayons ardens du soleil, qui ne rencontrent pas une feuille d'arbre 
pour les briser, s’échauffent vite, et l’on respire à peine dans l'at- 
mosphère embrasée de cette immense fournaise. Enfin, après une 
marche longue et pénible, nous voyons, au fond du berceau que 
lui forment deux montagnes abruptes, le Yang-tse-kiang étendre, 
malgré la qualification de Fleuve-Bleu, ses eaux vertes comme celle 
d’une mer endormie dans une anse. Tout pleins du souvenir du 
Mékong, nous nous attendions à voir le Yang-tse bouillonnant et 
limoneux comme lui; il est au contraire tranquille et tout imprégné 
de lumière. Nous saluons avec transport ce fleuve qui anime à lui 
seul une région où tout est mort, qui nous donne une image de la 
vie paisible et féconde au milieu d’une nature stérile et tourmen- 
tée. Il paraît d’ailleurs, d’après les renseignemens qu'on nous à 
donnés, que des roches hérissent le lit du fleuve à une courte dis- 
tance en-decà et au-delà de Manko, village où nous avons pris une 
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‘ournée de repos. Ce village, station forcée des voyageurs qui se 
rendent au Setchuen par cette route, a presque l'importance d’une 
petite ville. Cependant il n’y réside aucun fonctionnaire qui ait le 
droit de requérir pour nous des porteurs de bagages. Nous nous 
hâtons d’en louer, et au prix de 2 francs 25 centimes par jour nous 
avons des hommes qui marcheront avec courage, que nous n’au- 
rons ni la fatigue de stimuler, ni l'ennui de surveiller constamment. 
Les corvéables s’échappent souvent, quand ils espèrent se dérober 
à la peine dont la loi les frappe dans ce cas. Il faut en outre les har- 
celer sans cesse, disputer avec eux sur le choix des lieux de halte, 
la durée des étapes, toutes choses impossibles pour nous, car nous 
étions partis de Tong-tchouan absolument livrés à nous-mêmes, 
sans un interprète quelconque, sans un homme auquel nous pus- 
sions nous confier au milieu de ce monde inconnu. 

Le lendemain, après une heure d’attente que je passai sur la 
rive, regardant couler le Fleuve-Bleu à 500 lieues de son embou- 
chure, un gros bateau quitta la berge opposée et s’avança lentement 
vers nous. Notre caravane, chevaux compris, y entra tout entière. 
Cette lourde machine, à laquelle des troncs d'arbre à peine équarris 
servaient d’avirons, se mit alors en mouvement, et nous porta de 
l’autre côté du fleuve profond (1) qui sert de limites aux deux pro- 
vinces les plus occidentales de l'empire chinois, le Setchuen et le 
Yunan. Alors commença l’une de nos ascensions les plus longues 
et les plus pénibles. Nos chevaux s’engagèrent dans un sentier qui 
semblait à peine praticable pour les chèvres, et nous nous élevämes 
presque en droite ligne, ayant toujours à nos pieds le fleuve semé 
de bancs de sable étincelans. Les champs de canne à sucre faisaient 
sur les rives des taches vertes et régulières. Manko se montrait 
toujours directement au-dessous de nous; mais dans des proportions 
qui diminuaient à vue d’æil, et cette diminution constatait seule pour 
nous les progrès de notre marche. Enfin le chemin s’enfonca en cor- 
niche au-dessus d’une vallée latérale, la pente se fit plus douce, nous 
redevinmes sensibles aux beaux spectacles, et nous admirâmes, en 
reprenant haleine, le magnifique panorama des hautes montagnes 
qui marquaïent le cours du fleuve derrière nous. Celui-ci nous ap- 
paraissait encore par intervalles comme un mince serpent vert aux 
écailles luisantes glissant avec mollesse et tournant sans s’irriter 
les obstacles qu’il ne pouvait franchir. C’est le matin surtout que 
j'aimais à contempler les montagnes, quand l'aurore, immortelle 
magicienne, jetait l'or et la pourpre sur la nudité osseuse de ces 
enfans de l'Himalaya; leurs têtes, peu à peu sorties de l'ombre, 


(1) Une corde longue de dix brasses, munie d'ane pierre et jetée au milieu du fleuve, 
ne rencontra pas le fond. 
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s’entouraient d’une éclatante auréole, et, la lumière déchirant enfin 
tous les voiles, les masses entières resplendissaient à la fois en & 
reflétant dans le fleuve comme dans un miroir d’émeraude. Nous 
montions toujours. Après avoir eu sur les bords du Yang-tse-kiang 
plus de 25 degrés de chaleur, nous grelottions dans nos manteaux, 
surpris par ce brusque changement de température comme des bai- 
gneurs plongés dans la vapeur et qu’on inonderait ensuite d’eau 
glacée. Elle a quelque chose d’étrange, la sensation qu’on éprouve à 
une grande hauteur; là, hors le murmure du vent, nul bruit n'arrive; 
on se sent plus léger, et les couches de l'atmosphère semblent ac- 
quérir une transparence sensible. Ce calme, ce bien-être intime, ne 
sont point altérés par l'aspect tourmenté de la terre au-dessous de 
soi; les gorges sans fond, les roches de toute nature entassées pêle- 
mêle, témoins éloquens des grands bouleversemens du passé, tout 
cela vous laisse indifférent; quand on n’a sur la tête que l'azur du 
ciel, on participe à cette sérénité. Pas un être vivant n’habite vo- 
lontairement au milieu de ce chaos. J’aperçois seulement à une 
grande distance au-dessous de moi un troupeau de moutons jaunes 
poussés par un pâtre et cherchant une maigre pâture d'herbes brû- 
lées. Ils s’agitent lentement au milieu des rocs bleuâtres qui percent 
le sol, et ils semblent ramper; on dirait de la vermine sur l’habit 
troué d’un mendiant. Mon cheval, pour éviter les graviers du sen- 
tier, a l'habitude de marcher sur l’étroite bande gazonneuse où le 
précipice commence; je le laisse faire, il tient à l'existence autant 
que moi, et je me fie bien moins à ma raison qu’à son instinct. 

Le village de Ta-cho se présente à merveille avec son pont de bois 
et ses maisons blanches ombragées par de grands arbres. Un peu de 
verdure et un petit paysage bourgeois font tant de plaisir après les 
spectacles grandioses offerts aux yeux par la zone sauvage et nue 
que nous venons de parcourir ! Nous logeons dans une des nom- 
breuses hôtelleries de ce village, où les caravanes s'arrêtent. De 
vastes écuries abritent un nombre considérable de chevaux et de 
mulets. Le soir, en face de nous, un long serpent de feu illumine 
les ravins creusés dans la montagne, en dévorant le peu de végéta- 
tion qui s'était réfugiée là. Depuis la Cochinchine jusqu'ici, nous 
avons rencontré partout des traces de cette dévastation sans but 
qui détruit en quelques heures les ressources que la nature met 
des’siècles à créer. L'hiver rappelle périodiquement aux Chinois la 
nécessité de se chauffer, et ils seraient probablement plus ménagers 
du bois s’ils n’avaient presque partout, dans le pays que nous avons 
visité, du combustible minéral facile à extraire. 

Non loin de Ta-cho, le sentier s’'enlace encore aux flancs escar- 
pés des montagnes; le froid nous saisit de nouveau; un vent glacé 
nous souffle au visage, effeuillant la couronne de neige que les pics 
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les plus élevés portent au front. Ces crêtes, où se développe une vé- 
gétation toute spéciale, sont le dernier asile de certaines tribus sau- 
vages qui ne se rencontrent plus dans les plaines. Vêtus d’un man- 
teau de feutre raide et à plis réguliers, la tête couverte d’un haut 
bonnet en hélice, ces derniers représentans d’une race opprimée 
nous regardent passer, immobiles, accroupis au milieu des rhodo- 
dendrons et de pins rabougris. Ils bâtissent leurs pauvres villages 
dans les plis du terrain et cultivent les pentes; mais la moisson man- 
que souvent sur Ces Versans abrupts, entraînée par la pluie au fond 
de l'abime avec la terre qui la portait. Après avoir vaincu ces mal- 
heureux, les Chinois les insultent; d’odieuses peintures couvrant 
les écrans des pagodes représentent un de ces beaux sauvages en 
costume national, enchaîné et sans armes, essuyant les outrages 
d'un groupe de soldats chinois : vengeance bien digne du peuple 
lâche qui s'y complait! 

Nos porteurs de bagage, venus de Tong-tchouan à Manko comme 
corvéables, mais loués depuis ce dernier point, sont encore gais et 
agiles malgré ces horribles montées, qui ont mis sur les dents nos 
chevaux et nous-mêmes. Ils ont le pied d’une étonnante sûreté, et, 
bien que chargés lourdement, ils ne chancellent jamais, même dans 
ces chemins à pic dont le dallage, à tout instant interrompu, forme 
une longue succession d’escaliers et de fondrières. La plupart des 
auberges étaient des antres nauséabonds encombrés de voyageurs. 
Dans l’une d’elles, la chambre d'honneur, où il fallait allumer de la 
lumière en plein midi, n’avait d'ouverture que sur l'écurie, appentis 
étroit qui servait à la fois de porcherie et de lieu d’aisances. Au 
village de Tchang-tchou, nous avons été plus heureux, et nous nous 
sommes installés avec joie dans des chambres qui donnaient sur une 
galerie élevée au-dessus d’une cour intérieure. Les misères, les 
rudes fatigues du jour sont bien vite oubliées le soir, lorsqu’on a re- 
trouvé bon souper et bon gîte; quant au reste, en vérité nous n’y son- 
gions guère. À Tchang-tchou cependant, où nous arrivons transis 
après une longue marche sous la neige, nous essayons de faire un 
punch avec la mauvaise eau-de-vie du pays. La flamme s'élève, se 
balance, livrée au caprice du vent qui pénètre par les cloisons mal 
jointes; chacun se laisse aller aux souvenirs que rappellent ces feux 
légers aux teintes mobiles qui ont jeté sur tant de scènes de jeunesse 
le même éclat éphémère ; mais la réalité chassa le rêve lorsque le 
moment fut venu de déguster ce breuvage exécrable, qui ne bles- 
Salt pas moins l’odorat que le goût. Les curieux, voyant à travers le 
papier déchiré qui garnissait nos fenêtres, au milieu d’une chambre 
où toute autre lumière était éteinte, un homme à barbe longue et 
rousse agiter un feu fantastique qui semblait courir sur la table, 
Nous prirent pour des sorciers en train de composer un philtre, et 
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s’enfuirent épouvantés. L'aubergiste, pour se rendre favorable des 
étrangers versés dans les sciences occultes, commença sur-le-champ 
la sérénade dont il est d'usage d’honorer les mandarins; un vieux 
tambour et une vieille casserole en firent les frais. 

En quittant Tchang-tchou, nous entrons dans une vallée enca- 
drée par les montagnes, qui y poussent leurs contre-forts et la dé- 
coupent en vertes lagunes. Le ciel est clair, et la neige, étincelant 
au soleil de midi comme une frange d’argent, tranche par son éclat 
métallique sur la blancheur vaporeuse des nuages. Les villages pul- 
lulent dans cette vallée, les maisons sont neuves ou fraîchement 
blanchies; de loin en loin, quelques groupes d'habitations rappellent 
les villas soignées de nos marchands retirés des aflaires. Cette partie 
du Setchuen paraît respirer l’aisance et profiter du triste état dela 
province voisine, dépeuplée par la guerre, la peste et la famine, 

À ces consolans symptômes de calme prospérité s'ajoutent, an 
abords de Hoéli-tcheou, des signes d’animation et d'activité com- 
merciales. Cette ville est entourée d’une forte enceinte; des bastions 
viennent d'être achevés, d’autres travaux de défense sont en cours 
d'exécution ; d’ailleurs les événemens paraissent inquiéter très peu 
les habitans d’Hoéli-tcheou. Nous sommes à plus de dix jours du 
renouvellement de l’année, et ils célèbrent encore cet événement 
périodique. Des arcs de triomphe en bois peint, embrassant la lar- 
geur de la rue, s'élèvent à de courts intervalles du milieu de la foule 
grouillante. Les maisons, petites et basses, dont les façades en bois 
sont décorées de lanternes multicolores, ont l'apparence de baraques 
construites à la hâte pour un jour de foire; un acrobate, le visage 
caché par un masque grotesque, s’épuise en contorsions Sur ue 
pyramide de tréteaux; nous passons, et, malgré ses efforts pour re- 
tenir autour de lui les curieux, nous entraînons à notre suite la foule 
heureuse de voir si à propos une exhibition d’Européens véritables. 
Nos chevaux se fraient avec peine un passage jusqu'à l'hôtel où 
l'on nous conduit. Cet établissement a bonne mine, et ne manque 
pas extérieurement d’un certain air de propreté d'autant plus sédui- 
sante qu’elle est plus rare. Au-dessus d’une cour intérieure étroiie 
et longue, une galerie avec balustrade en bois donne accès dans 
des cellules sans fenêtres, où règne une perpétuelle obscurité. Il 
semble que les Chinois en voyage ne s'arrêtent à l'hôtel que pour 
dormir ou fumer l’opium. Par les portes entre-bâillées, j'ai aperçu 
en eflet, à la lueur de la petite lampe dont un fumeur d'opium nest 
sépare jamais, des hommes étendus sur une natte aspirant la vapeur 
blanche qui exhale une odeur d’abord peu sensible, mais qui 4 
tardait pas à s'imposer en quelque sorte à mes sens, au point qu'il 
m'est souvent arrivé de m’arrêter comme pour dérober au fumeur 
endormi quelque chose de son ivresse. 





able des 
e-champ 
un vieux 


lée enca- 
et la dé- 
tincelant 
son éclat 
ages pul- 
ichement 
"appellent 
tte partie 
état de la 
arnine. 
tent, aux 
vité com- 
s bastions 
t en COUrS 
r très peu 
jours du 
svénement 
ant la lar- 
de la foule 
les en bois 
e baraques 
, le visage 
ns Sur une 
LS pour re- 
rite la foule 
véritables. 
. l'hôtel où 
ne manque 
plus sédui- 
’ure étroite 
accès dans 
bseurité. Il 
>] que pour 
j'ai aperçu 
ppium ne se 
at la vapeur 
nais qui 2 
| point qu'il 
au fumeur 


EXPLORATION DU MÉKONG. 667 


Hoéli-tcheou est essentiellement une ville de transit, et elle s’est 
appropriée à cette destination. Les maisons sont de vastes maga- 
sins où s’entassent des blocs de cuivre et de sel, des balles de coton, 
des boîtes de plantes médicinales et tinctoriales. Des rues entières 
sont habitées par des fabricans de bâts, des vendeurs de harna- 
chemens de chevaux et autres objets nécessaires aux caravanes. 
Le yamen du gouverneur que nous allons visiter ne répond guère à 
la réputation que s’est faite ce personnage, âpre au gain et concus- 
sionnaire émérite. Il prélève un droit considérable sur les négocians 
qui vont prendre un chargement aux mines de cuivre; il impose de 
sa propre autorité une foule d'industries, au point qu’on a cessé, 
dans les limites de sa circonscription, d'utiliser les barques sur les 
parties navigables du Fleuve-Bleu. Malgré toutes ces ressources ex- 
traordinaires, son yamen n’a qu’un ameublement très simple. Nous 
demeurons chez lui pendant le temps nécessaire pour placer les 
quelques mots chinois de notre vocabulaire appropriés à la cir- 
constance. Cela est bientôt fait, et nous nous retirons, laissant un 
homme peu éclairé sur nos projets et visiblement inquiet de nos ré- 
solutions. Le soir, un messager nous apporte une lettre fort obscure, 
traduite à grand’peine par le plus lettré de nos Annamites. Dans 
cette lettre étrange, k gouverneur nous annonce qu’on a observé des 
étoiles se livrant dans le firmament aux pérégrinations les plus fan- 
tasques, et qu’elles avaient fini par disparaître. Cette consultation 
astronomique était-elle une allusion délicate à notre voyage à Tali, 
l'objet de toutes les préoccupations des autorités chinoises, et au sort 
qui nous était réservé chez les mahométans? Nous ne l’avons jamais 
bien su; mais, si cette interprétation est la vraie, il faut convenir 
que le mandarin de Hoéli-tcheou avait trouvé le moyen de rajeunir, 
par la forme flatteuse et imagée qu’il lui donnait, une prédiction qui 
nous avait été déjà bien souvent faite. Ce personnage a voulu d’ail- 
leursnoustraiter en mandarins, et s’est permis de renvoyer, sans nous 
consulter, les porteurs de bagage dont nous avions loué les épaules, 
pour les remplacer, au moment de notre départ, par des corvéables 
mis en réquisition sur ses ordres. Nous nous sommes trouvés en 
outre escortés de cinq ou six petits chefs qui nous entouraient de 
soins, s'étudiaient à deviner nos désirs avant même qu’ils fussent 
formés, et ne nous laissaient seuls que lorsqu'il se présentait une 
occasion de boire. Ces hommes. déguisaient mal leur qualité d’es- 
pions sous le masque de serviteurs empressés. Nous n'avions rien à 
cacher, et nous leur disions très haut que nous étions résolus à en- 
trer dans Tali. C'était singulièrement faciliter leur tâche. 

Le chemin continue d’être très accidenté. Les flancs des mon- 
fagnes sont magnifiquement parés de buissons de camélias roses 
et de rhododendrons remarquables par leurs dimensions diverses 
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et leurs nuances variées. Parmi ces derniers arbustes, les uns sont 
couverts de fleurs rouges qui se détachent sur le fond sombre du 
feuillage avec tant de vigueur que l'œil en est ébloui; les autres 
ont des fleurettes touflues et blanches, d’une délicatesse exquise 
comme celle des azalées. Dans les plaines, les fleurs pâles du pa- 
vot, culture répandue sur d'immenses espaces, se balancent sur leur 
tige flexible et longue, charmant la vue et imprégnant l'air d'une 
senteur violente qui monte au cerveau. Les animaux eux-mêmes 
ne résistent pas, dit-on, au vertige; les abeilles, par exemple, bu- 
tinent avec rage sur ces sirènes végétales; lorsque les pétales sont 
tombées et que l’homme à recueilli le poison pour lui-même, les 
abeilles, enivrées et blasées, dédaignent le suc des autres plantes 
et se laissent mourir d’inanition. Des rats qui avaient élu domicile 
dans une bouillerie d’opium ont été trouvés morts en grand nom- 
bre peu de jours après la clôture de cet établissement; accoutumés 
-à respirer les vapeurs exhalées des chaudières, ils ont cessé de vivre 
dès qu’elles leur ont manqué. Les chevaux et les porcs qui ont 
goûté aux pavots refusent toute autre nourriture, et dépérissent 
après la récolte de l’opium, saisissante image des périlleux enivre- 
mens de la vie! 

Nous sommes arrivés jusqu’au village de Hompousso sans inter- 
prète, mais devancés par une lettre du gouverneur de Tong-tchouan 
à celui de Hoéli-tcheou, de qui relève encore ce pays, et n'ayant 
en somme qu’à nous laisser transporter et conduire. Nous touchons 
ici à la limite des états soumis au gouvernement chinois; à quelques 
lieues de nous, la guerre continue, guerre terrible et sans merci, 
surtout pour l'habitant paisible, également pillé par les deux ar- 
mées. Il importe de ne pas s'engager au hasard dans l'une des routes 
qui mènent à la capitale du royaume musulman. Les renseignemens 
nous manquent, et, en supposant qu’un Chinois voulût bien nousen 
fournir d’exacts, nous ne serions pas en mesure de les comprendre 
et de les contrôler. Nous avons appris à Yunan-sen qu'à deu 
jours de marche de Hompousso demeurait un prêtre catholique 
chinois; au milieu de notre embarras, c'était un bonheur inespéré; 
rien ne saurait exprimer l’émotion que j'ai ressentie en recevail 
le billet écrit en latin par lequel cet interprète inattendu nous an- 
nonçait son arrivée. Trouver un Chinois qui non-seulement park 
une langue connue, mais qui soit, par la force des choses, en coM- 
munion d'idées et de sentimens avec vous au milieu d’une foule 
curieuse et malveillante, dans un hameau perdu loin du monde 
civilisé, cela tient du prodige. À quelque croyance qu'on appaï- 
tienne, ce grand résultat du catholicisme obtenu sans bruit, dans 
une obscurité si redoutée des œuvres humaines, frappe l'esprit 
d’admiration et de respect quand une circonstance fortuite le met 
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subitement en lumière. À peine entré dans notre maison, le père Lu 
est assailli de questions; il y répond avec une bonne grâce dont sa 
timidité augmente le charme. Il consent à nous accompagner jus- 
qu'au village de Machan, où il réside; il ne pourrait aller plus loin 
sans interrompre la visite annuelle de ses chrétiens et sans se com- 
promettre vis-à-vis du gouvernement impérial; des Chinois pris de 
vin lui ont déjà prodigué les menaces et les insultes parce qu’il 
rendait service à des Européens. Il est convenu que nous irons en- 
semble à Machan, et que là, avec le secours du père Lu, nous choi- 
irons, entre les routes diverses qui mènent à Tali, sinon la plus 
directe, au moins la plus sûre. 

Nous retrouvons le Yang-tse-kiang, dont les eaux toujours vertes 
coulent à travers un paysage moins beau que celui qui leur sert de 
cadre à Manko. Après quelques heures de marche pénible dans le 
sable du rivage , nous voyons le grand fleuve se bifurquer, et nous 
mettre en présence d’un problème géographique sur la solution 
duquel les Chinois disputent depuis des siècles sans parvenir à s’ac- 
corder. Il s’agit de savoir si c’est le bras venant du nord ou celui 
venant de l’ouest qui est le véritable Fleuve-Bleu. Les données gé- 
nérales de la science tranchent (1) la question en faveur du bras de 
l'ouest, qui prend le nom de Kin-cha-kiang (fleuve au sable d’or), 
tandis que son rival porte celui de Pe-shoui-Kiang (fleuve à l’eau 
blanche). Le nom de Yang-tse-kiang n’est appliqué qu'après le 
confluent aux deux fleuves réunis. 

Sur la rive gauche du Kin-cha-kiang, sensiblement amoindri au- 
dessus du point de jonction, le charbon affleure en divers endroits 
dans la vallée. Nous avons visité un puits à deux lieues de Machan 
environ. Le combustible appartient au propriétaire du sol, qui vend 
600 sapèques le droit d’en extraire 1,000 livres chinoises. Chacun 
vient prendre la quantité qu'il veut consommer et l'extrait lui-même 
à ses frais. Réduit en poudre agglutinée, en forme de gâteaux très 
employés pour la cuisine indigène, ce charbon se vend le double, 
1,200 sapèques ou un demi-taël les 1,000 livres. On se dispense de 
pousser fort loin les travaux, et, sans creuser des galeries, on se 
borne en quelque sorte à écorcher la surface du sol. Un certain 
nombre des chrétiens du père Lu viennent à cheval au-devant de 
nous, et nous faisons à Machan une entrée solennelle. Machan est 
un pauvre village plusieurs fois détruit et souvent assailli par des 
bandes de loups féroces qui descendent des montagnes, enlèvent des 
animaux et des enfans, et souvent même étranglent des hommes. 
Nous prenons là un jour de repos en préparant notre départ. 


(1) Le bras de l'ouest ne tarde pas d’ailleurs à remonter lui-même vers le nord, et 
à partir de Likiang il suit une direction longtemps parallèle à celle du Pe-shoui-kiang, 
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Nous étions sur la limite du Yongpé. Cette contrée appartient an 
Yunan, qui forme sur la rive gauche du Kin-cha-kiang une enclave 
bizarre dans le territoire du Setchuen. Ce pays est en grande partie 
peuplé par des sauvages turbulens, qui se sont révoltés en 1859 
contre le gouvernement impérial et ont commis l'imprudence d'ap- 
peler à leur aide les musulmans. Ceux-ci ont fait irruption chez eux, 
et leur ont imposé un joug nouveau plus dur que l’ancien. En péné- 
trant dans cette région, que traverse la route ordinaire du Setchuen 
à Tali, nous aurions couru le risque de nous voir barrer le chemin par 
un chef timoré, placé trop loin du centre du royaume mahométan 
pour qu’il fût possible d'en appeler au besoin de sa décision au sultan 
de Tali. En offrant un prix très élevé, nous parvenons enfin à réunir 
des hommes courageux qui consentent à nous servir de porteurs et 
de guides. Ils nous indiquent une route presque déserte, très longue 
et très dépourvue de ressources, mais qui, n'étant pas fréquentée 
par les soldats, n’a d'autre inconvénient que d’être exposée aux in- 
cursions des brigands, et notre expérience nous porte à redouter 
beaucoup moins les voleurs que les gens de guerre chargés de les 
surveiller. Nous aurons à faire 300 kilomètres environ au lieu de 
200, que l’on compte au maximum par le chemin de Yongpé. Bien 
qu'ils soient ardemment secondés par le père Lu, nos eflorts pour 
trouver un messager qui veuille bien porter à Tali une lettre et le 
billet en arabe du papa demeurent infructueux. 

Par leur persévérance encore plus peut-être que par leur har- 
diesse, les Anglais ont acquis comme explorateurs du globe une ré- 
putation prépondérante, et ce n’est pas un médiocre sujet de plaisir 
de réussir là où ils ont constamment échoué. Cette satisfaction, qui 
prend sa source dans une pensée d’émulation féconde et non dansun 
sentiment de vanité puérile, nous l’avions éprouvée déjà en passant 
les premiers de l’Indo-Chine en Chine, du Laos dans le Yunan. Au 
moment où nous allons mettre le pied sur le territoire musulman, il 
n’est pas sans intérêt, à ce point de vue, de rappeler les obstacles 
devant lesquels avait jugé nécessaire de s'arrêter le colonel Sarel, 
chef de la dernière expédition anglaise qui ait remonté, en partant 
de Shang-haï, le cours du Fleuve-Bleu. Cet officier ne dépassa point 
Pinshang, limite extrême de la navigabilité du Yang-tse-kiang, dont 
il nous a été donné de reconnaître et de suivre le cours à plus de 
300 milles au-delà de ce point. Ce résultat n’est pas sans impor- 
tance, on peut en juger par le$ paroles mêmes du docteur Barton, 
l’un des membres de l’expédition anglaise. Celui-ci, après avoir dit 
pour quels motifs le colonel Sarel dut s'arrêter à Pinshang, s'ex- 
prime dans ces termes, où l’on sent respirer, malgré la déception 
finale, une sorte de patriotique orgueil : « Ainsi, après avoir re- 
monté le Yang-tse-kiang durant 1,800 milles en explorant et en 
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observant 900 milles de plus que tout autre Européen, excepté les 
jésuites revètus du costume chinois, après avoir pénétré à la plus 
extrême frontière occidentale de l'empire, car nous n’étions qu’à 
quelques milles du pays occupé par les tribus indépendantes, nous 
nous vimes forcés d'abandonner toute espérance d'accomplir notre 
plan primitif, d'atteindre l’Inde par la voie du Thibet, et nous dû- 
mes retourner à Shang-haï après une absence de cinq mois (1). » 
En fait, dit un écrivain anglais très admirateur du colonel Sarel, cet 
officier n’abandonna son entreprise que lorsqu'il eut atteint une 
contrée plongée dans la rébellion et l'anarchie, et à travers laquelle 
aucun guide ne voulait s'aventurer avec lui. 

Quoi qu’il en soit, avant de nous aventurer nous-mêmes dans un 
pays en proie à la rébellion et à l’anarchie, nous jouissons tout un 
jour de l'hospitalité du père Lu. Ce jeune prêtre nous comble de 
soins délicats et d’attentions charmantes. Il n'hésite pas à se dé- 
pouiller en notre faveur du seul flacon de vin de Porto (2) qui, en de- 
hors de la réserve nécessaire aux besoins du culte, constitue toute sa 
cave, liqueur précieuse qui lui a été donnée par un ancien évêque 
du Yunan,' résidant aujourd'hui sur la frontière du Thibet, et dont 
le meilleur johannisberg ou le plus pur tokay n'égalera jamais 
pour nous la saveur. — L'église du père Lu est située à une lieue 
du village de Machan. Elle est pauvre, ornée seulement de quelques 
grossières images, et sert successivement de salon, puis de salle à 
manger dès que les mouchoirs d’indienne qui figurent la nappe d’au- 
tel ont été repliés, après la messe, par le sacristain indigène. La 
chambre du missionnaire touche à son église. J'ai passé des heures 
trop vite écoulées dans cette modeste cellule, scrutant la biblio- 
thèque, toute contenue dans un étroit bahut, et dévorant les livres 
au hasard. La Bible, le livre par excellence, est le premier qui me 
soit tombé sous les yeux. Ces pages, tout imprégnées d’austère phi- 
losophie et de poésie‘ardente, où l’idée religieuse, tour à tour douce 
et terrible, se montre tantôt sous la forme sévère d’un Dieu courroucé 
dictant ses lois au milieu des orages, tantôt sous les traits d’une belle 
Juive appelant sur elle les brälans baisers d’un amant, ce mélange 
de gravité solennelle et de grâces mystiques, tout cela produisit sur 
MOI, après une si longue abstinence de toute nourriture morale, un 
effet que j'essaierais vainement de décrire. Que d'idées vagues, que 
de sensations mystérieuses se heurtent en tumulte dans le cerveau 
d'un jeune Chinois méditant devant l’image de sainte Madeleine 


(1) Journal of the Royal geographieal Society, volume the thirty-second; Notes on 
the Yang-tsze-kiang, from Hankow to Pingshang, by lieutenant-colonel Sarel and doc- 
tor Barton. London 1862. 


(2) En Chine, c’est le vin de Porto qui sert aux missionnaires pour célébrer la messe. 
1 se conserve facilement dans ces climats. 
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après la lecture du Cantique des cantiques! Le père Lu s’est déchi- 
noisé au séminaire, et j'imagine, à voir sa douce figure, qu'une 
phthisie commençante n’y a pas à elle seule répandu tant de pâleur, 
Les êtres charmans qu'il n’a connus que par ses livres ne peuvent 
manquer parfois dans ses rêves de prendre un corps à ses yeux, 
Bien qu'habitué dès l'enfance à tout rapporter à Dieu, surtout 
l'amour, je le soupçonne de pleurer sur lui-même et d’honorer, 
avec unt tendresse qui ne supporterait peut-être pas l’analyse d'une 
orthodoxie rigoureuse, ces saintes d’une autre race aux cheveux 
blonds et aux yeux d'azur qui lui semblent sans doute beaucoup 
plus près des anges que les tristes femmes de son pays. C'est en 
latin que nous causons avec le père Lu, et dans un latin à faire 
frémir, si loin qu’ils reposent, Virgile et Cicéron. Le matin de notre 
départ, cet excellent missionnaire, devenu bien vite notre ami, nous 
recommande de charger avec soin nos catapultas, et, convaincu que 
nous jouons notre existence, il nous quitte tout ému pour aller à 
l'autel attirer sur nous les bénédictions de Dieu. 

Nous traversons le Kin-cha-kiang dans de petites barques que 
le poids de deux chevaux fait chanceler au moindre mouvement de 
ces animaux. Les eaux du fleuve sont toujours vertes, les rives tou- 
jours déboisées. Les grandes forêts ne se retrouvent qu’à la hauteur 
de Hokin et de Likiang. Elles appartiennent au gouvernement, mais 
suivant un procédé usité, je crois, en Norvége, la compagnie qui 
exploite ces forêts lance les arbres dans le fleuve après les avoir 
marqués au sceau impérial, et les fait arrêter à Souitcheou--fou. Nous 
débarquons sur le territoire du Yunan. La route que nous nous 
sommes déterminés à prendre a peut-être existé jadis, mais il n'en 
reste aucune trace, et chacun de nous se fraie comme il peut un pas- 
sage à travers les broussailles, escaladant les roches, s’accrochant 
aux racines et aux branches. Nos porteurs de bagage, loués très 
cher à cause des risques auxquels ils s’exposent, nous font la loi et 
demandent à s'arrêter, après une marche de quelques heures, dans 
une case isolée dont tous les habitans ont fui à notre approche. Sur 
cette frontière si souvent franchie par les bandes musulmanes, les 
gens paisibles sont encore plus timides qu'ailleurs. Une vieille 
femme, qui s’est exposée à tous les dangers pour ne point aban- 
donner son logis, sort enfin de derrière un bahut; rassurée par n®%$ 
manières, elle se met à rappeler son monde. Après une heure de 
cris persuasifs, six robustes gaillards quittent les gites où ils Sé- 
taient blottis comme des lièvres, et, chacun s’évertuant, nous avons 
bientôt une table, des bancs, des lits en planches. Les chevaux 
prennent place sous un hangar, et je fais ouvrir un cercueil 
meuble qui m'a déjà rendu bien des services en pareille occasion, 
pour y placer le fourrage de mon cheval; mais il était occupé par le 
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ropriétaire. Les porcs habitent sous le même toit que ce cadavre, 

tout à côté se fait la cuisine. Après la récolte, lorsqu'ils auront du 
temps à perdre et de l'argent à dépenser pour les funérailles, nos 
hôtes songeront à enterrer leur père. 

Le pays est absolument désert, et nous cheminons longtemps 
sans rencontrer un seul voyageur. Nous pénétrons enfin, non sans 
curiosité, dans le premier village du royaume musulman. Il est d’ail- 
Jeurs fort tranquille et ne justifie point la frayeur de nos porteurs. 
Rien n'aurait empêché les insurgés de reculer leurs frontières jus- 
qu'au fleuve; cependant ils ont laissé entre le Kin-cha-kiang et leurs 
domaines une sorte de zone neutre où le drapeau rouge des troupes 
impériales flotte encore pour la forme, mais où les fonctionnaires, 
peu soumis à une hiérarchie tombée d'elle-même par la fuite des 
mandarins, sont des habitans du pays, véritables chefs de garde 
nationale qui jouissent d’une demi-indépendance, et exercent sans 
contrôle le pouvoir dont ils se sont emparés. Il arrive souvent que 
les autorités constituées désignent elles-mêmes ces personnages 
militaires, destinés à les remplacer. Le motif qui a déterminé le 
nouveau sultan de Tali à suspendre le succès de ses armes est tout 
commercial, et ce motif est bon à noter parce qu'il éclaire un des 
côtés les plus originaux du caractère chinois. Le drapeau blanc, 
adopté par les rebelles, aurait pu effrayer le négoce, s’il avait été 
arboré sur les rives mêmes du fleuve, et il était habile de mé- 
nager une transition. Le gouvernement chinois n’a jamais essayé 
d'ailleurs d’enfermer ses ennemis dans ces barrières qui sont un 
des moyens les plus puissans employés en Europe par les nations 
belligérantes pour s’affamer ou s’appauvrir mutuellement. Il n’y a 
jamais eu de blocus. On combat les armées, on arrête les voya- 
geurs, mais des deux côtés une pacotille est tenue pour une ga- 
rantie plus sûre qu’un passeport. 

La végétation se trouve bien de l’absence des hommes, et les forêts 
de pins, brûlées ailleurs, se montrent partout ici vigoureuses et ver- 
doyantes sur les montagnes. Aspirant sous ces ombrages, dans les 
ravins qui furent des torrens, les derniers restes de l'humidité du 
sol, des buissons de rhododendrons et de camélias surprennent par 
leur bel aspect sauvage nos yeux, accoutumés à n’admirer leurs 
fleurs que sur les étroits gradins et dans l’atmosphère malsaine des 
serres chaudes. Nous avons à passer devant la première douane mu- 
sulmane, autour de laquelle un grand nombre de marchands sont 
agglomérés. Un fonctionnaire visite les ballots, les paniers, les 
Caisses, et perçoit les sapèques. Nous lui faisons comprendre que 
Nous ne sommes pas des marchands, et il n'insiste pas pour sou- 


Mettre nos bagages à la loi commune. Au village de Ngadati, là po- 
TOME LxxxvI. — 1870, 43 
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pulation se mélange d'une notable quantité de sauvages de la rage 
des Lissougn. Le costume des femmes de cette tribu se com 

d’une jupe courte et plissée descendant jusqu'aux genoux, faite de 
toile de chanvre (1), et d'un corsage largement ouvert, orné comme 
la robe d’une bordure bleue. Leur coiffure est une sorte d’élégante 
mantille dont les pans multicolores retombent en arrière. Nous nous 
occupions d’apprivoiser, pour la mieux observer, cette intéressante 
fraction de la grande famille humaine, quand des coups de fusil, 
des cris et les éclats lugubres de la trompette chinoise nous annon- 
cèrent l’arrivée du chef militaire de Ngadati. C’était le premier fonc- 
tionnaire musulman qui se rencontrât sur notre route. Il avait l'air 
dégagé, et de loin semblait vêtu comme un gentilhomme de la cour 
de Louis XV. Sous une espèce de chapeau à trois cornes, il portait 
une longue chevelure noire flottant des deux côtés sur ses épaules, 
et réunie seulement vers le milieu en une queue courte et mince, Le 
sultan, qui ne néglige pas les détails, s’est occupé déjà du costume 
de ses sujets. Il les a autorisés à porter la queue, à la double condi- 
tion qu'ils ne se raseraient pas la partie antérieure de la tête, comme 
font les Chinois, et qu'ils n’ajouteraient pas à leur appendice na- 
turel cette longue tresse de soie qui tombe jusqu'aux pieds des élé- 
gans dans le Céleste-Empire. Le chef militaire de Ngadati mit de 
l'empressement à venir nous visiter; il ne demanda pas à voir nos 
papiers et n’essaya nullement de nous inquiéte.. On ne nous avait 
d’ailleurs annoncé, comme assez puissant pour nous créer des em- 
barras sur cette route abandonnée, que le chef de Peyouti. Nous 
avons hâte de nous rendre à ce village et de nous voir aux prises en- 
fin avec des dificultés sérieuses. On nous a prédit tant de périls que 
nous éprouvons une sorte de désappointement à ne pas rencontrer 
même d'obstacles. 11 règne en effet dans tout ce pays un calme, une 
tranquillité que la pauvreté de la région explique, mais sur lesquels 
nous ne comptions pas. Quelques négocians nous précèdent ou nous 
suivent. Ils sont pour la plupart chargés de sel, denrée qui fait l'ob- 
jet d’un commerce important, bien que local, car la loi chinoise, con 
servée par les musulmans, fixe à chaque saline des limites au-delà 
desquelles elle ne peut vendre ses produits. Le thé, l'opium, les 
métaux et les plantes médicinales fournissent seuls au commente 
d'exportation du Yunan des élémens considérables. Le prestige qui 
s'attache à notre qualité d'Européens nous met à l'abri de toute 
tentative de la part des bandits, fort redoutés des voyageurs isolés 
dans ce pays façonné à souhait pour les embuscades. De rares in- 
dices nous révèlent seuls l'existence de ces invisibles ennemis. Des 


(1) Le chanvre n’est d'un usage général que chez les sauvages. Les Chinois ne s'ha- 
billent guère que de soieries et de cotonnades. 
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potences, sorte de croix dont la traverse mobile est munie aux deux 
extrémités de crochets en fer, agitent leurs grands bras dans le vide 
comme pour appeler leur proie humaine. De loin en loin, un crâne 
dépouillé réfléchit les rayons du soleil comme un bloc de quartz ar- 
rondi, ou tache le ciel noir d'un point blanc qui n’a rien de trop 
sinistre. La pluie tombe fine et froide, tandis que la neige couvre 
les montagnes et produit aux branches des arbres verts ces heureux 
effets si souvent décrits. Dans cette région, l’on ne voit guère que des 
pâtres veillant sur leurs troupeaux, et des sauvages accroupis au 
bord d'un ruisseau, près d’un feu fumeux, et occupés à rouir du 
chanvre. La végétation est vigoureuse, car elle semble toujours être 
en Chine en raison inverse de la population. 

Une dizaine de cases en terre semées sans ordre sur la croupe 
d’une montagne, autant de maisons en ruines, c’est là tout le village 
de Peyouti. Il présente un singulier aspect : les toits sont formés de 
planches juxtaposées, maintenues par de grosses pierres, de telle 
sorte qu'une grêle de cailloux semble être tombée sur ces pauvres 
habitations. Plusieurs fois déjà, même dans les grandes villes, nous 
avons vu employer ce système de toiture. On est si mal assuré de 
vivre dans le Yunan, qu’on n’y prend pas la peine de s’y construire 
un gîte. La pluie tombe à torrens dans la chaumière abandonnée 
où nous nous sommes établis, faute de pagode ou d’hôtellerie. 

Quant au formidable chef que des gens mal informés ou pris de 
l'envie de rire à nos dépens nous avaient signalé, il n’a pas paru. 
Nous aurions pu, sans trop de peine, jeter son village dans la 
boue d'où il était sorti. Il faut monter bien longtemps pour quitter 
Peyouti, et suivre le lit d’un torrent qui dessine sur la neige fon- 
dante une ligne noire et sinueuse. Au point culminant de notre as- 
cension, la vue embrasse un magnifique ensemble de sommets noyés 
dans des nuages semblables aux flocons de fumée échappés d’une 
usine, et ces nuages répandent sur le paysage des teintes livides. 
Beaucoup de paysans habitent avec leurs familles à la lisière de 
leurs champs, dans des huttes faites de branches entrelacées, où 
ils attendent, au sein d’une misère navrante, la paix, le soleil ou 
la mort. Ils s'écartent des routes battues sous peine de voir enlever 
par les soldats qui passent tout le produit de leur maigre récolte, et 
préfèrent la chance d'être pillés par les voleurs, moins exigeans et 
plus humains. Quelques hommes sont censés d’ailleurs, à des inter- 
valles très éloignés, veiller à la sécurité publique. Ils se tiennent, 
sentinelles tremblantes, dans de fragiles guérites au nombre de 


mo où quatre, mais ne disposent entre eux tous que d'une seule 
ance. 


Après de longs jours de marche, tantôt dans des gorges pro- 
fondes, tantôt au-dessus de ravins escarpés, à travers un pays très 
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pauvre et presque inhabité, nous arrivons à l'extrémité d'un pro- 
montoire d’où le regard plonge sur une plaine magnifique, telle que 
nous n’en avions pas vu depuis notre sortie de la Chine impériale, 
De nombreux îlots de maisons, sur les murailles desquelles nous ne 
tardons pas d’ailleurs à distinguer les traces funestes de la guerre, 
semblent baignés dans une mer de verdure. Des soldats impériaux 
venaient d’incendier récemment tout ce que des propriétaires per- 
sévérans avaient réédifié après un premier désastre. Nous parcou- 
rons successivement trois petites villes ‘sans trouver une maison 
pour y passer la nuit à l'abri du vent et de la neige. Nous ne par- 
venons à nous loger que dans la place fortifiée de Pinchouan. Cette 
ville est populeuse; les rues sont remplies d'hommes remarquables 
par leurs costumes, leurs longs cheveux, leurs traits accentués, et 
je ne sais quel air d’insolence sauvage répandu sur leur physiono- 
mie. Rien qu’à leurs allures arrogantes, on reconnaîtrait des mu- 
sulmans. L'un d'eux entre brusquement chez nous pendant notre 
repas; à l’injonction de se retirer, il répond en dégainant un cou- 
telas. Sans attendre un ordre, notre sergent annamite, emporté par 
son courage et son indignation, fond sur l’impertinent, le désarme et 
le jette violemment à la porte. Le mandarin militaire de Pinchouan 
accourt sur ces entrefaites, et, après une conversation amicale, se 
fait donner lecture de la lettre du papa. A la cordialité qu’il nous 
avait témoignée d’abord s’ajouta, quand il eut entendu les éloges 
que le vieil astronome voulait bien faire de nous, une nuance visible 
de respect. Ce capitaine musulman a imaginé, pour attirer chez lui 
les commercçans, de les garantir contre les vols dont ils pourraient 
être victimes sur son territoire. Cette mesure pousse les habitans 
des villages, sur lesquels pèserait solidairement le poids des indem- 
nités, à traquer les brigands et à faire la police. 

Les montagnes qui courent le long du lac de Tali nous montrent , 
déjà de loin leurs fiers sommets neigeux; les autres, plus près de 
nous, s’arrondissent et s’abaissent. Les petites plaines se multiplient 
et font pressentir la grande plaine. Dans celle de Pien-ho, pas un 
village ne reste debout; les ruines faites alternativement par les 
impériaux comme par les rebelles servent d’abri précaire à de nom- 
breuses familles de cultivateurs qui consentent encore à semer parce 
qu'ils pourront récolter dans six mois, mais qui renoncent à bâtir. 
On nous conduit chez le père Fang, prêtre catholique chinois, court 
et trapu, à la face plate comme celle d’un Tartare; nous ignorions 
son existence, et lui n’était pas averti de notre arrivée. Nous le sur- 
prenons au milieu de la lecture de son bréviaire, et il serait difficile 
de peindre son étonnement. Vox faucibus hæsit, le latin restait figé 
dans sa gorge, ou n’en sortait que par monosyllabes absolument 
inintelligibles. Remis enfin de son émotion, il laissa de côté vêpres 
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et complies pour nous faire cordialement les honneurs de chez lui. 
Le père Fang possède la seule maison du village ; il l'a construite 
lui-même. Ses talens d’architecte ont pu d’ailleurs se développer, 
çar sa résidence actuelle est la quatrième que l’incendie l’a forcé 
d'élever. Les autres maisons ont été détruites par des soldats de 
passage en belle humeur. Noûs couchons dans la chapelle, qui, 
comme celle du père Lu, sert, une fois la messe dite, à tous les 
usages profanes. é 

Le calendrier du père Fang nous apprit que nous étions au mardi 
gras. Moins heureux que le célèbre curé de Gresset qui put remplir 
dignement en trois jours tous les devoirs du carnaval et du carême, 
nous laissâmes s’écouler sans même les saluer d’un regret les der- 
nières heures d’une journée marquée en Europe par tant de folles 
joies. Aussi peu enclin à fêter le bœuf gras qu’à partager les doctrines 
dont cet animal ventru semble être le symbole, j'ai toujours vive- 
ment goûté au contraire l’idée que l’église catholique oppose chaque 
année au culte de la force brutale et de la chair engraissée. Recevoir 
d'un prêtre chinois et en même temps que des Chinois les cendres 
qui affirment l’origine, la rédemption et la fin commune de l’huma- 
nité, quelle rude lecon pour cet orgueil si prompt à germer dans le 
cerveau de tout Européen hors de chez lui! 

Le memento homo quia pulvis es, qui fait réfléchir partout, tire 
quelque chose de plus grave et de plus solennel encore du temps de 
malheur que traverse cette contrée. La guerre civile, les épidémies, 
la disette et l’émigration ont réduit, d'après des témoignages dignes 
de foi, la population du Yunan de près de moitié en dix ans. Pour peu 
que l’on s’écarte du chemin, on se heurte aux ossemens mutilés des 
victimes de meurtres ignorés ou impunis. Il m’est arrivé bien sou- 
vent, pour mon compte, de faire de ces découvertes qui, en France, 
comblent de joie les procureurs impériaux. À quelques lieues de la 
demeure du père Fang, séparé de celui-ci par une montagne, habite 
un autre prêtre, un Français, qui a caché son presbytère dans un pli 
de terrain, à mi-côte ; il vit là au jour le jour, sans avoir vu depuis 
quatorze années aucun compatriote, adoptant des enfans, s’efforçant 
au milieu de tous les périls de relever le courage abattu des quel- 
ques chrétiens qui l'entourent et de grouper autour de lui assez de 
justes pour sauver Sodome. Les détails qu’il nous donne sur le jeune 
empire mahométan, à la formation duquel il assiste, font frémir d’hor- 
reur, et l'on ne sait s’il faut plus s’indigner contre les tyrans san- 
guinaires et lascifs que contre des populations dix fois plus nom- 
breuses qui supportent un joug honteux, non sans se plaindre, mais 
Sans le secouer. 

Le père Leguilcher vit dans une retraite absolue, loin des routes, 
Sans rapports avec les autorités musulmanes, contre lesquelles rien 
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ne le protége et qui ignorent presque son existence. Quand les bruits 
de la guerre, montant de la plaine jusqu’à son asile, deviennent tro 
menaçans, il cherche un refuge dans une caverne profonde, lieu 
sacré pour les Thibétains, qui y viennent en pèlerinage. Resté invio- 
lablement attaché à la France, bien qu’il ait renoncé à l'espoir de 
la revoir jamais, le père Leguilcher consent, pour servir des Fran- 
çais, à sortir de la réserve que la prudence non moins que ses goûts 
lui ont imposée jusque-là, et à nous accompagner à Tali, où nous 
ne pouvions nous risquer sans interprète. Avoir en quelque sorte 
pénétré dans la banlieue de cette ville sans nous être fait annoncer, 
sans avoir demandé aucune autorisation, cela pouvait être considéré 
comme un peu téméraire; mais, aucun courrier n’ayant consenti à 
porter nos lettres, il n’y avait d'autre parti à prendre que celui de 
nous présenter nous-mêmes. Nous avons toujours été heureux de- 
puis deux ans, et nous comptons sur notre étoile. Le père Leguil- 
cher cependant n’avait qu’une confiance très limitée dans le succès 
de notre entreprise; mais, si celle-ci réussissait, elle aurait l’avan- 
tage de donner à sa situation de missionnaire une sorte de sanction 
oflicielle dont profiteraient ses chrétiens, unique objet de ses pen- 
sées. Cette considération acheva de le déterminer à partager notre 
fortune. 

Pour atteindre, des hauteurs où le prêtre français a caché sa 
maison, le niveau des régions habitées, il faut descendre à l'aven- 
ture, car les capricieux zigzags du sentier qui mène à la plaine 
semblent tracés par l’écoulement des eaux plutôt que par le pied 
des hommes. Nos chevaux restent inutiles jusqu’au moment où nous 
rejoignons la route du Yongpé à Tali. Une citadelle occupée par un 
chef militaire important commande cette route. Nous nous faisons 
annoncer solennellement et nous pénétrons dans le fort sans don- 
ner au mandarin qui y réside le temps de se reconnaître. Celui-ci, 
surpris par notre brusque arrivée, laisse de côté sa pipe d’opium, se 
précipite au-devant de nous à demi hébété déjà et donne des ordres 
à ses gens, qui finissent par soufller à pleins poumons dans des cla- 
rinettes discordantes. Nous étions comblés d’honneurs. Le comman- 
dant de cette forteresse n’a pas embrassé l’islamisme. Il est resté to- 
lérant et doux comme un Chinois et s’est opposé souvent, sans rlell 
perdre de la confiance du sultan, aux violences de ses soldats. Une 
bande de ces guerriers musulmans lui ayant fait demander un jour, 
dans un dessein facile à comprendre, de remplacer par des jeunes 
filles les hommes qui portaient leurs bagages, il fit saisir et garrolter 
les insolens, ordonna qu’on les enduisit tout entiers de graisse de 
porc et leur dit : « Vous voulez abuser de nos femmes, commencez 
par user de nos cochons! » Malgré les eflorts de ce personnage, les 
villages sont détruits autour de la citadelle construite pour les pro- 
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téger, et des monceaux de briques marquent seuls l'emplacement 

w'ils occupaient. Le soir venu, nous trouvons à grand’peine une 
maison debout, triste résidence, obscure et inhabitée. Nous plaçons 
nos chevaux dans la cour intérieure et nous nous couchons près d’eux 
sur les dalles, en redoublant de vigilance. Non loin de nous en effet, 
dans la montagne, habitent des sauvages nomnfés Chasu, qui dans 
tous les temps ont exploité les voyageurs. Les paysans leur paient 
un tribut annuel appelé en chinois la rente des voleurs, moyen- 
nant quoi ils sont assurés d’être remboursés de la moitié de la va- 
leur de ce qui pourra leur être enlevé. Le cultivateur ne perd pas 
tout, il reste encore aux brigands un bénéfice honnête, et tout le 
monde est satisfait : singulière convention tacite, sorte de camorra 
respectée par le gouvernement et acceptée de tous comme une ser- 
vitude naturelle pesant sur un certain rayon. 

Le lendemain, notre route nous conduit à travers une série d’on- 
dulations basses dans une vallée étroite et longue que la grande 
chaine des monts Tien-song semble de loin fermer hermétique- 
ment. Ceux-ci s’éloignent et se détachent à mesure que nous avan- 
çons. Nous apercevons enfin en face de nous dans tout leur magni- 
fique développement les montagnes de Tali, dont le pied baigne 
dans un lac admirable, tandis que la tête, couronnée de neige, se 
perd dans les nuages. Sous nos yeux se déroule un immense tapis 
de verdure au milieu duquel des groupes de maisons en terre 
rouge, avec leurs toits en tuiles et leurs pignons blanchis, se déta- 
chent au soleil. Autour de nous, tout est couleur, lumière, limpidité. 
Fussions-nous contraints de nous arrêter là que nous ne regrette- 
rions pas nos longues marches, nos inquiétudes et nos fatigues. 
Après un premier élan d’admiration, la critique reprend ses droits. 
Si ce paysage n’est pas l’un des plus magnifiques qu’il soit possible 
de rêver, la faute en est aux Chinois, qui n’ont pas laissé subsister 
un arbre, ni sur les grandes montagnes, ni sur les monticules dé- 
solés qu'orneraient si bien de beaux ombrages. En revanche, la 
culture maraîchère est admirablement entendue, et nous reconnais- 
sons, en approchant, des fèves, des choux et des légumes vulgaires; 
les rizières occupent aussi de vastes espaces. La population agricole 
qui vit autour du lac est une population indigène qui appartient 
en grande partie à la race des Minkias. D'ailleurs, sur les cinq cents 
villages qui existaient dans cette grande plaine avant la guerre, on 
n'en Compte pas aujourd’hui plus de deux cent cinquante, et un seul 
Sur ce nombre est exclusivement peuplé de Chinois. 

Nous passons sur une longue chaussée à laquelle on travaille. C’est 
la première fois depuis mon entrée dans le Yunan que je vois con- 
Struire ou réparer une route, Cette chaussée conduit à une forteresse 
dont les murailles, appuyées d’un côté à la montagne et prolongées 
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de l’autre jusque dans l’eau du lac, barrent absolument le chemin. 
Le commandant de la forteresse nous fait dire qu’il vient d'envoyer 
prendre les ordres du sultan, et nous somme de les attendre, A cela 
nous n'avons rien à répondre. Ces ordres arrivent le lendemain, et 
nous nous sentons tous soulagés d’un grand poids en apprenant qu'ils 
sont favorables. Nous traversons le fort, véritable souricière dans 
laquelle il eût été facile de nous emprisonner d'un seul coup; mais 
on nous à envoyé de Tali un mandarin et quelques soldats pour 
nous escorter, cette mesure nous rassure et nous empèche de soup- 
çonner un piége. Au-delà du fort, la plaine s’épanouit, traversée 
par la route que nous suivons. Quand les murailles de la ville se 
montrent dans le lointain, dominées par des montages grandioses, 
la peur s'empare de nos porteurs; des chrétiens qui avaient voulu 
suivre le père Leguilcher rétrogradent prudemment, se proposant 
de rallier notre caravane après qu’ils auront connu l’accueil qui lui 
aura été fait. Des bruits sinistres nous sont rapportés : quatorze Eu- 
ropéens auraient été récemment mis à mort, et nous allions bientôt, 
au dire de nos gens effrayés, voir leurs têtes sur les murailles. Tous 
les étrangers sont des Européens pour les Chinois. Les hommes 
massacrés par ordre du sultan étaient probablement des Birmans ou 
des Hindous, car ils avaient la peau presque noire. Nous entrons 
néanmoins sans obstacle dans la redoutable cité. La grande rue, d'a- 
bord presque déserte, se peuple peu à peu. Nous avançons toujours, 
serrés les uns contre les autres, l'œil aux aguets et la main sur nos 
armes. Un mandarin magnifiquement vêtu et monté sur un cheval 
de prix vient au-devant de nous, jette un regard dédaigneux sur nos 
costumes de laine fripés et sans dorure, sur nos chevaux petits et 
maigres, et nous invite à mettre pied à terre. Nous sommes alors as- 
saillis par une foule énorme, excitée, hurlante, qui, débouchant de 
toutes les rues adjacentes, oscille comme les flots de la mer et me- 
nace de nous écraser. Des soldats se ruent sur nous par derrière et 
nous arrachent violemment nos chapeaux. Cette insulte fut suivie 
d’une rixe dans laquelle nous dûmes faire usage des crosses de nos 
fusils; nos quatre Annamites et nos deux tagals usèrent bravement 
de leurs sabres, et le mandarin, resté d’abord impassible, s'interposa 
tardivement, au moment où un soldat musulman tombait ensan- 
glanté. 

Cet incident dont les suites pouvaient être si funestes, et dont nous 
ignorions la cause, avait été provoqué par la curiosité du sultan. 
Celui-ci nous observait du haut des remparts de la citadelle, et 
c'était pour qu’il pût examiner à son aise nos visages européens que 
l’on nous avait brutalement décoiffés après nous avoir enjoint de 
descendre de cheval. Il donna l’ordre lui-même de nous conduire 
hors de la ville, dans un logement qu'il désigna. À peine y étions 
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nous installés que des mandarins vinrent nous présenter les excuses 
du sultan, nous offrir de sa part une audience pour le lendemain, 
régler le cérémonial, sur lequel ils se montrèrent même très conci- 
lians. Ils n’exigèrent qu’une chose, la promesse que nous nous pré- 
senterions sans armes. On causa ensuite du but de notre voyage ; 
mais cette conversation, malgré la courtoisie des formes, était en 
réalité un véritable interrogatoire. Soit que le caractère exclusive- 
ment scientifique de notre expédition n’eût pas été de notre part 
assez soigneusement maintenu, soit que les têtes fussent trop dures, 
ainsi que nous l'avait prédit le grand-prêtre de Yunan-sen, pour 
supposer à une exploration pénible des motifs désintéressés, il est 
certain que le jour suivant nous trouvâmes absolument changées les 
bienveillantes cispositions annoncées la veille. A l'heure qui avait 
été fixée pour l’audience, un mandarin vint nous avertir qu'il restait 
encore des détails à régler, qu’il y avait lieu de s'expliquer d’une 
manière plus complète et plus claire; il finit par nous dire que le 
sultan demandait le père Leguilcher. Après l’heureuse issue des né- 
gociations antérieures, confians, pour en avoir déjà fait l'épreuve, 
dans l'intelligence et la sagesse du missionnaire, nous estimions 
l’entrevue souhaitée par le sultan avantageuse et sans danger. Le 
père Leguilcher, moins rassuré, s’y rendit néanmoins en homme 
accoutumé à braver tous les périls. Il revint après une absence 
d’une heure sain et sauf, mais ayant entendu proférer les plus vio- 
lentes menaces contre lui d’abord pour avoir introduit dans Tali des 
gens de notre espèce, puis contre nous qui venions reconnaître les 
routes, mesurer les distances et dessiner le pays dans l'intention 
manifeste, quoique niée effrontément, de nous en emparer. « Va 
dire, avait ajouté le sultan, va dire à ces Européens qu'ils peuvent 
prendre toutes les terres arrosées par le Lant-san-kiang (Mékong) 
depuis la mer jusqu’au Yunan, mais qu'ils seront forcés de s’arrê- 
ter là. Ils auraient conquis la Chine tout entière que l’inexpugnable 
royaume de Tali serait encore une borne infranchissable à leur am- 
bition. J'ai déjà fait mettre à mort un grand nombre d'étrangers ; 
que ces insolens qui ont versé hier sous mes yeux le sang de l'un 
de mes soldats s'attendent, s'ils demeurent plus longtemps chez 
moi, à un sort pareil. Je les épargne parce qu’ils me sont recom- 
Mandés par un homme vénéré des musulmans, mais qu'ils retour- 
nent sans retard au lieu d’où ils sont venus, et s’ils tentent d'aller 
reconnaître le fleuve dans lequel se déverse le lac de Tali (le Mé- 
kong), maïheur à toi et à eux! » 

€ Souverain qui règne par la terreur vit lui-même dans une ter- 
Teur perpétuelle. Les murs de la citadelle, construite au centre de la 
ville, sont les plus beaux-et les plus forts qu’on puisse voir; le sultan 
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demeure retiré derrière ces remparts. Deux canons constamment 
chargés sont braqués aux portes de la salle d'audience; personne ne 
l'approche, hors ses fidèles, et très peu de gens connaissent sa 
figure. On appelle les suspects un à un dans cet antre, et ils en sortent 
rarement vivans. Des chrétiens mêlés à la foule, en voyant passer le 
père Leguilcher qui se rendait à l’audience, ont éclaté en sanglots, 
bien convaincus qu’il allait à la mort. Il en avait été autrement, 
comme on vient de le voir. Après le récit du missionnaire, il fallait 
non-seulement renoncer à l’espoir de revoir le Mékong, mais même 
à visiter la ville, et demeurer exactement enfermés dans notre logis 
jusqu’au lendemain. Nous chargeons nos armes, tout est à craindre 
de la part d’un homme aussi effrayé que le sultan. Nous sommes 
autorisés, après l’inexplicable changement qui s’est déjà produit une 
fois dans ses dispositions, à redouter chez ce tyran fantasque un re- 
virement nouveau qui aggraverait encore notre situation. Nous étions 
en effet absolument à sa merci, et, bien que résolus à nous défen- 
dre, il était impossible d'entretenir aucune illusion sur le résultat 
de la lutte, si celle-ci venait à s'engager. Le soir, notre maison tout 
entière, à l’exception du réduit où nous étions entassés, fut envahie 
par des soldats. Nos propres sentinelles durent alors se replier jus- 
que dans notre chambre, et, sous le coup d’une anxiété qu'on trou- 
vera naturelle, nous passâmes la nuit dans l’attente de quelque grave 
événement, observant les soldats, qui de leur côté surveillaient tous 
nos mouvemens. Aux premières lueurs de l'aube, nos geûliers des- 
cendirent dans la cour; ils n’opposèrent aucune résistance à notre 
départ, mais se mirent en devoir de nous escorter, armés jusqu'aux 
dents. Tout alla bien jusqu’à la forteresse qui donne accès dans la 
plaine. Le mandarin préposé à notre garde nous donna l’ordre de 
nous arrêter là, et s’éloigna rapidement. Craignant qu’il ne fût allé 
s'entendre avec le commandant de cette petite place, où nous pou- 
vions soupçonner que l’on voulait nous enfermer pour se défaire de 
nous, nous rassemblâmes nos porteurs de bagage, et, les poussant 
devant nos chevaux, nous franchîimes au grand galop, malgré les 
réclamations des soldats intimidés et la consigne de leur chef, toutes 
les fortifications, très mal gardées d’ailleurs, qui barraient notre 
chemin ; une fois sortis de ce périlleux passage, nous avions devant 
nous l'espace, et nous ne manquâmes pas d’en profiter. 

À dix heures du soir, comme nous avions pris position, pour Y 
passer la nuit, dans une maison déserte et facile à défendre, un 
certain nombre de soldats demandèrent pacifiquement à être intro- 
duits. Ils venaient informer le père Leguilcher que le commandant du 
fort, celui-là même dont nous avions reçu trois jours auparavant 
un si bon accueil, l’invitait à se présenter chez lui sur-le-champ. 
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Ils étaient chargés en outre d’acheter au nom du sultan de Tali le 
revolver que nous nous étions proposé d'offrir à ce capricieux per- 
sonnage. Malgré l’insistance qu'ils apportèrent dans cette double 
négociation, ces ambassadeurs indiscrets furent éconduits. Laisser 
le missionnaire compromis à cause de nous s'éloigner en pleine 
nuit de notre petite colonne, c’eût été manquer de prudence, et 
vendre une arme à un homme qui n’avait ni su la mériter ni osé la 
prendre, c'eût été manquer de dignité. Les soldats nous quittèrent 
donc en murmurant, et nous passâmes la nuit à consolider nos bar- 
ricades. Celles-ci d’ailleurs demeurèrent inutiles, et cette alerte fut 
la dernière. Le chef du nouvel empire musulman nous a épargnés 
par crainte de provoquer contre lui l'intervention des Européens, et 
ses fanatiques sujets ont été tenus en respect par la terreur se- 
crète que nos armes leur avaient inspirée. En rentrant dans l’er- 
mitage du père Leguilcher, nous reconnûmes bien vite à la conster- 
nation des visages que la nouvelle de notre insuccès nous y avait 
devancés. De tous les points de la montagne, les chrétiens affluaient 
au presbytère, remplissant la chambre et l'oratoire, se pressant au- 
tour du prêtre, qu'ils n’osaient interroger, silencieux comme des 
gens qui pressentent une grande douleur. Le lendemain, lorsque le 
père Leguilcher, dont un plus long séjour au milieu d’eux aurait mis 
la vie en péril, s’éloigna avec nous, des sanglots éclatèrent, les 
hommes et les enfans voulurent accompagner leur bienfaiteur. 
Quant aux femmes, c'était vraiment pitié de les voir avec leurs pieds 
mutilés s’efforçant de suivre le pas des chevaux et gravissant en 
pleurant la montagne à pic. Elles s’attachaient à la robe du prêtre, 
qui ne se détournait pas de peur de faiblir. Nous emportions l’âme 
de ce petit monde chrétien, entouré d’ennemis du côté du Thibet 
aussi bien que du côté de la Chine, et qui allait peut-être, après 
notre départ et par notre imprudence, être persécuté pour sa foi. 
C'était là une pensée amère qui, en se joignant à l’inévitable con- 
tagion de la douleur humaine sincèrement exprimée, nous arracha à 
nous-mêmes les premières larmes que nous eussions versées depuis 
deux ans, La montagne de Likiang montra bientôt à l'horizon ses 
formes imposantes ; elle apparaissait au loin comme un blanc fan- 
tôme qui semble garder l'entrée du Thibet. Partis des plaines basses 
Conquises sur la mer par les alluvions du Mékong, nous pouvions 
contempler enfin de hauts sommets, des neiges éternelles, et entre- 
voir la contrée brumeuse vers laquelle nous avaient si souvent en- 
rainés nos rêves. Nous perdions en même temps l'espoir d’y péné- 
rer; mais les préoccupations qui nous assiégeaient alors laissèrent 
cn nous peu de place aux regrets. Tant que dura notre marche en 
territoire musulman, il fallut presser le pas, ne camper qu’en lieux 
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sûrs et hors des villages populeux. Ce fut donc avec un vif conten- 
tement que nous arrivâmes enfin dans cette zone neutralisée par les 
belligérans d’un accord commun. L’itinéraire de notre retour fut, 
sauf une modification légère, le même que j'ai déjà décrit en con- 
duisant le lecteur à Tali; je n’ai donc point à m'y arrêter, Nous 
eùmes la satisfaction d'obtenir du mandarin de Hoéli-Tcheou la 
punition d’un soldat qui avait insulté le père Lu, et la publication 
du dernier édit impérial favorable aux chrétiens, édit qu'on avait 
jusqu'alors laissé ignorer aux populations. 

Cependant, grâce au missionnaire qui nous servait d'interprète, 
les conversations des voyageurs, des marchands, des aubergistes, 
races en tous pays curieuses et bavardes, n'étaient plus pour nous 
lettres closes. Nos aventures faisaient ordinairement tous les frais 
de ces récits, où déjà la vérité commençait à disparaître sous la lé- 
gende. Nous écoutions ces propos sans y prendre part, et c’est ainsi 
qu'après une longue absence les premières nouvelles du malade 
de Tong-tchouan vinrent par hasard nous frapper au cœur. Une 
opération avait été pratiquée sur M. de Lagrée, voilà le fait que 
nous parvinmes à démêler au milieu des détails extravagans dont 
un fumeur d'opium embellissait sa narration. De quelle nature avait 
été cette opération, quel résultat avait-elle amené? A toutes les 
questions qui se pressaient sur nos lèvres, nulle réponse sérieuse 
n’était donnée. Ce fut seulement trois jours avant notre arrivée à 
Tong-tchouan que nos appréhensions se changèrent en certitude, 
M. de Lagrée était mort, le 12 mars 1868, d’une maladie de foie 
dont il souffrait depuis plus de soixante jours. Celui d’entre nous 
qui avait eu au plus haut degré l'amitié et la confiance de notre 
chef, le docteur Joubert, vint à notre rencontre. Miné lui-même par 
la fièvre et par le chagrin, il était encore sous l’impression des pé- 
nibles devoirs qu’il venait d'accomplir, l’autopsie et l'inhumation 
du cadavre. — L'intelligence ne s’était éteinte chez M. de Lagrée 
qu'avec la vie. Jusqu’au dernier moment, le sentiment de sa res- 
ponsabilité ne l’abandonna point; en présence de la mort, l’une de 
ses plus grandes souffrances, c'était de rester dans l'ignorance de 
notre sort. Ce n’est pas ici le lieu de payer longuement à M. de La- 
grée le tribut d’hommages qu'il a si justement mérité. Je dirai seu- 
lement aujourd’hui que le succès de notre long voyage à été son 
œuvre, et que l’honneur en revient tout entier à sa mémoire. Il 
nous restait à gagner Shang-haï. Le récit de ce rapide voyage à 
travers la Chine fera l’objet de la dernière partie de ce travail. 


L.-M. De CARNÉ. 
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UN PUBLICISTE 


DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE 


DANIEL DEFOE, SA VIE ET SES ÉCRITS. 


Daniel Defoe, his life and hitherto unknown writings, by William Lee; London 1669. 





On se plaît souvent à rechercher dans une œuvre d'imagination 
le tableau ou tout au moins le reflet de la vie de l’auteur. Tout ro- 
man qui n’est pas écrit par une personne adonnée tout à fait à ce 
genre de littérature passe pour être une autobiographie, ou, si l'on 
ne veut rien exagérer, un recueil d'impressions personnelles. Le 
lecteur s’abandonne encore plus volontiers à cette tendance lors- 
qu'il lui tombe entre les mains un livre empreint d’une forte ori- 
ginalité, et lorsqu'il s’agit d’un auteur dont la réputation est encore 
debout sans que les détails de sa vie soient bien connus. D'aucuns 
prétendent reconnaître à la lecture quelle est la profession de l’é- 
crivain; sicela est juste, les aventures si vraisemblables de Robinson 
Crusoé ne révéleront-elles pas quelque vieux marin habitué à courir 
lesmers, qui a.vu de ses yeux tout ce que les voyageurs du xvur siècle 
connaissaient de la surface du globe? ou bien encore les réflexions 
Pieuses et les allusions bibliques dont ce récit est parfois émaillé 
n'indiqueront-elles pas plutôt quelque ministre protestant qui a par- 
couru le monde en soutenant des thèses contre les hérétiques et en 
convertissant les infidèles? En tout cas, on s’étonnera d'apprendre 
que c'est l’œuvre d’un homme qui n’est presque pas sorti de l’Angle- 
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terre, qui, loin d’avoir éprouvé, comme son héros, les poignantes 
émotions de la solitude, a pris une part active au mouvement poli- 
tique de son temps. Et cependant Defoe déclare quelque part que 
l'existence de Robinson présente un parallélisme presque complet 
avec la sienne. Dans quel sens emblématique il l’entendait, il nous 
serait difficile de le comprendre. S'il resta seul quelquefois, ce fut 
en prison et non dans une île déserte; s’il a connu la mauvaise for- 
tune, ce fut à la suite d’entreprises commerciales malheureuses ou 
de polémiques trop vives; ses ennemis furent des créanciers ou des 
contradicteurs politiques, lesquels ne ressemblent guère à des can- 
nibales; il a lutté contre la société et non contre la nature. C’est 
donc ailleurs que dans les immortelles aventures de Robinson Cru- 
soé qu'il convient de rechercher ce que fut la vie de Defoe. Il ya 
lieu de regretter qu’un écrivain qui sut si bien analyser un carac- 
tère et peindre avec tant de vérité des pays qu'il n'avait jamais vus 
n’ait pas laissé de mémoires. Loin de là, il semblait éviter de parler 
de lui-même et il n’y a pas trace d’un événement personnel dans 
les innombrables écrits qui sont sortis de sa plume. Quand on aura 
pris connaissance des faits que ses biographes les plus bienveillans 
lui attribuent, on se demandera si ce ne fut pas la prudence plutôt 
que la modestie qui lui inspira cette réserve. 


I. 


Daniel Defoe naquit à Londres en 1661. Son père, boucher de 
son métier et bourgeois de la Cité, était, dit-on, un homme fort es- 
timable, assez à l’aise pour assurer à ses enfans une bonne éduca- 
tion, membre d’ailleurs de l’église dissidente, à laquelle il donna des 
témoignages de dévoûment en un temps où les dissentimens reli- 
gieux étaient trop souvent un prétexte à persécution. Il s'appelait 
simplement James Foe. Le fils allongea-t-il le nom paternel au 
moyen d’une particule qui pouvait flatter sa vanité en paraissant 
le faire descendre d’une des familles de la conquête normande? Il 
semble plus probable que cette addition s’introduisit peu à peu et 
sans que l’on y prît garde, comme abréviation du prénom. Au reste, 
l’auteur de Robinson Crusoé a été certainement le premier et le 
dernier homme célèbre de sa famille; on ne l’entendit jamais 
émettre la moindre prétention généalogique. Vers quatorze ans, 
il entra dans une école ou académie de l’église dissidente; il y 
recut sous la direction d’un savant maître, le révérend Charles 
Morton, une éducation distinguée, en même temps qu'il acquit les 
connaissances les plus étendues. Parens et amis l’engageaient à 
suivre la carrière ecclésiastique; mais à peine eut-il l’âge d'en ap- 
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précier les avantages et d'en peser les obligations qu’il y renonça 
de son plein gré, non sans avoir lutté sans doute contre les conseils 
de ceux qui l’entouraient. Peut-être le souvenir de cette première 
vocation irréfléchie, le contraste entre la vie calme d’un ministre 
anglican et les orages de sa propre carrière, lui inspirèrent-ils plus 
tard cette parole de regret que l'on retrouve dans un de ses opus- 
cules : «ce fut un double désastre pour moi d'abord d'avoir été 
destiné à l'exercice du ministère sacré et ensuite d'en avoir été 
éloigné. » 

Quoi qu’il en fût de ces projets d'avenir, Daniel Defoe sortit de 
l'école du révérend Morton avec un bagage de connaissances supé- 
rieur sans doute à celui de la plupart de ses condisciples. Il avait 
approfondi l'étude du grec et du latin: il traduisait convenablement 
l'espagnol, l'italien et le français, et avait quelques notions du hol- 
landais. Quant à sa langue maternelle, il montra plus tard que per- 
sonne ne savait mieux s’en servir. 11 avait suivi avec succès un cours 
complet de théologie, comme il y parut dans les polémiques reli- 
gieuses qu'il soutint plus tard. Nul ne connaissait mieux la constitu- 
tion de l'Angleterre, et sur les diverses branches des sciences politi- 
ques et sociales il était probablement au niveau des contemporains 
les plus avancés. Les mathématiques et l’astronomie n'avaient pas 
été négligées dans son éducation, non plus que la géographie, pour 
laquelle il avait, suivant toute apparence, un goût particulier. Cette 
vaste instruction acquise dès le jeune âge prouve déjà que Defoe 
n'était pas un homme ordinaire; mais un trait de son caractère ai- 
dera mieux à comprendre l'usage qu'il fit en sa maturité de ces 
précoces études : il aimait la controverse, et il recherchait les luttes 
académiques avec d'autant plus d'empressement qu’outre un savoir 
très réel il excellait à y mettre une fine et mordante ironie qui con- 
fondait ses adversaires. 

Heureux dans les entreprises commerciales, James Foe avait une 
disposition naturelle à faire entrer son fils dans le commerce. Le 
futur publiciste fut donc introduit, au sortir de l'académie, chez un 
gros marchand de bonneterie, afin de faire l'apprentissage indis- 
pensable avant de s'établir pour son compte. Il parait probable que 
ces occupations ne l'empêchaient pas de suivre avec attention le 
mouvement des esprits. De graves événemens agitaient alors l'An- 
gleterre. Dans les dernières années du règne de Charles IE, la cour, 
le gouvernement et mème l'église établie voyaient avec faveur un 
retour au catholicisme. Au contraire les classes moyennes attachées 
à la réforme, et surtout les citoyens qui appartenaient, comme De- 
foe, aux cultes dissidens, s’élevaient avec véhémence contre ce que 
l'on appelait déjà dans ce temps l'influence papale et le pouvoir 
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arbitraire. Les meetings étaient fréquens, et les orateurs populaires 
y attaquaient énergiquement les priviléges que le parti de la cour 
revendiquait comme étant de droit divin les prérogatives de la cou- 
ronne. En 1685 (Daniel Defoe avait vingt-quatre ans et venait de 
terminer son apprentissage), la mort de Charles II fit arriver au 
trône son frère Jacques II, qui professait un entier dévoùment pour 
la cause catholique. Les façons d’agir du nouveau souverain firent 
de nombreux mécontens; l'agitation était au comble; le duc de Mon- 
mouth, frère naturel du roi, protestant zélé et, qui plus est, doué 
de qualités aimables qui le rendaient cher au peuple, leva l'étendard 
de la révolte. Ce fut une échauflourée sans graves conséquences: 
l'infortuné duc, qui avait débarqué en Angleterre le 15 juin, fut 
battu, fait prisonnier et exécuté dans le délai d’un mois. Libre de 
son temps, entraîné par les ardeurs populaires, par ses convictions 
religieuses et par l’exemple de nombreux amis, le jeune Defoe s'était 
joint aux révoltés. Il fit en volontaire cette funeste et courte cam- 
pagne, et il eut le bonheur de s’en retirer sain et sauf sans avoir été 
signalé, grâce au rang obscur qu’il occupait, à l’attention du parti 
victorieux. 

Ce premier succès enhardit Jacques IT, qui envoya une ambassade 
au pape pour solliciter la réunion de l'Angleterre au saint-siége, et 
qui fit entrer dans l’armée bon nombre d'officiers catholiques en 
place d'officiers protestans. Peu après, le parlement, auquel on re- 
prochait quelques velléités de résistance, fut congédié; puis le roi, 
afin d'isoler l’église établie, révoqua de sa propre autorité les lois 
contraires à l’existence des cultes dissidens. Quelque favorable que 
fût pour le moment aux intérêts de sa secte cet acte arbitraire, 
Defoe comprit que le danger dont ses adversaires religieux étaient 
menacés ce jour-là menaçait en même temps toutes les croyances 
non catholiques. Il eut le courag2 de refuser ce don compromet- 
tant. Ce fut, au dire de son biographe, M. Lee, le sujet de sa pre- 
mière publication. Au mois d’avril 1687, il parut à Londres un petit 
écrit de quatre pages que M. Lee croit avoir de bons motifs d’attri- 
buer à l’auteur de Robinson Crusoé. Cet opuscule n’était ni daté ni 
signé et ne portait pas le nom de l’imprimeur, indice évident du 
péril auquel on s’exposait alors en publiant son opinion. Le courage 
du jeune publiciste fut assez mal récompensé; ses coreligionnaires 
lui surent mauvais gré d’avoir blâmé un acte royal favorable à la 
liberté de conscience; mais Defoe avait en tête à ce moment d'autres 
affaires qui le détournèrent un peu de la politique. Il venait de s’éta- 
blir comme chef d’une maison de bonneterie, et il était en instance 
pour être admis sur les registres de la Cité de Londres, privilége 
auquel sa naissance lui donnait droit. 
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L'année 4688 vit s’'accomplir, personne ne l’ignore, le dernier 
acte de la révolution d'Angleterre. Guillaume d'Orange, gendre de 
Jacques II, se rendant aux vœux des protestans anglais, débarquait 
Je 4 novembre dans la Grande-Bretagne, et se mettait en marche 
vers Londres, où il fit une entrée triomphale le 18 décembre. A la 
première nouvelle de cet événement, que les amis des libertés poli- 
tiques et religieuses accueillaient avec joie, Defoe quitte ses affaires, 
monte à cheval et rejoint à la hâte l’armée du prince d'Orange. 
A ses yeux, l’avénement du nouveau souverain était la victoire du 
parti national. Longtemps après, lorsqu'il se fut livré tout entier 
aux lettres, il ne laissait pas échapper une occasion de célébrer 
cette journée du À novembre, anniversaire de la délivrance d’un 
joug étranger. Jacques II, Anglais et catholique, était, suivant lui, 
un souverain étranger; Guillaume, Hollandais et protestant, était 
un souverain patriote. La révolution accomplie, il se remit aux 
affaires avec plus de bonne volonté que de succès. Il avait entrepris 
le commerce d'exportation, commerce gros d'incertitudes et de 
mauvaises chances. A cette occasion, il se rendit en Espagne, ce qui 
était alors un voyage long et périlleux. Ses spéculations ne furent 
pas heureuses; en 1692, il se vit insolvable et fut déclaré en état 
de faillite. 

Au fait, Defoe n’avait pas le travail régulier ni l’esprit tranquille 
qui font le parfait négociant; les idées du dehors, non moins que les 
écarts d'une vive imagination, l'empêchaient sans doute de se livrer 
aux entreprises d'argent avec l'application soutenue qu’elles exi- 
gent. Il a décrit l’incompatibilité du génie littéraire avec le com- 
merce en quelques lignes où il est permis de voir son propre por- 
trait : « Quelle incongruité de la nature d’associer des caractères 
qui sont directement opposés! Un homme d'esprit devenir négo- 
ciant! Nul lien ne le retiendra. C’est en vain qu’on l’enfermera dans 
un comptoir, il sera dehors en un instant. Il quittera le livre-jour- 
nal et le grand-livre pour Horace et Virgile; il fera du drame d’un 
bout à l’autre, et s’il commence par la comédie, il finira par la tra- 
gédie; la faillite sera l’acte final, et la prison pour dettes servira 
d'épilogue. ». Defoe eût mieux fait de s’avouer à lui-même que le 
négoce réclame, comme la poésie ou l’art militaire, certaines quali- 
tés d'esprit que ne ppssède pas tout le monde. Quoiqu'il n’ait guère 
écrit pendant ces premières années, il y a quelques indices qu’il 
s’abandonnait dès lors à son goût pour la polémique militante; mais 
surtout il réservait trop volontiers à un petit cercle d'amis, lettrés 
et éclairés comme lui, le temps qu'il eût dû consacrer aux affaires. 
Les lois contre la banqueroute étaient alors d’une excessive sévé- 
ré. Aussi Defoe s’esquiva-t-il pour éviter les rigueurs de la pri- 
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son pour dettes; il ne tarda pas toutefois à entrer en arrangement 
avec ses créanciers, qu'il désintéressa complétement par la suite, 
nous assure M. Lee. Ce fâcheux événement explique pourquoi l'on 
n’entendit plus parler de lui de queique temps. Des marchands qui 
avaient confiance en sa capacité voulaient lui donner la direction 
d'un comptoir à Cadix, car il avait la réputation de bien connaître 
l'Espagne, qu'il avait déjà visitée. Il s’y refusa par répugnance à 
quitter son pays. À cette époque, la guerre venait d’éclater entre 
la France et l'Angleterre, guerre nationale, puisqu'il s'agissait de 
défendre le roi Guillaume et la reine Marie contre Louis XIV, qui 
soutenait la dynastie déchue. L’enthousiasme était grand dans toute 
l'Angleterre; les anciennes distinctions de whig et de tory, d'église 
établie et d’églises dissidentes, s’effacaient presque. Toutefois les 
jacobites se remuaient avec activité, et leurs efforts trouvaient un 
point d'appui favorable auprès du menu peuple dans l'élévation des 
impôts que les besoins de la guerre avaient fait augmenter. Defo 
prit volontiers la plume afin de rendre populaire un monarque qu'il 
avait acclamé six ans auparavant. Le gouvernement reconnut ce 
service en conférant bientôt au publiciste un petit emploi qui le dé- 
barrassait des soucis de l'existence quotidienne. 

Il y a quelque sujet de s'étonner qu'un homme si bien doué pour 
la controverse facile et légère n’eût pas trouvé l’occasion jusqu'a- 
lors de mettre plus souvent son talent en évidence. Sans doute il 
n’y avait pas encore de journal périodique; mais on y suppléait par 
de petites feuilles qui se vendaient dans les rues lorsqu'un événe- 
ment soulevait l'intérêt du public. Un pamphlet de ce genre, écrit 
en vers (dans ces temps héroïques du journalisme, on mettait vo- 
lontiers de la poésie dans la politique), parut en 1700; il était in- 
titulé les Etrangers, et il attaquait avec la dernière violence la 
nation hollandaise en général et le roi Guillaume en particulier. 
Sous le titre, assez difficile à traduire, de True born Englishman, 
une réponse vigoureuse fut bientôt publiée. C'était une satire en 
vers : l’auteur anônyme reprochait à ses concitoyens leur ingrati- 
tude envers le roi. Recherchant les origines de la nation anglaise, 
il prouvait qu’elle est un mélange de toutes les races. Le véritable 
Anglais, disait-il, c'est une ironie, une fiction, une métaphore in- 
ventée pour désigner un homme allié à tous les peuples de l'uni- 
vers. Certes le professeur Huxley, qui de nos jours vient de repro- 
duire presque la même thèse avec les preuves bien autrement 
concluantes de l’ethnologie moderne, n’aura point le même écho que 
le pamphlétaire de 1701. The True born Engiishman eut un succès 
prodigieux. Peut-être, depuis l'invention de l'imprimerie, aucun 
écrit n’avait-il été réédité autant de fois en une seule année. L'au- 
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teur en fit lui-même neuf réimpressions dans les premiers mois de 
la publication ; mais, à côté de ces éditions authentiques, qui se 
vendaient à raison d’un shilling l’exemplaire, des imprimeurs sans 
scrupule en faisaient de nombreuses contrefaçons. On en débita 
80,000 exemplaires dans les rues à six pence, à deux pence et 
même à un penny. Depuis le roi jusqu’au plus humble artisan, tout 
le monde voulut le lire. 11 fut bientôt connu que Defoe était l’auteur 
de cette satire, qui lui assura tout de suite une brillante réputation, 
et le mit, ce qui était plus profitable, en relations bienveillantes avec 
le souverain régnant. 

Il semble que Defoe, encouragé par ce grand succès, se soit senti 
dès lors en veine de devenir un écrivain populaire, car la collection 
de ses opuscules s’accroit rapidement; mais il n’y avait pas que de 
l'agrément à recueillir dans cette profession, et notre auteur, em- 
porté par la fougue de ses convictions, dépassait souvent la juste 
mesure, Un premier incident l'avertit qu'il y a parfois péril à se 
montrer trop ardent. La chambre des communes, menée par quel- 
ques factieux, tenait en échec le roi et la chambre des lords, que la 
nation appuyait avec énergie. L’Angleterre ignorait encore que les 
difiicultés de ce genre se résolvent par le libre jeu d'institutions par- 
lementaires; elle n'avait pas eu le temps de s’y habituer. Le parti 
de la cour voulait soutenir les ennemis de Louis XIV; les communes 
s'opposaient à la guerre. Une pétition, signée de noms considérables, 
vint supplier la chambre de fournir au gouvernement des subsides 
sufisans pour sauvegarder les intérêts du royaume et appuyer les 
alliés de l'Angleterre ; la chambre fit mettre en prison cinq des pé- 
titionnaires. Là-dessus, Defoe adresse aux communes un pamphlet 
dont la conclusion se résume en ces phrases énergiques : « On es- 
père, messieurs, que vous réfléchirez aux devoirs que vous avez à 
accomplir. Que si vous continuez à les négliger, soyez certains d’é- 
prouver le ressentiment de la nation que vous injuriez, car les An- 
glais ne seront pas plus à l'avenir les esclaves d’un parlement que 
d’un roi. Notre nom est légion, et nous sommes nombreux. » Les 
communes n'eussent pas supporté sans doute cette revendication 
hautaine des droits du suflrage populaire, si elle ne se fût produite 
sous le voile prudent de l’anonyme. Au reste, les événemens don- 
nèrent un autre cours au sentiment public. Jacques II étant mort le 
16 septembre 1701, le roi de France et, à son exemple, le pape, le 
duc de Savoie et le roi d’Espagne proclamèrent roi d'Angleterre le 
fils du souverain défunt. 11 n’y eut pas un bon Anglais qui ne s’indi- 
gnât de ce que des étrangers eussent la prétention d'imposer un 
maître à la nation, le ton de la presse légère se ressentit de ce mou- 
vement, les discordes intestines s’apaisèrent. Le parlement fut dis- 
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sous, et les nouvelles élections renforcèrent le parti ennemi de la 
France. Par malheur, Guillaume III ne survécut guère à cette crise, 
La reine Anne fut appelée au trône au mois de mars 1702, 

La mort du roi Guillaume fut assurément une grande perte pour 
Defoe. Honoré de la confiance de ce souverain, dont il avait sans 
cesse défendu la cause, admis dans son intimité, le publiciste eût 
été sans doute appelé à continuer dans de hautes fonctions publiques 
l'influence qu'il avait acquise par ses premiers écrits. Le change- 
ment de règne fut suivi d’une révolution dans la politique. Il sufi- 
sait que l’on eût été cher au feu roi pour être suspect aux nouveaux 
conseillers de la couronne. Le revirement ne fut pas moins appré- 
ciable dans le monde religieux. En ces dernières années, la modé- 
ration avait prévalu; la haute église ne reprit le dessus que pour 
manifester l'intolérance la plus étroite envers tous les hérétiques, y 
compris le corps nombreux des dissidens. Un certain docteur Sache- 
verell, prêchant devant l’université d'Oxford, arborait « le drapeau 
du sang et la bannière de la défiance » contre tous ceux qui étaient 
en désaccord avec l’église d'Angleterre. Ces provocations attei- 
gnaient les convictions religieuses de Defoe, de même que les ten- 
dances du nouveau gouvernement blessaient ses opinions politiques. 
Habile à saisir ses adversaires par leur côté faible, il leur répondit 
dans un pamphlet ironique où il s’appropriait leurs argumens en 
les exagérant pour en faire mieux comprendre la folie. Le titre 
même de cet opuscule était trompeur : le Moyen le plus simple 
d’en finir avec les dissidens ou Projet pour l'établissement de l'é- 
glise. Quelques-uns y furent pris en effet, et les dissidens s’en ef- 
frayèrent à la première lecture; mais on ne tarda pas à découvrir 
la fine moquerie qui avait dicté ces pages. Après avoir applaudi, 
les partisans de l’église établie crièrent au scandale et demandè- 
rent vengeance à l’autorité civile. On sut bientôt quel était l’auteur; 
le malheureux s'était caché, on le mit à prix. La chambre des com- 
munes condamna le livre à être brûlé par la main du bourreau, 
puis l’imprimeur et le libraire furent emprisonnés. Defoe vint alors 
se livrer aux vengeances de ses ennemis. Devant les juges, il eût pu 
plaider son innocence et invoquer, comme justification, les écrits 
provocateurs de la partie adverse. Mal conseillé, il se contenta de 
réclamer la clémence royale. Déclaré coupable d’avoir composé et 
publié un libelle séditieux, il fut condamné à deux cents marcs d'a- 
mende, à être exposé trois fois au pilori, et emprisonné aussi long- 
temps qu’il plairait à la reine. 

La sentence était sévère, surtout si l’on songe qu’elle frappait 
un ancien confident de Guillaume JIL. Passer en moins d’un an du 
cabinet du roi à la prison de Newgate, c'était une chute pénible 
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qui atteignait Defoe non-seulement dans son honneur et son bien- 
être, mais encore dans sa fortune. Il s'était remis au commerce de- 
puis trois ou quatre ans; il dirigeait une briqueterie importante à 
Tilbury, dans le comté d'Essex. Sa femme et six enfans qu'il en 
avait eus vivaient de cette entreprise, plus fructueuse que le métier 
d'écrivain. Il prétendit, avec une certaine exagération peut-être, 
avoir perdu 3,500 livres sterling dans cette catastrophe, ce qui était 
à coup sûr une grosse somme pour l’époque. Au reste, Newgate était 
en ce temps la moins agréable des résidences, même pour un con- 
damné politique. Les prisonniers n’étaient classés ni par sexe, ni par 
nature de délits. Les moins coupables vivaient dans une déplorable 
promiscuité avec les voleurs et les assassins. Le lieu était malsain, 
la fièvre y régnait en toute saison. Comme le vol était souvent 
puni de mort, les malheureuses créatures qui étaient poursuivies 
pour ce méfait prétendaient toujours être enceintes, afin d'obtenir 
un sursis, et elles ne négligeaient rien pour que ce sursis fût jus- 
tiñé. Le supplice du pilori était dans les circonstances habituelles 
la plus infamante des punitions, puisque le condamné était exposé 
aux grossières injures de la populace. Defoe put reconnaître en ce 
jour que les amis ne lui manquaient pas. C'était en été; on lui jeta 
des fleurs, on but à sa santé; les gens du peuple qui étaient le plus 
rapprochés de l’échafaud le préservèrent des insultes et l’accom- 
pagnèrent de leurs applaudissemens lorsque l'exposition eut pris 
fin. À la honte de ses adversaires, le pilori se transformait pour 
lui en un triomphe. 

1 semble probable que Defoe obtint bientôt quelque adoucisse- 
ment au régime ordinaire de la prison, car il ne fit jamais preuve 
de plus d'activité littéraire. D'autre part, on doit convenir que la 
législation sur la presse était dans un temps d’innocence. Durant les 
vingt jours qui s’écoulèrent entre le jugement et la mise à exécu- 
tion, Defoe avait eu le loisir de composer plusieurs pamphlets dont 
l'un, intitulé Æymne au pilori, se vendait à grands cris dans les rues 
tandis que l’auteur subissait le supplice de l'exposition publique. 
L'attitude de la foule était telle que le ministère n’osa poursuivre 
ce nouveau délit; bien plus, avant même de passer devant ses 
juges, pendant les premiers jours de sa claustration à Newgate, 
Defoe avait édité un recueil complet de ses œuvres, sans omettre le 
libelle à l’occasion duquel il était alors emprisonné. 

En vérité, le règne de la reine Anne, vu à la lueur de ces petits 
événemens de la vie politique, présente un contraste bizarre d'in- 
tolérance et de licence qui déroute nos idées modernes d'équité. 
Peu de mois après que Daniel Defoe avait été, comme il vient d’être 
raconté, victime et héros d’un procès de presse, voici qu’un cer- 
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tain John Argill, avocat, homme de piété et de grand savoir, mais 
plus adonné à la lecture de la Bible qu'à celle des codes, s'avisa 
de publier une brochure pour démontrer que l’homme peut être 
quelquefois transféré de la terre au paradis sans mourir, C'était une 
bien innocente illusion, qui n’offensait personne; mais le parlement 
d'Irlande, dont John Argill était devenu membre cette même an- 
née, en jugea autrement. Le théologien malencontreux fut expulsé 
de son siége et déclaré incapable d’être élu de nouveau, sur quoi 
Defoe trouva matiere à écrire. Après avoir réfuté les principes de 
John Argill avec le respect que mérite un travail dont les livres sa- 
crés ont fourni le sujet, il rappelle humblement aux bons Irlandais 
qu'il faut être miséricordieux pour les pauvres auteurs, et que celui 
qui s'adresse à eux a besoin de pitié plus que qui que ce soit. 

Ce fut aussi pendant son séjour à Newgate que Defoe conçut et 
mit à exécution un projet qui mérite, bien plus que Robinson Cru- 
soé, de faire passer son nom à la postérité. Si vive que füt devenue 
la polémique littéraire pendant les années de trouble qui précédé- 
rent et suivirent la révolution de 1688, elle n’avait toujours qu'une 
existence précaire, qu’une allure imprévue, faute d'un organe pé- 
riodique. En d’autres termes, les journaux étaient encore inconnus, 
Le premier des journalistes allait faire ses débuts du fond d'une 
prison, ce qui ne veut pas dire assurément que l’on aurait raison 
de rappeler trop souvent ses successeurs au souvenir de leur ori- 
gine. Le 19 février 1704, Defoe fit paraître le premier numéro dela 
Revue, feuille périodique qui s’annonçait comme devant donner une 
fois la semaine les nouvelles de l'Angleterre et de l'étranger, les 
événemens politiques, les renseignemens commerciaux. Defoe com- 
prenait bien du reste que de tels sujets n’intéresseraient qu’un pelit 
nombre de lecteurs, et que pour réussir il fallait amuser. Il réservait 
donc une place aux faits divers, qu’il appelait brutalement Scandal 
Club. Exalter les actes de vertu, blämer le vice et la folie, discuter 
les questions douteuses en théologie, en morale, en science, en poé- 
sie, c'était le vaste programme que devait remplir le Scandal Club. 
Le succès fut si grand que la Revue devint bi-hebdomadaire à partir 
du huitième numéro; puis elle eut trois numéros, cinq numéros par 
semaine, et cela dura pendant neuf ans malgré les entraves que la 
vie agitée du rédacteur semblait devoir apporter souvent à la pu- 
blication. 

Defoe était à cette époque dans toute la vigueur de son talent; 
mûri par l'expérience, maître de son style, habitué à la lutte, il sa- 
vait être touchant parfois, satirique lorsqu'il y avait avantage à 
l'être, spirituel toujours. Il avait d’ailleurs une puissance de tra- 
vail extraordinaire. La Revue, commencée à Newgate, où les loisirs 
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ne lui manquaient pas, fut continuée jusqu'à la fin par lui seul. 
Qu'il fût à Londres ou en Écosse, où il fit de longs séjours, chaque 
numéro n’en paraissait pas moins avec la régularité voulue. Les 
controverses que Defoe soutint contre ses adversaires en maintes 
occasions, de gros ouvrages qu’il écrivit dans le même temps, ne le 
détournèrent pas du labeur continu qu’il s’était imposé. Ce travail 
gigantesque n'a cependant contribué en rien à sa réputation. Qu'i- 
rait-on rechercher aujourd’hui dans un vieux journal d'il y a cent 
cinquante ans? Tout au plus exhumerait-on de cette volumineuse 
collection des récits piquans sur les personnages ou de fines appré- 
ciations sur les événemens contemporains; encore est-it probable 
que le nom de l’auteur ferait plus pour le succès de ces extraits que 
le mérite intrinsèque qu’ils présentent (1). 

I n’y avait pas longtemps que durait l'emprisonnement du pau- 
vre journaliste lorsqu'un changement de ministère vint donner un 
autre cours à la politique de l'Angleterre. Faible et bonne, la reine 
Anne a vécu, depuis le commencement jusqu’à la fin de son règne, 
au milieu de révolutions du palais. Cette fois c'étaient les whigs, 
conduits par le duc de Marlborough et lord Godolphin, qui l'em- 
portaient. Ils étaient en principe favorables à la liberté de con- 
science, et se gardaient par conséquent de persécuter les dissidens. 
Au nombre des nouveaux ministres se trouvait Harley, naguère 
président de la chambre des communes et l’un des protecteurs de 
Defoe. 11 ne pouvait choisir de meilleur exemple que le procès de 
son ami pour montrer à la reine quelle avait été, depuis quelques 
années, l'intolérance de la haute église. Aussi le pamphlétaire eut 
sa grâce; il sortit de prison ruiné, harcelé par ses créanciers, haï 
de ses adversaires politiques, mais par compensation fort de l’ami- 
tié des puissans du jour. 


IE. 


Il'entrait dans la vie officielle; malheureusement c'était par une 
mauvaise porte. 11 l’a dit lui-même avec une demi-franchise qui se 
prête à des interprétations fâcheuses. Il écrivait en effet dix ans plus 
tard : « Après m'avoir délivré de la détresse où j'étais, sa majesté, 
qui ne trouvait pas que ce fût assez d’un seul acte de générosité, 
eut la bonté de me prendre à son service. Je fus chargé, par l’in- 


(1) Selon M. Lee, qui a recueilli avec un soin extrême les moindres opuscules de 
Defoe, il n'existe plus en Angleterre qu’un seul exemplaire complet de la lievue. A 
dire vrai, le xvire siècle avait déjà vu en France, en Italie, en Allemagne, et en Angle- 
terre même, des feuilles périodiques, gazettes, nouvelles à la main; mais c’étaient de 
simples chroniques qui n'avaient pas la prétention d’arborer un drapeau politique. 
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termédiaire de mon premier bienfaiteur, de plusieurs missions ho- 
norables, quoique secrètes. » Ces derniers mots laissent une fà- 
cheuse impression. Qu'étaient ces missions honorables, quoique 
secrètes? C’est ce que nous allons voir. 

Les communes se montraient hostiles à la politique libérale et 
éclairée qui prévalait dans la chambre des lords. Après que la reine 
les eut engagées plusieurs fois en vain à plus de prudence et de 
modération, le ministère eut recours à une mesure radicale : le par- 
lement fut dissous dans les premiers mois de l’année 1705. Au mo- 
ment où les élections allaient avoir lieu, Defoe, que des difficultés 
d'argent contraignaient à s'éloigner de Londres, fut chargé par son 
ami Harley de visiter les comtés du sud-ouest, et d’y soutenir la 
candidature des hommes dont le ministère espérait avoir le con- 
cours dans la nouvelle chambre des communes. Entre les deux par- 
tis qui se disputaient le pouvoir, la querelle était religieuse autant 
que politique. Les succès que Marlborough remportait sur le conti- 
nent donnaient au gouvernement un vernis de popularité. Les tories 
disaient et écrivaient que l’église était en danger, et que l’on ne pou- 
vait la sauver qu’en réduisant à l'impuissance les whigs et les dis- 
sidens. Defoe, qui avait déjà mis sa plume au service du ministère, 
partit au milieu de cette effervescence générale. Voyager à cheval, 
— c'était à peu près le seul moyen de locomotion en ce temps, — 
assister aux #neelings, faire des discours, visiter les personnes in- 
fluentes de chaque bourg, tout cela ne l’empêchait pas de trouver 
assez de loisir pour expédier à Londres cinq fois la semaine le ma- 
nuscrit de sa Revue, où les grosses questions du jour étaient dé- 
battues. 

La façon dont libraires et imprimeurs en usaient alors avec lui 
montre assez quelle faveur obtenaient ses écrits. Un jour on le réim- 
primait sans lui en avoir demandé la permission, d’autres fois on 
mettait sous son nom, pour en faciliter la vente, quelque brochure 
scandaleuse que l’on criait à haute voix dans les rues, ou bien on 
prenait dans ses œuvres des phrases choisies de manière à exciter la 
crainte des gens paisibles, et l’on publiait cela sans scrupule. Il lui 
arriva pis encore à l’occasion d’un ouvrage sur lequel il avait fondé 
de grandes espérances. Durant son emprisonnement, il avait tracé 
le plan et commencé la rédaction d’une longue satire en vers sur le 
gouvernement. C'était une critique amère du parti tory, intitulée 
Jure divine. Par prudence, il s'était abstenu de publier cette satire 
tant que ses adversaires étaient au pouvoir, des amis lui ayant fait 
comprendre qu'un parlement tory supprimerait le livre et l’auteur; 
mais enfin en 1706, les circonstances étant changées, l'ouvrage fut 
édité avec luxe, accompagné d’un beau portrait de l’auteur, au prix 
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de 10 shillings. Le même jour, un libraire rival mettait en vente 
une contrefaçon à moitié prix; un ouvrier typographe avait dérobé 
les feuilles en épreuves à mesure qu'on les imprimait. Au surplus, 
l'auteur de cet acte de piraterie fut puni par où il avait péché, car il 
eut des imitateurs qui reproduisirent le Jure divino à un moindre 
prix encore. ; 

Le projet d'union entre l'Angleterre et l'Écosse fournit à Defoe 
une nouvelle occasion de servir le gouvernement. Guillaume III 
avait rêvé, sa vie durant, d'accomplir ce projet; les troubles de l’é- 
poque l'avaient empêché d'y donner suite. Il eût été inutile d'y re- 
venir au commencement du règne de la reine Anne, tant que les 
tories retenaient le pouvoir ; par trop d’attachement à l'église épi- 
scopale d'Angleterre, ce parti s'était rendu suspect à l’église pres- 
bytérienne d'Écosse. Le moment parut propice après l'élection 
d’une chambre des communes à tendances libérales et l'accession au 
pouvoir d'un ministère whig. Des commissaires furent nommés de 
part et d'autre pour s’entendre sur les conditions auxquelles l'union 
serait possible. Godolphin et Harley étaient au nombre de ces com- 
missaires; ils appréciaient beaucoup l’un et l’autre les principes po- 
litiques et religieux de Defoe, qu’ils honoraient de leur amitié, ses 
façons courtoises, sa puissance de travail, ses connaissances en ma- 
tières politiques et commerciales. Toutes ces qualités étaient de 
nature à produire une impression favorable sur le peuple écossais. 
Ils l'envoyèrent donc à Édimbourg avec mission d’y appuyer le pro- 
jet de fusion. Le trajet entre Londres et Édimbourg était alors long 
et pénible; il n’y avait ni voitures publiques ni relais de poste ; les 
voyageurs, obligés de louer des chevaux de ville en ville, restaient 
plusieurs semaines en route. Encore Defoe était-il plus embarrassé 
qu'un autre par la nécessité d'envoyer chaque jour à son éditeur 
de Londres la matière du journal périodique à la rédaction duquel 
il s'était consacré. À peine arrivé en Écosse, il se hâtait aussi d'y 
publier de petits opuscules sur l’utilité d’une alliance intime entre 
les deux royaumes. Eut-il une influence réelle sur les négociations 
préliminaires de ce traité ? Faut-il croire, comme l’affirme son bio- 
graphe, que ses écrits contribuèrent pour une bonne part à éteindre 
les préjugés nationaux qui y faisaient obstacle? C’est exagérer sans 
doute l'influence naissante de la presse, qui ne pouvait avoir encore 
acquis une action décisive sur les esprits. Quoi qu’il en soit de son 
intervention en cette affaire, où il ne joua peut-être que le rôle de 
la mouche du coche, le traité d’union, ratifié par les deux parlemens 
Nationaux, fut revêtu de la sanction royale au mois de mars 4707. 
Defoe reçut sa part de félicitations, et en fut d'autant mieux placé 
dans l'estime des hommes qui étaient au pouvoir. Néanmoins il ne 
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quitta pas tout de suite l'Écosse; il y trouvait un abri contre les 
persécutions de cinq ou six créanciers trop exigeans qu'il aurait 
bien voulu faire passer pour des ennemis politiques. 

Franchissons un espace de quelques années; aussi bien l’histoire 
intérieure de l'Angleterre ne présente jusqu’au décès de la reine 
Anne que le tableau de luttes incessantes entre les protestans et les 
jacobites, entre les partisans de l’église établie et ceux des églises 
dissidentes. Defoe, jadis l’un des champions du parti whig, était 
devenu suspect à ses anciens amis par une liaison trop intime ave 
Harley, qui, sous le nom de comte d'Oxford, était maintenant l'un 
des chefs du torysme. La mort de la reine, survenue le 4: août 
4714, appelait au trône le prince de Hanovre, George I<', Le choix 
de la nouvelle dynastie avait été l’œuvre des whigs; le couronne- 
ment du nouveau roi fut leur triomphe, et ils en abusèrent, Les 
anciens ministres, traités en criminels d'état, furent enfermés à ha 
Tour de Londres, on parlait même de les envoyer à l’échafaud; 
puis, du haut en bas de l'échelle administrative, depuis les plus 
grands dignitaires jusqu'aux simples ouvriers typographes de la 
Gazette officielle, le personnel du gouvernement fut renouvelé, 
Defoe fut enveloppé dans cette disgrâce, quoiqu'il eût plaidé avec 
plus de chaleur que qui que ce fût la cause de la dynastie de Ha- 
novre. Il était le protégé du comte d'Oxford, il avait joui de la con- 
fiance de la reine; la mort de l’une et la disgrâce de l’autre furentle 
signal de sa propre ruine. Bientôt après, il était poursuivi pour un 
article de journal assez insignifiant, lorsque survint entre lui et ses 
persécuteurs une transaction dont l’histoire, paraît-il, était restée 
presque inconnue jusqu’à nos jours. 

Les biographes de Daniel Defoe ont cru longtemps que le rôle 
politique de ce brillant pamphlétaire avait pris fin peu après l'a- 
vénement de George 1°. Il semble avoir disparu de l'arène ver 
1715, pour se livrer pendant les dernières années de sa vie à de 
pacifiques travaux littéraires, qui lui ont fait une réputation phs 
durable que les œuvres éphémères de la polémique militante. Il 
avait alors cinquante-six ans, sa plume lui assurait une honnête 
aisance; l'accession au trône d’un souverain allemand rompait les 
liens qu’il avait eus avec la cour. Il venait de publier en brochure 
un Appel à l'honneur et à la justice où l'on voulait voir en quelque 
sorte son testament politique. Personne ne s’étonnait que, fatigué 
de la lutte, il se fût mis à l'écart; mais en 1864 on découvrit dans 
les archives du royaume quelques lettres écrites de sa main d'où 
jaillit la preuve qu'après cette retraite supposée il était resté le col 
laborateur assidu de plusieurs journaux politiques. Guidé par cts 
documens, M. Lee a compulsé les publications de l’époque, et ilen 
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a tiré des révélations nombreuses qui n’ajouteront rien certainement 
à la gloire de Defoe, mais qui mettent en lumière le caractère in- 
stable de cet homme que l’âge et l’adversité ne pouvaient abattre. 

Vers la fin de l’année 1715, l'Angleterre était encore agitée par 
les factions. Le gouvernement venait de comprimer des émeutes 
dans les rues de Londres. Les journaux tories et jacobites atta- 
quaient le ministère avec violence et ne respectaient pas même la 
personne du roi. Les poursuites judiciaires ne semblaient point être 
efficaces; il était peu probable que le parlement consentit à res- 
treindre la liberté de la presse. Or, on le sait, Defoe était alors me- 
nacé d’une condamnation pour avoir publié un pamphlet hostile au 
gouvernement. Par un appel pathétique aux sentimens de concilia- 
tion qui avaient été la règle de sa vie en maintes occasions, il réus- 
sit, croit-on, à émouvoir les juges dont dépendait son sort, et sut 
convaincre lord Townshend, secrétaire d'état, que personne n’était 
plus attaché que lui au roi régnant et au parti politique en faveur. 
De fait, malgré son amitié pour les ministres de la veille, il est juste 
de reconnaître qu’il avait toujours été le fervent défenseur des whigs, 
sauf des dissentimens accidentels que les événemens du jour expli- 
quaient. Réconcilié avec le pouvoir, il se sentit en goût de le dé- 
fendre. Lord Townshend, heureux de rallier un écrivain de si rares 
qualités, lui offrit d'entrer au service du gouvernement. Seulement 
son concours, pour obtenir plus de crédit, devait être occulte. On 
convint d'un arrangement amiable à l'insu du public. Defoe reste- 
rait en apparence l'ennemi des whigs et conserverait l'attitude d’un 
mécontent. 

Quelle allait être son rôle dans cette situation ambiguë? Ici, rap- 
pelons-nous que l’histoire dont il s’agit se passait il y a cent cin- 
quante ans, que le niveau moral de la nation avait été déprimé par 
de trop longues dissensions, et qu’on était encore bien rapproché de 
l'époque où Louis XIV se vantait de ne trouver que des consciences 
vénales en Angleterre. Si les vices du temps n’excusent pas la con- 
duite que tint Defoe, du moins elles en atténuent l’indignité. Le 
ministère aimait mieux prévenir les articles de journaux qui lui 
étaient désagréables que d’avoir à les punir, d'autant plus que l’au- 
teur anonyme échappait à la condamnation, dont un malheureux 
imprimeur était seul à souffrir. 11 fut entendu que Defoe prendrait 
Ouvertement le parti des tories en vue d’amortir la violence de leur 
polémique et de la rendre par cela même innocente. L'une de ses 
lettres autographes récemment découvertes dévoile ce complot avec 
une naïveté ingénue. Voici ce qu’il écrit en eflet dès 1718 à l’un des 
membres du gouvernement : « J'ai pris un engagement avec ce jour- 
nal, de telle sorte que, quoique je n’en aie la propriété qu’en par- 
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tie, cependant la direction et la rédaction sont si bien de moi, quelles 
morsures de cette feuille malfaisante sont devenues tout à fait inof- 
fensives; cependant le style est resté tory afin que ce parti en füt 
amusé et qu’il n’eût pas l’idée de se créer un autre organe, ce qui 
aurait mis le projet à néant. » Il se trouve bien à plaindre d’avoir 
à faire un si vilain métier. « Je vis au milieu de papistes, de ja- 
cobites et de tories enragés, gens que mon âme abhorre; je suis 
obligé d'entendre des expressions haïineuses et des mots outrageans 
pour sa majesté, pour le gouvernement et pour leurs plus fidèles 
serviteurs, et il faut sourire à tout cela, comme si j’approuvais. Je 
suis forcé de prendre chez moi tous les méchans écrits qui survien- 
nent, comme si j'avais l'intention d’en extraire des matériaux. Sou- 
vent il m'arrive de laisser passer des choses un peu choquantes 
afin de ne pas me rendre suspect. » 

Ce fidèle serviteur, qui avait à cœur de prouver son dévoüment 
par des actions plutôt que par des paroles, s'était réservé, par un 
reste de scrupule, la latitude de ne pas écrire un mot qui fût en op- 
position avec sa conscience ou avec les principes qu'il avait profes- 
sés toute sa vie. M. Lee estime que cet engagement équivoque dura 
dix années environ, jusqu’en 1726, époque à laquelle la maison 
de Hanovre se vit assez consolidée pour ne plus craind’e les pré- 
tentions rivales de l’ancienne dynastie. — Avec la complaisance d'un 
biographe, M. Lee loue son héros d’avoir ainsi contribué à établir 
dans la Grande-Bretagne un régime durable; il dit qu’à l’exclusion 
des autres écrivains politiques éminens, Swift, Arbuthnot, Prior, 
qui avaient appuyé comme lui le dernier ministère de la reine 
Anne, Defoe continua de défendre sous George 1° les vrais intérêts 
de sa patrie. Il appartient à chacun de juger avec sa conscience si 
ces éloges sont mérités, s’il est permis d’être utile à son pays par 
ces voies détournées. 

La première punition de cette conduite singulière fut que Defoe 
n’osa plus, à partir de ce jour, signer de son nom ce qu'il écrivait. 
Jusqu’en 1700, les opuscules qu’il publiait étaient restés anonymes; 
tout au plus s’était-il permis d’apposer ses initiales au bas d'une 
préface ou d’une dédicace. Il était inconnu; son nom était sans va- 
leur. L'apparition du pamphlet the True born Englishman fit époque 
dans sa vie. Citée dans la chaire et à la tribune, vendue par mi 
liers d'exemplaires dans les rues, cette satire valut à l'ingénieur 
écrivain la faveur publique. Ses pamphlets subséquens et même 
les collections de ses œuvres se produisirent comme venant de l'au- 
teur du True born Englishman. I] associa longtemps à son n0M @ 
titre dont il était fier. Un peu plus tard, la popularité qu'obtint la 
Revue lui suggéra un autre nom de guerre : il publia diverses bro- 
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chures qui étaient signées par l'auteur de la Revue. Sous l'une ou 
l'autre de ces expressions, le lecteur savait à merveille qu’il fallait 
entendre Daniel Defoe; mais, à partir de 1715, ses écrits politiques 
devinrent réellement anonymes, et si les contemporains percèrent 
quelquefois le secret, comme on va le voir, on s’explique que les 
biographes, en racontant sa vie longtemps après, aient pu s’y trom- 
per et fixer à cette même année la fin d’une carrière dont ils ne 
soupçonnaient pas la duplicité. Fa 

Il y avait alors d'assez nombreux journaux périodiques. L'un 
d'eux, qui s'intitulait News Letter, avait soutenu longtemps les in- 
térêts du torysme et de l’église établie. C'était une feuille d'autant 
plus désagréable au gouvernement du jour qu'il était assez embar- 
rassant de la traduire devant les tribunaux, car les copies en étaient 
manuscrites. L'éditeur, qui ne réussissait pas en ses affaires, vint 
proposer à Defoe de lui vendre une part de propriété et de lui aban- 
donner la direction entière. Le publiciste accepta bien vite, après 
avoir pris auparavant l’avis de lord Townshend. Le journal con- 
serva néanmoins la couleur politique qu’il avait eue précédemment, 
mais en devenant assez modéré pour ne plus être importun. Quel- 
ques mois après, Defoe s'introduisait de la même facon dans un 
autre journal du même parti. Le Journal de Mist, feuille hebdo- 
madaire dont le premier numéro parut le 15 décembre 1716, était 
l'organe du prétendant; les propriétaires et les adhérens de cette 
feuille étaient tous papistes et jacobites; les nobles exilés à la suite 
de Jacques II le soutenaient de leur argent et lui envoyaient leurs 
correspondances. Defoe n’y fut admis d’abord qu’en qualité de tra- 
ducteur des nouvelles étrangères; mais l’éditeur Mist lui laissa 
prendre une large part dans la rédaction habituelle, d'autant plus 
volontiers que la collaboration de Defoe contribuait d’une façon évi- 
dente au succès de l’entreprise. Ce journal paraissait le samedi en 
six pages de petit format. En tête figuraient les nouvelles de l’étran- 
ger, puis les lettres des correspondans, puis les nouvelles de l’inté- 
rieur et enfin les annonces. Defoe imagina d'ouvrir chaque numéro 
par une lettre dont il était presque toujours l’auteur anonyme, et 
relative à l'affaire la plus importante du jour. On appela « lettre 
d'introduction » cet article, qui donnait au journal une couleur 
tranchée, en quelque sorte une individualité. Les autres feuilles 
hebdomadaires adoptèrent bientôt cette coutume, qui fut une véri- 
table révolution dans le journalisme. 

Cependant Defoe sentait le poids de cette situation fausse. Sans 
cesse en rapport avec des hommes dont il se vantait ailleurs de ne 
Pas partager les opinions, il avait aussi à lutter contre les intérêts 
Pécuniaires de l'imprimeur et de l'éditeur. qui auraient voulu ac- 
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cuser plus énergiquement la couleur politique du journal, De plus 
le malheureux écrivain, fourvoyé au milieu de ses ennemis, s’aper- 
cevait avec regret qu'il n'avait au fond qu’une influence négative, ]] 
lui était interdit de soutenir les principes qu'il souhaitait de faire 
triompher. Il avait exigé de l'éditeur Mist que sa collaboration fût 
tenue secrète; mais le secret ne fut pas si bien gardé que quelques 
personnes n’arrivassent à l’éventer, et Defoe se vit alors en butte 
à de violentes attaques de la part des journaux whigs. Désireux de 
reprendre quelque part sa liberté de penser, il lança un nouveau 
journal, le Whitehall evening Post, et abandonna peu après le Jour- 
nal de Mist, où ses avis n'étaient plus écoutés; mais il y revint bien- 
tôt pour le quitter encore après de nouvelles dificultés. 


|: 


C'était en 1719; Defoe avait cinquante-huit ans. Indépendamnient 
de ce prodigieux labeur quotidien qu'il avait accompli depuis l'ori- 
gine de la presse périodique en Angleterre, il avait publié nombre 
de brochures sur des sujets d’un grand intérêt actuel, et aussi ph- 
sieurs ouvrages de longue haleine, aujourd’hui oubliés, entre autres 
une histoire de la réunion de l'Écosse à l'Angleterre et un récit des 
guerres de Charles XII, roi de Suède. Nul écrivain de ce temps n'avait 
produit autant que lui; cependant les douze dernières années de sa 
vie devaient être encore plus fertiles. En cinq ans, de 1719 à 17%, 
il va mettre au jour une quinzaine de gros volumes, vingt brochures 
ou pamphlets politiques, sans compter une publication commerciale 
mensuelle d’une centaine de pages chaque fois, un journal hebdo- 
madaire, un autre paraissant trois fois la semaine, — et une partie 
du temps — un autre encore paraissant tous les jours. Ces œuvres 
innombrables sortent-elles bien de sa plume, même lorsqu'elles 
sont signées de son nom? Tout ce qu’on peut dire, c’est qu'ony 
reconnaît l'empreinte de son esprit et aussi des formes ordinaires 
de style qui le distinguent assez de ses contemporains. 

Robinson Crusoé, l'œuvre la plus connue de ce fécond écrivain, 
parut pour la première fois le 25 avril 4719. On sait quelle fut le 
rigine de ce charmant récit : Alexandre Selkirk, matelot écossais, 
qui faisait partie de l’expédition de Dampier dans les mers du sud, 
avait déserté dans l’île de Juan-Fernandez et y était resté seul 
quatre ans. Le capitaine Rogers, qui l'avait rapatrié, inséra dans 
l’histoire de son propre voyage une brève relation des aventures de 
Selkirk, qui, de retour à Londres, eut l'honneur de fixer un instant 
l'attention publique. Cet épisode était à peu près oublié, lorsque 
Defoe convertit un thème si simple en une longue et inimitable nat- 








1. De plus 
18, S'aper- 
\égative, Il 
it de faire 
oration fût 
e quelques 
rs en butte 
Jésireux de 
in nouveau 
rès le Jour- 
revint bien- 


>endamnient 
depuis l'ori- 
blié nombre 
et aussi plu- 
entre autres 
un récit des 
emps n'avait 
années de sa 
1719 à 174, 
gt brochures 
commerciale 
urnal hebdo- 
et une partie 
, Ces œuvres 
e lorsqu'elles 
c'est qu'on} 
nes ordinaires 
-ond écrivall, 
quelle fut lo- 
telot écossais, 
; mers du sud, 
ait resté 
ié, inséra dans 
s aventures de 
xer un instant 
publié, lorsque 
inimitable nat- 


DANIEL DEFOE. 703 


ration que nous relisons encore avec plaisir. Il ne se donnait au 
reste que comme l'éditeur d'une histoire réelle et véridique. Le 
livre eut un énorme succès; la première édition fut enlevée en dix- 
sept jours ; la seconde, la troisième et la quatrième suivirent dans 
un intervalle de trois mois. 

Le bienveillant accueil que Robinson avait recu du public déter- 
mina-t-il l’auteur à poursuivre le récit des aventures de son héros 
imaginaire? Il faudrait admettre alors que Defoe composait avec une 
facilité merveilleuse, car la seconde partie vit le jour en août de la 
même année. Le succès de ce second volume égala le succès du 
premier. S'il y avait moins d'imagination, on se plaisait par com- 
pensation à y reconnaître plus de variété, avec un étalage d’érudi- 
tion géographique qu'il était permis à peu de personnes de montrer. 
Puis, comme Defoe ne négligeait pas à l’occasion d'exploiter une 
mine jusqu'à ce qu'elle fût épuisée, on vit paraitre bientôt une 
troisième partie sous un titre quelque peu mystique : Réflexions 
sérieuses sur la vie et les aventures surprenantes de Robinson Cru- 
soé, avec des visions du monde angélique, écrites par lui-même. 
C'était, au dire de l'éditeur, la morale des paraboles contenues 
dans les deux premiers volumes. Le livre était religieux, doctrinal, 
métaphysique, et surtout moral autant qu’on pouvait le désirer; 
mais la veine était tarie, le public n’en voulut plus. Les traducteurs 
qui ont reproduit Robinson Crusoé dans les langues étrangères se 
sont abstenus d'y ajouter ce trop long épilogue dont peu de per- 
sonnes soupçonnent maintenant l'existence. 

Cet ouvrage, qui devint tout de suite populaire en Angleterre, et 
que les générations se transmettent sans en éprouver de satiété, 
est-il bien l’œuvre de Defoe? On l’a contesté. Sur la foi d’une cor- 
respondance inédite du xvirr* siècle, qui fut publiée pour la pre- 
mière fois il y a vingt-cinq ans, on a prétendu que Robinson Crusoé 
est l'œuvre de Harley, comte d'Oxford, cet ami de Defoe qui n'était 
tombé du ministère à la mort de la reine Anne que pour devenir 
prisonnier d'état à la Tour de Londres. Lord Oxford fut enfermé 
deux ans, de juillet 1715 à juillet 1717. Qu'il ait eu le temps d'écrire 
pendant ce long loisir, on l’admettrait encore, s’il n’était constaté 
qu'il fut gravement malade durant son séjour.en prison, et si l’on 
ne se sentait pas plus disposé à croire qu’un homme de ce rang, 
menacé d’une condamnation capitale, avait autre chose à faire que 
de rédiger les aventures fabuleuses d’un marin. Nous ne mention- 
2ons cette supposition dont l’exactitude est sans contredit des plus 
contestables que parce qu’elle semble indiquer que Defoe, de son 
Vivant même, passait pour avoir des collaborateurs, ce qui permet- 


trait d'expliquer plus facilement l'abondance et la variété de ses 
productions, 
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Quoi qu’on pense en particulier de l'assistance que Defoe à pu re- 
cevoir de quelques amis lorsqu'il se fit l'éditeur des aventures de 
Robinson Crusoé, il n'y en a pas moins matière à s'étonner de ce 
qu’un écrivain entraîné dans le tourbillon de la vie politique ait 
possédé des connaissances géographiques d’une tel'e précision, et 
ait été si familier avec le langage et les habitudes des gens de mer. 
Il n'avait guère fait de voyages maritimes; ce serait donc dans les 
livres ou par la conversation des marins qu’il se serait formé, (e- 
pendant il a l’air d’être dans son élément quand il parle des ma- 
nœuvres d’un navire ou qu’il décrit les terres lointaines; il pré- 
tendait connaître les deux hémisphères sur le bout du doigt, Où 
avait-il puisé ce savoir, encore plus rare peut-être en son temps que 
du nôtre? La littérature des voyages plaisait alors au publie, il sut 
profiter de cette mode. Les guerres de la succession d’Espagne 
avaient produit une foule d’aventureux marins : boucaniers, cor- 
saires ou pirates, on ne faisait pas entre eux grande différence. Cé- 
tait à qui, parmi ces écumeurs de mer, se ferait la plus belle répu- 
tation par de hardis coups de main et par de riches prises. Vers 
la fin de 1719, Defoe publie encore une prétendue autobiographie 
d'un roi des pirates, le récit des entreprises fameuses du capitaine 
Avery, faux roi de Madagascar. Un peu plus tard, ce sont les aven- 
tures et pirateries du célèbre capitaine Singleton, qui colonise Ma- 
dagascar, passe de là au Paraguay, revient à la côte d'Afrique, 
traverse ce continent d’une mer à l’autre, y rencontre un Anglais, 
citoyen de Londres, au milieu des tribus sauvages, et qui, victorieux 
des nègres et des bêtes féroces, rentre dans sa patrie comblé de 
richesses. En définitive, le retour au port avec d'immenses butins 
est l’inévitable conclusion de ces récits entremêlés de réflexions 
pieuses aussi abondantes que les méfaits des héros imaginaires; 
mais cette conclusion était faite pour plaire au gros public de l'é- 
poque. Il y a lieu de remarquer toutefois l'exactitude extrême que 
comportent ces ouvrages jusque dans les plus minutieux détails. 
Ce capitaine Singleton, dans son voyage à travers l'Afrique, en- 
tre Mozambique et la côte occidentale, rencontre des déserts sté- 
riles, des montagnes primitives et jusqu’à des lacs qu'il annonct 
être les sources du Nil, tout cela dans les parages mêmes où les 
expéditions récentes de Speke et de Livingstone en ont révélé l'exis- 
tence. Il est donc bien certain que Defoe s'était enquis avec le plus 
grand soin des renseignemens obtenus dès lors sur ces contrées 
presque inconnues, que des voyageurs portugais parcoururent, dit- 
on, longtemps avant nos illustres contemporains. 

Le goût que le peuple montrait au xvi° siècle pour les entre- 
prises des flibustiers n’était après tout que la manifestation du be- 
soin d'expansion que les Anglais de nos jours dépensent avec plus 
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d'à-propos au profit de leurs colonies lointaines. Les carrières d’a- 
ventures avaient alors tant d’attrait que les voleurs de grand che- 
min eux-mêmes étaient décorés d’un certain vernis de gloire par 
l'opinion publique. Le nombre en était considérable, comme on le vit 
toujours à la suite de longues guerres et d’interminables révolutions 
politiques. Il est difficile d'imaginer à quel degré le peuple était 
dépravé pendant les règnes de la reine Anne et du roi George I®. 
Pirates en pleine mer, contrebandiers sur la côte, brigands à l’in- 
térieur des terres, luttaient à l’envi contre les lois du royaume, et 
ce n’était pas seulement parmi les gens sans aveu que se recrutait 
l'armée du désordre; on y comptait des propriétaires, des gradués 
des universités, des hommes voués en apparence à des professions 
libérales. Toutes les classes de la société fournissaient au vice leur 
contingent, tandis que la police était faible et que les lois sangui- 
naires de l’époque ne faisaient plus peur à personne. Aux environs 
de Londres, on arrêtait les voitures en plein jour; les malles-poste 
étaient fréquemment pillées. Les récits de meurtres et de vols à 
main armée ou les exploits plus modestes des simples pick-pockets 
remplissaient les colonnes des journaux. Une fois la semaine régu- 
lièrement, on pendait à Tyburn les plus coupables de ces scélérats; 
mais ces supplices, trop souvent renouvelés, n’inspiraient plus à la 
foule une crainte salutaire. On y allait comme à un spectacle pour 
recueillir les dernières paroles des condamnés, et pour voir s’ils fe- 
raient bonne contenance devant la mort. D’autres étaient expédiés 
par centaines aux colonies pénales de la Nouvelle-Angleterre, où on 
les vendait comme des esclaves. Souvent ils trouvaient moyen de 
s'en échapper pour revenir en Angleterre continuer leurs méfaits, 
ou bien ils commettaient dans leur nouvelle patrie des crimes qui 
étaient enfin punis de la peine capitale. 

D'après l'attention que la société instruite et polie de nos jours ac- 
corde avec tant d’engouement aux hauts faits et aux moindres gestes 
du premier criminel venu, ne comprendra-t-on pas quel attrait de- 
vaient avoir, il y a cent cinquante ans, les aventures de quelques 
scélérats célèbres? Defoe sut autant qu'aucun de ses contempo- 
rains exploiter cette littérature fructueuse. Y fut-il amené par les 
réminiscences du séjour qu’il avait fait dans la prison de Newgate? 
Ce n'étaient pas en tout cas des souvenirs de ce temps déjà vieux 
qu'il recueillait, car les gredins dont il se fait l’historiographe sont 
moins anciens, et d’ailleurs les nombreux écrits sortis de sa plume 
tandis qu’il était sous les verrous attestent qu’il ne s’attarda point 
à recueillir les mémoires de ses compagnons d’infortune. Se propo- 
sait-il de retenir les jeunes gens sur la pente du vice en leur mon- 
trant la conséquence fatale d’une vie de désordres? Quoi qu’en pense 

TOME LXXXVI, — 1870, 45 
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M. Lee, qui voudrait bien purifier de toute souillure la mémoire de 
Defoe, nous avons peine à croire qu'aucun narrateur de crimes cé- 
lèbres se soit jamais fait illusion sur l'influence immorale qu'exerce 
une telle lecture. Defoe ne songeait-il pas plutôt au profit de ces 
écrits faciles? Il devait être riche pourtant ou tout au moins à l’ 

Il avait liquidé ses dettes antérieures; la plupart de ses enfans étaient 
établis et ne lui étaient plus à charge. Auteur en renom, Collabora- 
teur assidu de trois ou quatre journaux, pensionnaire du gouver- 
nement, il voyait les libraires se disputer ses ouvrages; en aucun 
temps de sa vie, il n'avait connu pareille prospérité, 

Il existait alors une feuille périodique, the Original Journal, dont 
le propriétaire, M. Applebee, était en quelque sorte l'imprimeur 
officiel de Newgate. Les dernières paroles des condamnés à mort 
passaient pour véridiques quand elles sortaient de la boutique de 
M. Applebee, leurs confessions étaient tenues pour authentiques 
quand elles étaient insérées dans le journal de M. Applebee. Souvent 
même le récit de leurs aventures s’imprimait d'avance en brochure 
dans cette maison, et se vendait dans les rues le jour du supplice, 
Cette réputation n’était pas sans fondement, M. Applebee ayant ob- 
tenu pour lui et pour ses rédacteurs habituels des entrées de faveur 
à Newgate. Or Defoe fut pendant six ans l’un des écrivains assidus 
de l'Original Journal. Qu’après avoir un peu lu cette littérature du 
crime, il se soit dit que l’on pouvait faire mieux, il n’y a rien là qui 
nous étonne de sa part. Qu’après s'être convaincu que la nombreuse 
population des prisons, que le menu peuple et même bien des gens 
de la classe moyenne faisaient leur lecture favorite de brochures 
grossières et licencieuses, il ait eu l’idée d’entreméler de réflexions 
morales le récit de ces actions honteuses, c'était une excuse en appa- 
rence honnête des vilaines histoires qu’il allait se mettre à raconter. 
Jusqu’alors, les écrits de ce genre exaltaient leurs tristes héros, vo- 
leurs de grand chemin ou assassins, dont les hauts faits semblaient 
cités comme des modèles à suivre plutôt que comme des exemples 
à éviter. Si l’un d’eux se repentait et revenait à une vie meilleure, 
on avait l’air de le traiter de déserteur. Defoe commence par racon- 
ter les aventures d’un certain Jack, qui, né d’une famille honnête, 
vécut vingt-six ans comme un voleur de profession, et fut pour cetie 
cause déporté en Amérique. Arrivé dans la colonie de la Virginie, Jack 
se fait négociant, il se marie cinq fois, devient militaire, fait preuve 
d’une extrême bravoure; on le nomme colonel, et l’histoire s'arrête 
au moment où le héros se jure à lui-même de mourir dans la peau 
d’un général. Moll Flanders est une héroïne du même sang. Tour à 
tour prostituée, voleuse, déportée en Virginie, elle trouve moyen de 
se marier cinq fois, comme le colonel Jack; elle devient riche, hon- 
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nète, et meurt après avoir fait pénitence des péchés de sa jeunesse. 
Un titre alléchant, beaucoup de vice au début, une conversion à la 
fin, telles étaient les trois conditions à remplir pour faire réussir ces 
petits livres populaires qu’un père prudent se serait gardé de laisser 
entre les mains de ses enfans. 

Instruit comme il l’était, Defoe n'était pas homme à se contenter 
des malfaiteurs de sa propre patrie. Il s'occupe bientôt de Cartouche, 
dont les crimes faisaient alors beaucoup de bruit en France; mais 
Cartouche et ses compagnons étaient des gens cruels, de vrais bri- 
gands, plus adonnés au meurtre qu'au vol : aussi le fécond journa- 
liste revient-il vite aux scélérats moins sanguinaires de la Grande- 
Bretagne. Il aime évidemment à ne raconter que les aventures 
d'hommes dont les infamies ne sont pas tout à fait exécrables, et 
dont les infortunes laissent place à la pitié. John Sheppard, dans 
sa courte carrière, a toutes les qualités voulues. C’est un jeune vo- 
leur que l’on arrête; il se sauve, on le reprend; enfermé à Newgate, 
il franchit les portes, escalade les murs, et reconquiert sa liberté 
dans des circonstances fabuleuses. On le ressaisit encore, et quand 
on lui demande quelles personnes ont favorisé son évasion, il répond 
qu’il n’a eu d'autre aide que celle de Dieu tout-puissant. Malgré ses 
crimes, il suscite autant d'intérêt qu’homme du monde luttant pour 
sa vie et sa liberté. Enfin le jour de l’expiation arrive; monté sur 
l'échafaud , il parle au public, il remet à un assistant ses mémoires 
(s'il faut en croire le journal de M. Applebee qui est l'éditeur de ces 
mémoires), puis il fait ses dévotions et se livre au bourreau. 

Si les liens qui attachaient Defoe au gouvernement du jour 
étaient devenus évidens, il n’avait pas cessé toute relation avec le 
journal jacobite de Mist. Ce malheureux éditeur était souvent vic- 
time des poursuites judiciaires que suscitait l’intempérance de ses 
correspondans étrangers; bien que Defoe lui vint fréquemment en 
aide dans ces jours d’infortune, Mist finit par se convaincre que le 
censeur occulte des journaux était l’auteur de ses malheurs passés et 
présens. Rien ne prouve que Defoe, dans l'exercice de ses fonctions 
secrètes, ait joué le rôle d’un délateur; mais il en fut soupçonné, ce 
qui n'était qu’une juste punition de sa duplicité. Bientôt, mis à 
l'index par les éditeurs des feuilles périodiques, il vit ses articles 
politiques refusés partout. 

Il ne fut pas pour cela oisif. Dans les dernières années de sa vie, 
il publie d'épais volumes sur les matières les plus variées. Tantôt 
Cest un voyage imaginaire autour du globe avec des détails d’une 
exactitude merveilleuse sur des contrées que l’on connaissait à peine 
en ce temps. Une autre fois c’est un manuel complet du négociant 
où, faisant allusion aux déboires de ses entreprises commerciales, il 
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remarque avec raison qu’un vieux navigateur qui a fait naufrage 
peut être néanmoins un bon pilote. Puis il édite plusieurs gros ou- 
vrages de sorcellerie : une histoire politique du diable dans les 
temps anciens et modernes, un traité de la magie noire, un essai sur 
les apparitions, le tout entremêlé de réflexions religieuses et de 
vives descriptions dont les lecteurs de Robinson Crusoé se feront 
sans peine une idée. Enfin le poids des années vint lui commander 
le repos. Son bon sens était encore entier, son esprit était encore 
piquant, son imagination vive et pétillante; mais le corps, épuisé par 
deux maladies, la goutte et la pierre, ne lui laissait plus la liberté 
du travail. Il mourut le 26 avril 1731, en la soixante-onzième année 
de son âge. 

Il est assez embarrassant de passer condamnation sur la carrière 
d’un écrivain dont la vie est mal connue. Il n’y a guère de doute 
que Daniel Defoe ait joué un rôle mensonger à l'égard du parti tory 
pendant les premières années du roi George. On se surprend aussi 
à penser que la prodigieuse fécondité dont quelques biographes 
lui font‘honneur n’est que le produit d’un brocantage littéraire dont 
de pauvres collaborateurs inconnus étaient les victimes, quoique, à 
vrai dire, il n’y en ait pas de preuves directes. À cela près, l’au- 
teur de Robinson Crusoé, pamphlétaire en vogue, fondateur de la 
presse périodique, restera l’un des écrivains les plus marquans de 
l'Angleterre au xviu° siècle. Il a manqué à ce gladiateur d'esprit 
d’avoir le sens droit ou tout au moins la mesure. Ses œuvres si va- 
riées, depuis le pamphlet aux vertes allures jusqu'aux gros traités 
pleins de recherches minutieuses, se ressentent de l'inconstance 
d’une*vie dont le travail, autant que l’agitation, a élargi le cercle; 
mais si;l’on se reporte au temps où Defoe existait, on aura peut-être 
un peu d’indulgence pour des défauts que partageaient tous les 
hommes de la même époque; on oubliera la versatilité de ses Opi- 
niens pour ne plus songer qu'à la merveilleuse industrie de sa 
plume. On lui tiendra compte de ces innombrables écrits, poésies 
et satires, pamphlets et thèses religieuses, voyages et romans, livres 
populaires et dissertations savantes, où l’idée morale se dégage 
toujours à certain moment, et, loin de réformer le jugement favo- 
rable qui lui est acquis, on continuera d’éprouver une vive sympä- 
thie pour l’immortel auteur de Robinson Crusoé. 


H. BLerzy. 
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L'ART ITALIEN 


NOUVEAUX HISTORIENS 


1. Les Chefs-d’œuvre de la peinture italienne, par Paul Mantz. 
ir. Les Seulpteurs italiens, par Charles C. Perkins, — 111. Les Vierges de Raphaël, par F.-A. Gruyer. 


Le temps n’est pas encore fort loin de nous où l’histoire de l’art 
ancien n’intéressait guère dans notre pays que les érudits de pro- 
fession et un petit groupe de curieux. Rien de moins populaire as- 
surément, malgré tout leur mérite, que les travaux d'Émeric David 
ou de Quatremère sous le premier empire et sous la restauration. 
Pour citer des exemples plus récens, les ouvrages sur la sculpture, 
la peinture ou la gravure au moyen âge ou à l’époque de la renais- 
sance que publiaient, il y a vingt ans, MM. Didron, Léon de Laborde, 
Renouvier et quelques autres, ne réussissaient le plus ordinaire- 
ment à trouver un public que dans le cercle des académies. Les 
choses ont bien changé depuis lors. Toute une école s’est formée, 
qui à entrepris, dans les recueils périodiques ou dans les livres, 
de débarrasser l’histoire pittoresque d’un appareil trop expressé- 
ment archéologique. De leur côté, les « honnêtes gens, » comme on 
aurait dit au xvur siècle, se sont familiarisés de plus en plus avec 
des faits ou des œuvres dont il semblait qu’on voulût autrefois leur 
interdire même l'examen, et les progrès ont été tels de part et 
d'autre qu'on serait sans doute aussi mal venu à se reprendre sur 
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ce point aux anciennes coutumes littéraires qu’à prétendre enrayer 
ce mouvement général des esprits vers les sources d'informations 
sûres et les traditions de bon aloi. 

L’art italien en particulier, — et certes c'était justice, — est de- 
venu de nos jours l’objet d’investigations assez suivies, d’études assez 
attentives pour s’accréditer pleinement même dans ses phases les 
moins connues naguère, et pour occuper les souvenirs du public 
aussi bien que la plume des critiques ou des historiens. On peut 
maintenant sans apparence de pédantisme, sans crainte de heurter 
des préjugés ou de ne rencontrer que l'indifférence, parler de Ni- 
colas de Pise ou de Duccio, de Michelozzo ou de Jean de Fiesole, 
parce que les ouvrages comme les noms de ces vieux maîtres ont 
cessé d’appartenir à la pure érudition. A-t-on par malheur une ad- 
miration médiocre pour ces talens et ces monumens primitifs, ou 
même un sentiment tout contraire à l'admiration, il n’est plus per- 
mis en pareil cas de compter être cru simplement sur parole, et le 
président De Brosses, qui, sans scandaliser personne, pouvait au 
xvine siècle appeler tout uniment Giotto « un barbouilleur, » serait 
tenu aujourd’hui de renoncer à ces procédés sommaires et de donner 
au moins ses raisons. 

Quant aux époques ou aux travaux qui de tout temps ont eu le 
privilége de représenter par excellence l’art italien, d’en résumer 
pour ainsi dire la gloire classique et officielle, on a appris à les juger 
d'autant mieux qu’on s’est rendu un compte plus exact des progrès 
qui les avaient préparés et de la décadence qui devait les suivre. 
Depuis que les peintures des quattrocentisti florentins nous ont ex- 
pliqué les chefs-d'œuvre prochains de Léonard et de Raphaël, de- 
puis que Michel-Ange lui-même ne nous apparaît plus, après l 
venue de Luca Signorelli, comme un miracle sans prophète, comme 
un messie de l’art sans précurseur, — ni Léonard, ni Raphaël, ni 
Michel-Ange n’ont pu pour cela déchoir de leur rang ou démériter 
de la postérité. Ils n’en gardent pas moins leur autorité souveraine, 
leur importance incomparable, parce qu’en continuant à quelques 
égards le passé ils en transforment les traditions et les dégagent de 
toute équivoque, parce que l’attention qu'ils prêtent à certains exem- 
ples ne fait que stimuler en eux les forces secrètes de l'invention, 
parce qu’enfin et surtout ils agissent avec la toute-puissance du 
génie là où leurs devanciers s'étaient comportés seulement en 
hommes de bonne volonté ou de talent. Voilà ce qui ressort pour 
tout le monde des rapprochemens établis depuis quelques années 
entre les merveilles du xvi* siècle et les monumens des époques 
précédentes, voilà aussi d’où nous viennent sur la période finale de 
l’art italien, sur la valeur relative de l’école bolonaise par exemple, 
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des notions plus saines que ne l’étaient, au temps de Watelet et des 
encyclopédistes, les admirations de confiance pour les héritiers des 
Carrache et pour les faux chefs-d’œuvre qu’ils ont produits. 


° I. 


Le livre dans lequel M. Paul Mantz vient de retracer les phases 
principales que la peinture a traversées en Italie nous semble très 
propre à confirmer ces progrès généraux de l'opinion en conseil- 
lant utilement les esprits pressés, ceux qui, faute de dispositions 
spéciales ou de loisir, entendent s’en tenir aux aperçus d'ensemble 
et au simple résumé des choses. Le nouvel ouvrage sur les Chefs- 
d'œuvre de la peinture italienne n'est pas, — son titre l’indique 
suffisamment, — une histoire de tous les événemens pittoresques, 
de tous les talens qui se sont succédé pendant quatre siècles en 
Toscane ou en Ombrie, à Venise ou à Rome, à Naples ou à Milan : 
c'est une sorte de précis historique ou, comme on aurait dit autre- 
fois, de Discours dans lequel la chronologie des faits est exposée 
en termes succincts, mais substantiels, et le caractère des diffé- 
rens progrès défini par quelques illustres exemples. Je ne parle 
ici toutefois que des formes de la démonstration littéraire. Les mé- 
rites qui distinguent le travail de l’écrivain dans les Chefs-d'œuvre 
de la peinture italienne ne recommandent pas au même degré les 
reproductions chromolithographiées de ces chefs-d’œuvre, et il 
n'est pas besoin d’un fort long examen pour reconnaître ce que 
l'exécution des planches publiées en regard du texte a trop souvent 
d'imparfait en soi, ou d’insuffisamment conforme aux apparences 
des modèles. 

En face de pareils types d’ailleurs, convenait-il bien de recourir 
au procédé chromolithographique ? Passe encore s’il s'était agi seu- 
lement de nous rendre l'aspect calme et le coloris sans compliçation 
des peintures appartenant au x1v° ou au xv° siècle. Cette sobriété 
mème, cette franchise dans l'harmonie qu’offrent les fresques de la 
vieille école florentine, pouvaient jusqu’à un certain point autoriser 
l'emploi d'un moyen peu différent de l’enluminure, et les reproduc- 
tons de quelques scènes peintes par Ghirlandaïo et par Jean de 
Fiesole ne laissent pas de donner une idée assez exacte de la phy- 
sionomie propre aux œuvres originales; mais comment, par la simple 
application de teintes plates sur la pierre, arriver à une imitation 
satisfaisante de cette souplesse dans le modelé ou dans le ton, de 
ces nuances infinies, de ces mille modulations pittoresques qui font 
le charme d’un tableau de Léonard, de Raphaël ou de Corrége? Des 
chromolithographies comme celles où l'on a entrepris de représen- 
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ter la Vierge et sainte Anne, le Sommeil de Jésus, le Mariage de 
sainte Catherine, sont loin de fournir une heureuse solution du 
problème. Comme les âpres gravures en bois à côté desquelles elles 
sont placées, comme ces fâcheuses photographies dont on nous in- 
flige ailleurs et à tout propos le spectacle, elles prouvent que, pour 
interpréter des morceaux de cet ordre, il faut mieux que les combi- 
naisons strictement mécaniques, mieux que l’adresse involontaire 
d’un appareil ou d’un outil; il faut que l’instrument dont on se sert, 
au lieu de tout subordonner à lui-même et à ses propres fins, s'as- 
souplisse aux exigences intimes, aux conditions les plus subtiles de 
la tâche. Le burin, en raison même des calculs imposés à celui qui 
le manie, a précisément cette destination nécessaire et cet office: 
c'est donc au burin qu’on doit confier la traduction des maîtres, 
sous peine de n’obtenir autrement que l'effigie sans âme, le simu- 
lacre inerte et muet des beautés qui, dans leurs tableaux, expriment 
si éloquemment la vie de la pensée. 

La pensée! est-elle jamais absente des œuvres de l’art italien? 
Mème dans celles où l’élément pittoresque semble le plus ouverte- 
ment prédominer, l'intention morale ne cesse pas de relever jus- 
qu'au caprice ou d'animer jusqu'aux formules conventionnelles. 
C’est là ce qui caractérise avant tout le génie des écoles italiennes 
et ce qui en constitue au fond l'unité malgré la diversité des talens 
dont elles se composent, malgré le nombre et quelquefois le radi- 
calisme apparent des tentatives successivement accomplies. Nous ne 
prétendons pas pour cela attribuer la signification d’un argument 
philosophique à tout tableau peint à Florence ou à Rome avant la 
fin de la renaissance, ni transformer en dialecticien tout artiste né 
à cette époque de l’autre côté des Alpes. Ce que nous voulons dire 
seulement, c'est que dans l’histoire de l’art italien chaque perfec- 
tionnement matériel est déterminé par un progrès de l'esprit, chaque 
changement extérieur par une préoccupation idéale, et que, contrai- 
rement à ce qui se passe ailleurs, — en Flandre ou en Allemagne par 
exemple, — les innovations les plus hardies se concilient avec cer- 
taines inclinations permanentes et le respect de certains souvenirs. 

Il est assez difficile sans doute de reconnaître dans Rubens un 
descendant des van Eyck, ou de rattacher la seconde génération des 
élèves d’Albert Durer à celui-ci et à Martin Schoen; en revanche, 
quoi de moins équivoque que la parenté intellectuelle des maîtres 
qui se succèdent depuis Giotto jusqu’aux derniers représentans de 
la renaissance italienne? Dans toute la série de leurs travaux, 8 
dissemblables qu’en soient les formes, qu’y a-t-il sinon les témoi- 
gnages d’une volonté commune, d’un désir persévérant d'améliorer 
les moyens d'expression sans rien sacrifier ni compromettre des 
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conquêtes déjà faites et des droits acquis de la pensée? Le mou- 
vement naturaliste qui s'opère au xv° siècle sous l'influence de 
Masaccio confirme bien plutôt qu’il ne dément les efforts tentés dès 
le siècle précédent pour arriver à persuader l'intelligence par une 
image plus vraisemblable des choses. La grâce un peu mondaine 
de Filippino Lippi continue, en les rajeunissant, les traditions de 
l'art délicat pratiqué par Benozzo Gozzoli, comme les énergiques 
exemples d'Orgagna, repris et commentés par Luca Signorelli, abou- 
tissent, de développement en développement, aux terribles fresques 
de la Sixtine. Enfin lorsque Raphaël apparaît, lorsque « le peintre 
à l'âme élue et bienheureuse, » comme dit Vasari, vient répandre 
sur le monde le trésor de ses inspirations, le passé de l’art na- 
tional, loin de disparaître ou de s’effacer, ne fait que se résumer 
dans cette incarnation suprême. Les chefs-d’œuvre que Raphaël a 
laissés n’attestent pas seulement l'excellence de ses aptitudes per- 
sonnelles, ils sont aussi le dernier mot, la conclusion logique des 
entreprises poursuivies en Italie par six générations d'artistes, et, 
sans attenter à la gloire du plus grand des peintres, on peut dire 
que, pour arriver à faire mieux qu’on n’avait fait encore et qu’on ne 
devait jamais faire, il n’a guère moins recueilli qu’il n’a deviné. 

Un des mérites du livre de M. Mantz est de nous retracer claire- 
ment, dans l’histoire de la peinture italienne, cette marche tou- 
jours progressive vers un but entrevu dès les premiers pas, puis, 
lorsque ce but si unanimement poursuivi a été atteint, de nous 
montrer le succès même engendrant les abus, l'esprit de système 
et la convention se substituant aux recherches sincères, jusqu’au 
jour où l'art, désormais vaincu par la routine, achève de s’immo- 
biliser et s'éteint. À quoi bon dès lors compliquer de questions 
secondaires ou de menus détails la description de ces faits géné- 
raux? Fallait-il, suivant un usage à peu près consacré, multiplier 
les classifications, parquer en quelque sorte les écoles dans les li- 
mites de la fatalité originelle, et subordonner bon gré mal gré le 
rôle des artistes à l'orthographe de leurs noms ou à la lettre de 
leur acte de naissance? — Rien de moins utile au fond et souvent 
rien de plus contraire à la vérité que cette prétendue rigueur his- 
torique. « Lorsque l’on voit, dit avec raison M. Mantz, en des lieux 
qui semblent si divers, s’opérer simultanément les transformations 
les plus radicales, on doit reconnaître que, malgré certaines di- 
wergences apparentes, les écoles italiennes n’en forment qu’une, 
qu’il est'arbitraire de séparer ce qui à été si intimement uni, et 
que dans ces réveils, dans ces triomphes, dans ces défaillances, 


qui se produisent partout à la fois, il n’y a qu’une seule et même 
histoire. » 
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C’est la juste physionomie de cette histoire qu’un écrivain a pour 
devoir principal de dégager. Si autrefois des erreurs ont été com- 
mises, ce sont les erreurs intéressant la nature même et les titres 
essentiels des talens qu’il lui appartient surtout de rectifier; le reste 
demeure affaire de curiosité archéologique. On a eu beau, depuis 
quelques années, déposséder des noms sous lesquels ils avaient été 
si longtemps célèbres, Arnolfo di Lapo et Simone Memmi, pour 
établir, pièces en main, que l’un s'appelait en réalité Simone di 
Martino, l’autre Arnolfo del Cambio; on a eu beau, en Italie sur- 
tout, nous avertir qu'il n’était plus permis de confondre avec les 
peintres florentins tel maître né à quelques milles du territoire de 
Florence, ou que, en dehors des grandes écoles jusqu'ici reconnues, 
nombre de petites villes du Milanais, de la Romagne, de l'Ombre, 
avaient, elles aussi, leurs droits à faire valoir et leur part d'hon- 
neur à revendiquer : le tout ne modifie pas assez l’ensemble des 
faits pour que l'opinion et la critique doivent pour cela se renou- 
veler. Que l’on distingue, au x1v° siècle, des groupes d'artistes tra- 
vaillant côte à côte, ici ou là, des écoles si l’on veut, et des écoles 
aussi nombreuses que les provinces, soit : toujours est-il qu'à cette 
époque tous les efforts tendent au même but, que partout on ac- 
cepte et on pratique les mêmes doctrines, qu’en un mot l'autorité 
et les exemples d’un seul homme, Giotto, suflisent pour régir l'art 
pendant près de cent ans d’un bout à l’autre de l'Italie, I n’en va 
pas autrement des mouvemens ou des progrès qui s’opèrent dans 
les siècles suivans. Même en se produisant à distance, ces progrès 
participent les uns des autres; même sous la diversité des dehors, 
ils ont un caractère d'homogénéité, parce qu'ils résultent des con- 
ditions qu’imposent, à un moment donné, certaines exigences du 
sentiment ou du goût public. Quand Mantegna travaille à Padoue, 
Carpaccio à Venise, Lorenzo Costa à Ferrare, Pollaiuolo ou Botti- 
celli à Florence, il est clair que ces maîtres, comme les autres quat- 
trocentisti, n’obéissent pas à un mot d'ordre, et qu'ils ne songent 
pas à se copier réciproquement. D'où vient pourtant que, jusquà 
un certain point, leurs œuvres se ressemblent ? Comment expliquer, 
sinon par les influences de l'heure et de l'atmosphère, ces prédi- 
lections communes pour l'expression mélancolique plutôt que ma- 
jestueuse, pour des raffinemens d’intentions et de style dont per- 
sonne ne se serait avisé sous l’austère discipline de Giotto? 

On pourrait aisément multiplier les exemples et opposer bien 
d’autres faits à ce système d’impartialité à outrance, à ces pro- 
cédés plus géographiques que de raison qui tendent à découper 
le domaine de l’art en circonscriptions de municipalités ou de dis- 
tricts, et, sous prétexte d'ordre, à introduire l’anarchie dans l'his- 
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toire. Singulier contraste d'ailleurs! c'est depuis que l'Italie tra- 
vaille avec le plus de zèle à constituer son unité politique qu’une 
école d'écrivains italiens s’est formée pour recueillir minutieuse- 
ment et raviver les souvenirs de l'ancien antagonisme provincial, 
pour relever, à l'honneur de chaque petite république, les noms des 
artistes qu'elle a vus naître ou les œuvres qu’elle a payées de ses 
deniers, pour isoler enfin les uns des autres, pour cantonner dans 
leurs origines locales ou dans la sphère de leurs travaux particu- 
liers des talens dont l'action collective s’est étendue pourtant fort 
au-delà de ces limites. 

La critique française a des coutumes plus synthétiques, et le livre 
de M. Mantz en fournit une nouvelle preuve. Peut-être même le dé- 
sir de généraliser les choses et de réduire l’histoire de la peinture 
italienne à un petit nombre d'exemples ou de principes s’accuse- 
t-il parfois dans cet ouvrage avec une opportunité contestable; 
peut-être les divisions établies par l'écrivain pour déterminer les 
phases que l’art a successivement traversées ne correspondent-elles 
pas toujours à l'importance des progrès accomplis ou aux princi- 
pales étapes de la marche. Que M. Mantz consacre un chapitre en- 
tier à Léonard, dont le prodigieux génie résume et condense en 
quelque sorte toutes les aspirations, tous les essais, tous les rêves 
du xv° siècle, rien de mieux. Que dans d’autres chapitres les noms 
de Giotto, de Michel-Ange, de Titien, personnifient chacun toute 
une époque, tout un ordre de travaux et de découvertes, il n’y a 
rien là non plus qui ne soit en proportion avec les souvenirs laissés 
par ces grands maitres et avec leur rôle de chefs d'école: mais 
pourquoi avoir procédé de même à l'égard de Jean de Fiesole, qui 
ne représente, lui, qu’un admirable talent personnel, — on dirait 
presque la manière d’être d’une âme, et qui, sans influence sur ses 
contemporains, n’a laissé après lui ni continuateurs, ni disciples? 
En revanche, suffisait-il de mentionner parmi les plus habiles pein- 
tres de leur temps des initiateurs tels que Masaccio et Jean Bellin, 
et ne fallait-il pas au contraire mettre sous le couvert de leurs noms 
deux des plus fécondes réformes que l’art italien ait jamais subies? 
N'insistons pas au surplus. Quelques réserves que puissent autoriser 
certains détails dans l'ordonnance ou certaines appréciations par- 
tielles, l’ensemble du travail sur Les Che/s-d'œuvre de la peinture 
italienne à ce mérite, assez rare pour qu'on le signale, d’être conçu 
dans un ordre d'idées supérieur aux simples questions d'inventaire 
où aux recherches purement biographiques. Ce n’est pas que, le 
cas échéant, l’auteur se refuse à faire justice des préjugés ou des 
légendes; tout en s’attachant de préférence à l'examen des faits 
généraux, il ne néglige pas de recueillir des renseignemens sur 
quelques particularités caractéristiques et parfois des renseigne- 
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mens tout contraires aux traditions universellement acceptées, t6- 
moin ce qu'il nous raconte d'Andrea del Castagno et des méprises 
dont il a été l’objet jusqu’à nos jours. 

On sait l’abominable renommée que, sur la foi de Vasari, la pos- 
térité a faite au peintre du portrait équestre de Wiccolo da Tolen- 
tino dans la cathédrale de Florence, de la fresque représentant 
saint Jean-Baptiste et saint François à Santa-Croce, d’autres mor- 
ceaux encore à la fois savans et bizarres où l'énergie du style dégé- 
nère souvent en âpreté farouche, et la recherche de la précision en 
curiosité presque furieuse. Hargneux, envieux, mauvais compagnon 
à tous égards, Andrea del Castagno, au dire de Vasari, diffamait 
de son mieux ses rivaux, les rouait de coups à l’occasion, ou, pour 
se venger du talent dont ils avaient fait preuve, égratignait leurs 
œuvres avec ses ongles. Jusque-là rien que d’assez vraisemblable, 
de bien conforme même à l'expression sauvage et tourmentée qui 
caractérise les travaux du maître; mais on ne prête qu'aux riches, 
et Vasari, une fois en train d’énumérer les méfaits d’Andrea, n'hé- 
site pas à en grossir la liste d’un crime qu’en réalité celui-ci n'a 
point commis. Suivant lui, l'artiste toscan aurait tué Domenico Ve- 
neziano, qui lui avait révélé les procédés de la peinture à l'huile, 
afin de rester, grâce à ce meurtre, seul en possession du secret. 
Or Andrea n'aurait rien gagné de ce côté à se débarrasser de Do- 
menico, puisque nombre de gens à Florence savaient de reste à 
quoi s’en tenir sur les prétendus mystères de la peinture à l'huile. 
Le traité de Cennino Cennini, dans lequel ces mystères sont expli- 
qués aussi formellement que ceux de la détrempe et de la fresque, 
d’autres documens, antérieurs à la seconde moitié du xv° siècle, 
prouvent que, si le crime a eu lieu, il n’a pu du moins avoir pour 
mobile le calcul que suppose Vasari ; mais voici mieux. Il se trouve 
aujourd’hui, — M. Mantz le démontre par le rapprochement des 
dates authentiques, — que Domenico Veneziano travaillait encore 
à une époque où Andrea del Castagno n’existait plus, en sorte que, 
par un étrange phénomène, ce serait la victime qui aurait survécu 
plusieurs années à l'assassin. Prenons-en désormais notre parti : la 
tragique aventure tant de fois citée comme un spécimen de la féro- 
cité des mœurs italiennes au moyen âge, tant de fois exploitée par 
les romanciers et les dramaturges, cette épouvantable histoire est 
une fable dont il n’y a plus même à s'occuper, et qui doit aller re- 
joindre dans le magasin des légendes hors d'emploi les contes sur 
Masaccio empoisonné par des peintres jaloux de sa gloire, — Sur 
Michel-Ange perçant d’un coup d’épée son modèle pour étudier 
plus sûrement l'expression de la douleur, ou sur Francia mourant 
de désespoir en voyant la Sainte Cécile de Raphaël. 

Il faut donc savoir gré à M, Mantz d’avoir, en ce qui concerne la 
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mémoire calomniée d’Andrea del Castagno comme dans plusieurs 
autres occasions encore, vengé la vérité historique et rétabli des 
faits jusqu'ici mal connus ou défigurés. Nous le répétons toutefois, 
son livre tend bien moins à fixer notre attention sur ces faits épiso- 
diques qu'à nous montrer dans l'application générale les principes 
en vertu desquels l’art italien, malgré ses variations apparentes, 
agit sans incertitude au fond, sans démenti. D'où vient néanmoins 
qu'en constatant à très juste titre l'unité des diverses écoles ita- 
liennes, M. Mantz semble oublier d’en indiquer, sinon la cause prin- 
cipale, au moins un des élémens caractéristiques? Il omet presque 
de rappeler l'influence exercée en tout temps sur ces écoles par les 
souvenirs de l'antiquité : c'est là pourtant un fait considérable et 
d'autant plus digne de remarque qu'ailleurs les choses se passent 
tout autrement. Aucune statue grecque ou romaine n’aurait sur- 
vécu que les van Eyck et Rogier van der Weyden dans les Pays- 
Bas, Wolgemüt et les siens en Allemagne, les peintres verriers ou 
les miniaturistes du moyen âge dans notre pays n’en auraient pas 
moins donné à leurs œuvres les apparences qu’elles ont. En Italie 
au contraire, la peinture, même dans la période de ses débuts, pro- 
cède si bien de la tradition antique, que celle-ci, et celle-ci seule, 
réussit presque à vivifier des formes matériellement invraisembla- 
bles. Que l’on jette les yeux, au musée du Louvre, sur la grande 
Madone peinte par Cimabue : la draperie qui enveloppe cette figure 
rachète par la noblesse tout antique du style les sauvages incorrec- 
tions que présentent les autres parties du tableau, — comme les 
mosaïques exécutées vers la même époque à Rome par Jacopo da 
Turrita et Gaddo Gaddi reproduisent, à défaut de la nature, quelque 
chose des majestueux monumens de la statuaire. Giotto lui-même, 
quelles qu’aient été la puissance de son initiative et l’indépendance 
de son génie, — Giotto et à son exemple les peintres du xrv° siècle 
n'ont eu garde de méconnaître dans la pratique de leur art les en- 
seignemens auxquels le sculpteur Nicolas de Pise avait demandé la 
régénération du sien. Tout en s’efforçant de rendre fidèlement la 
réalité, tout en introduisant dans leurs tableaux l’expression dra- 
matique et limitation de la vie contemporaine, ils n’ont pas laissé, 
pour ce qui regardait la dignité des lignes, de s'inspirer ailleurs, et 
l'on peut dire que de ce côté les préoccupations archéologiques leur 
ont été presque aussi habituelles que les intentions naturalistes 
elles-mêmes. 

Est-il besoin de rappeler la passion de classicisme qui, au temps 
des premiers Médicis, s’empara des artistes comme des lettrés et le 
zèle avec lequel les monumens retrouvés de l’art grec furent à cette 
époque étudiés et reproduits, non-seulement à Florence, mais jus- 
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que dans les villes italiennes les plus éloignées de ce centre de la 
renaissance? On sait cela de reste aussi bien que ces manies ar- 
chaïques d’une autre sorte qui poussent tantôt les chefs d’une con- 
spiration contre Galéas Sforce à signer préalablement leurs lettres 
des noms d'Harmodius et d’Aristogiton, tantôt un prêtre, l’évêque 
de Gubbio, à écrire au pape qu’un de ses parens, en recevant le 
saint viatique, a voulu ainsi « apaiser les dieux. » Peu s’en faut 
qu’à un certain moment du xv° siècle la religion de l’antiquité ne 
dégénère en une superstition aveugle, et qu'à force de se modeler 
quant aux formes sur les exemples du paganisme, l'art chrétien 
n'arrive à perdre sa propre signification. Enfin, lorsque les abus 
si éloquemment combattus par Savonarole commencent à s’user 
en raison de leur violence même, lorsque la fièvre d'imitation qui 
possédait l’école tout entière ne travaille plus déjà que les faux sa- 
vans ou les obstinés, surviennent les maîtres immortels, et avec eux 
les sages compromis entre l’ancien mysticisme et les excès d’un 
hellénisme prétentieux. L’art redevient sincère en face de la réalité 
sans répudier pour cela les suprêmes traditions du beau, comme il 
réussit à traduire la pensée chrétienne sans en immobiliser l’ex- 
pression sous la raideur des vieilles formules. Jamais les enseigne- 
mens de l'antiquité n’ont été mieux compris et mieux pratiqués 
qu’au commencement du xvi° siècle; jamais l'érudition pittoresque 
ne s’est montrée moins entachée de pédantisme, et l’on ne sait ce 
qu'il faut le plus admirer, dans les œuvres appartenant à cette 
grande époque, de l'esprit d’'émancipation qui les anime, ou de la 
science profonde avec laquelle les souvenirs du passé y sont uti- 
lisés et rajeunis. 


IL. 


Si le respect, même exagéré parfois, des traditions antiques est 
dans l’histoire de la peinture italienne une coutume permanente, un 
élément constant d'inspiration, à plus forte raison l’histoire de la 
sculpture en Italie présente-t-elle les témoignages habituels des 
mêmes préférences ou de la même docilité. Quoi de moins surpre- 
nant en effet? Lorsque, à l’exemple de Nicolas de Pise, les sculp- 
teurs du xin° siècle interrogeaient les bas-reliefs des sarcophages 
pour y découvrir les secrets du beau style, ou lorsque, à un autre 
moment de la renaissance, Ghiberti, Donatello, les Rossellini et 
leurs émules allaient à Rome recueillir des enseignemens plus sûrs 
et plus précieux encore, ils n’avaient pas, comme les peintres, à in- 
terpréter leurs modèles en changeant les moyens d'exécution. Les 
monumens qu’ils étudiaient appartenaient, par la nature des pro- 
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cédés matériels, au même ordre d’art que leurs propres travaux, 
et ce que leur avaient révélé ces monumens de marbre ou de 
bronze, c'était avec le bronze ou avec le marbre qu'ils entrepre- 
naient de le mettre en pratique à leur tour. De là l'éclat et la rapi- 
dité des progrès accomplis dès la première phase de la réforme, et 
plus tard l'habileté continue des sculpteurs qui se succèdent depuis 
la fin de l’école pisane jusqu’au règne de Michel-Ange. 

On sait quelle belle part revient à Florence dans le nombre des 
talens appartenant à cette époque et de combien d'œuvres fortes ou 
charmantes le xv* siècle a enrichi cette ville privilégiée. Nous-même, 
en résumant ici l’histoire de la sculpture florentine au temps de la 
renaissance, nous avons eu l’occasion de rappeler les titres d’une 
école féconde entre toutes (1); mais ce que l’on connaît moins en 
général, c'est la marche suivie pendant la même période par les 
écoles rivales, ce sont les mérites personnels, les noms peut-être 
de certains maîtres bien dignes pourtant d'occuper la postérité et de 
s'imposer à ses souvenirs où à sa gratitude. Il semble qu'en ce qui 
les concerne l'habitude soit prise de s’en tenir à une sorte d’estime 
indivise. L'ensemble des sculptures, par exemple, qui ornent la 
chartreuse de Pavie est, de l’aveu de tous, une des plus curieuses 
merveilles de l'Italie; quiconque a visité les églises de Saint-Fran- 
çois à Rimini, de Saint-Antoine à Padoue, de Saint-Pétrone à Bo- 
logne, ne saurait oublier l'impression reçue en face de cette multi- 
tude de statues ou de bas-reliefs attestant à la fois l'imagination des 
artistes qui les ont produits et le goût particulier ou les mœurs de 
ceux auxquels de pareils ouvrages étaient destinés : combien de 
gens toutefois seraient en mesure de rattacher ces travaux à des 
faits historiques ou biographiques aussi certains que peuvent l'être 
pour la plupart d’entre nous les faits relatifs à la sculpture toscane? 
Vasari et dans notre siècle Cicognara nous ont soigneusement in- 
formés de tout ce qui intéresse celle-ci; mais les documens fournis 
par eux sont loin de suffire quant au reste, et, bien que le second 
des deux écrivains ait intitulé son livre Æistoire de la sculpture, 
cette histoire, dans les limites où il l’a circonscrite, a plutôt une si- 
gnification épisodique que le caractère d’un récit général. 

Le tableau des variations de l’art aux diverses époques et dans 
les différentes villes de l'Italie restait donc encore à tracer. Un écri- 
vain américain, M. Charles Perkins, s'est imposé cette tâche diffi- 
cile, et le complément qu’il vient de donner à son précédent ou- 
vrage sur les Sculpteurs toscans a le double mérite d'introduire la 


(1) Voyez, dans la Revue du 4 octobre 1865, la Sculpture florentine avant Michel- 
Ange. 
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clarté dans des questions obscures ou équivoques, l'ordre dans une 
série d'œuvres et de talens envisagés pêle-mêle jusqu’à présent, 
Les Sculpteurs italiens, avec les nombreuses planches qui accom- 
pagnent le texte et que M. Perkins a gravées lui-même, ne laissent 
rien à désirer du côté de l'authenticité historique et de l’exactitude 
des informations. Il n’y aurait par conséquent nulle exagération à 
dire qu’un pareil livre a épuisé le sujet, si la part des aperçus cri- 
tiques n'y était parfois trop étroitement mesurée, et l'analyse des 
doctrines un peu sacrifiée à la chronologie ou à la nomenclature. 

Pourquoi ces abstentions ou ces scrupules? On à d’autant mieux 
le droit de les regretter que, lorsqu'il arrive à l’auteur des Sculp- 
teurs italiens de se départir de sa réserve habituelle, il prouve que 
chez lui le goût est aussi sûr que l’érudition est solide. Le chapitre 
entre autres qu'il a consacré à Donatello et les jugemens en gé- 
néral qu’il porte sur les chefs-d’œuvre de l’école florentine mon- 
trent bien qu'il sait, quand il le veut, rattacher les conséquences 
aux principes et dégager le sens secret des choses; mais ailleurs sa 
méthode est moins pénétrante, et son procédé d’exposition plus 
succinct. Est-ce assez, par exemple, à propos des riches sculptures 
de la chartreuse de Pavie, de nous donner l’âge de l'édifice ou de 
nous représenter tout uniment celui qui le visite aujourd’hui « ab- 
sorbé dans la contemplation des objets dont il est entouré? » Est-ce 
assez d'autre part d'ajouter à la description de certains monumens 
funéraires à Bergame et à Venise une simple remarque sur « l'ab- 
surde mode de couronner les tombeaux de la statue équestre du 
défunt? » Encore faudrait-il que, tout en laissant le visiteur à sa 
« contemplation » muette, on nous fit pressentir quelque peu les 
caractères de ce qu'il regarde, ou qu’en relevant ailleurs les té- 
moignages du faux goût, on ne négligeât pas de nous dire en quoi 
consistent les fautes commises et quelles lois ont été transgressées. 
Il nous aurait semblé opportun surtout que l’auteur des Sculpteurs 
italiens s'appliquât davantage à déterminer la physionomie particu- 
lière de chaque école, et qu’à la liste si savamment dressée par lui 
des artistes et des travaux dignes de mémoire il joignit plus sou- 
vent les observations, les commentaires, qu’autorisaient, qu'exi- 
geaient même les exemples ou les documens produits. 

Nous rappelions tout à l’heure la permanence de l’empire exercé 
sur l’art florentin par les souvenirs de l’art antique : cette action 
n’est ni moins évidente ni moins continue dans les œuvres apparte- 
nant aux écoles du nord de l'Italie; seulement elle se complique ici 
de certaines conditions inhérentes au génie de chaque race ou aux 
mœurs de chaque province. En prétendant à la pureté classique du 
style, des artistes tels que Bambaja, Tullio Lombardo et Riccio, — 
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pour ne citer que ceux-là parmi les plus célèbres, — ne craignent 


pas de pousser l'élégance jusqu'à la recherche fastueuse, et même 
avant l'époque où travaillent les trois maîtres, c'est-à-dire avant la 
première moitié du xvi* siècle, ce goût instinctif pour le luxe est 
déjà bien près de prédominer. On pourrait dire en général que la 
sculpture dans les états lombards ou vénitiens se rapproche de la 
sculpture florentine par le respect systématique et préconçu des 
mêmes principes, mais qu’en appliquant ces principes elle les mo- 
difie involontairement, et les transforme en raison de certaines in- 
clinations innées, persistantes, et se faisant jour malgré tout. 

Yeut-on des preuves de ces influences toutes locales, qu’on jette 
les yeux sur les monumens sculptés même par des artistes floren- 
tins à Venise ou dans quelque ville voisine. Il semble qu’en tra- 
vaillant dans un pareil milieu, ces maîtres aient senti le besoin de 
renouveler jusqu’à un certain point leur manière, qu’ils se soient 
imposé le devoir d’accentuer des intentions dont ils auraient ailleurs 
formulé l'expression avec plus de retenue. Si la statue équestre 
du condottiere Gattamelata à Padoue avait dû s'élever sur une des 
places de Florence, Donatello se serait-il autant préoccupé des 
moyens de donner à son travail un caractère de somptuosité? Au- 
rait-il prodigué ainsi sur les diverses parties de l’armure ou du 
harnachement les figurines en haut-relief, les ornemens compliqués, 
tous ces détails plus propres en réalité à surcharger les lignes qu'à 
en accroître la majesté? Verrocchio de son côté, en modelant à Ve- 
nise sa statue de Bartolomeo Coleoni, — la plus belle figure équestre 
d’ailleurs qu’aient produite les temps modernes, — Verrocchio ne 
démentait-il pas quelque peu ses ouvrages antérieurs et son origine 
florentine par la violence même de l'attitude choisie et par l’anima- 
tion presque excessive du style? 

De nos jours, il est vrai, quelques écrivains ont voulu restreindre 
la part attribuée jusqu'ici au maître florentin dans l'exécution de ce 
monument célèbre, et M. Perkins à son tour, dans un des chapitres 
les plus intéressans de son livre, a scrupuleusement discuté la ques- 
tion. Par la production ou le rapprochement de certaines dates et 
de certains témoignages, il est arrivé à peu près à établir que Ver- 
rocchio était mort non-seulement, — comme on le savait déjà, — 
avant que la statue de Coleoni fût coulée en bronze, mais même 
avant que le modèle eût été mis en état de subir cette opération 
dernière. Fort bien; mais lors même que le sculpteur vénitien Ales- 
Sandro Leopardi serait, ainsi que le pense M. Perkins, intervenu 
dans l’entreprise à une époque où elle n’était encore que commen- 
cée, il n'aurait fait en tout cas que poursuivre les projets d'autrui, 
ei mener à fin une œuvre dont l'invention ne lui appartenait pas. 

TOME LXXXVI, — 1870, 46 
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Les études Gessinées par Verrocchio qui subsistent, — l'Étuge de 
cheval, entre autres, conservée au musée du Louvre, — prouvent 
qu'il avait recueilli tous les documens nécessaires, accompli tous les 
travaux préparatoires, et, quant au modèle lui-même, il est certain 
qu’en le laissant inachevé il en avait au moins déterminé l'aspect 
assez nettement pour légitimer déjà l'admiration. Les termes de 
l'acte officiel qui désigne le successeur du maître et le charge de 
« mettre la dernière main (perficere) au cheval et à la statue ac- 
tuellement en si glorieux cours d'exécution (1) » ne permettent pas 
le doute à cet égard. 

Il semble au surplus que ce penchant, assez ordinaire de notre 
temps, à se défier des traditions consacrées et à s’accommoder du 
moindre incident pour accuser la crédulité de nos pères, que œ 
besoin de prendre l’histoire en faute et les historiens en flagrant 
délit de légèreté ait eu pour résultat principal d’habituer,au scep- 
ticisme les gens qu'on prétendait convertir. Nous avons vu depuis 
quelques années tant de vieux maîtres dépossédés de leurs titres 
au profit d'artistes oubliés ou ignorés, tant d'œuvres illustres sus- 
pectées et de maigres talens mis en honneur, que nous en sommes 
à peu près venus, de guerre lasse, à n’acc-pter qu'avec une con- 
fiance provisoire la plupart de ces soi-disant actes de justice. Qui 
sait si à un moment donné de nouvelles recherches n’aboutiront pas 
à des découvertes nouvelles, et si les bonnes raisons manqueront 
pour démentir les solutions proposées aujourd’hui, pour déplacer 
une fois de plus les étiquettes? A ne parler que des faits intéressant 
notre art national, puisque, suivant les décisions de certains éru- 
dits, Jean Cousin a cessé d’être le sculpteur du tombeau de l'amiral 
Chabot, et que Pierre Lescot lui-même n’est plus pour rien dans 
l'architecture du Louvre, on a bien le droit de s'attendre à d’autres 
nouveautés encore et de pressentir la possibilité d’autres évictions 
tout aussi hardies. 

Le mal ne serait pas fort grand, en vérité, s’il n’y avait au fond 
de tout cela que de simples mutations de noms propres et des rec- 
tifications de catalogue; mais cette manie de révision, cette aversion 
systématique pour les croyances admises se manifeste à propos de 
questions plus graves, et se donne carrière en plus haut lieu. Les 
œuvres du génie elles-mêmes et l'admiration unanime qu’elles ont 
conquise lui servent souvent de stimulant ou de prétexte, et si ceux 
qui prétendent en pareil cas nous instruire consentent encore à ad- 
mirer, ce n’est qu’à la condition d'éviter soigneusement toute com- 
plicité apparente avec l'opinion commune. Pour mieux prouver leur 


(1) Registres du conseil des Dix. Année 1490. 
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cairvoyance, ils loueront plus volontiers les mérites du coloris dans 
les tableaux d’un grand dessinateur, l'expression d’une pensée phi- 
losophique dans les témoignages du talent le plus ouvertement pit- 
toresque. Ils s’extasieront, — je n'exagère rien, — devant le ton de 
la Joconde, et trouveront en revanche qu’en peignant les Noces de 
Caria de la manière que l’on sait Paul Véronèse a fait surtout acte de 
moraliste. S'agit-il même de Raphaël, c’est-à-dire du peintre le 
plus propre à décourager l'esprit ‘de système et la critique par la 
perfection des intentions aussi bien que des formes, par l'harmonie 
évidente de toutes les qualités, on ne craint pas maintenant de dé- 
naturer sa gloire, d'en restreindre ou d’en bouleverser les condi- 
tions; on s’est lassé de la subir toute faite, comme on se lassait à 
Athènes de la bonne renommée d’Aristide, et, pour la rajeunir tout 
au moins, on s’est avisé de l’expliquer par des motifs que les histo- 
riens n'avaient eu garde de soupçonner, ni les générations passées 
d'apercevoir. 


III. 


A en croire M. Taine et quelques écrivains de la même école, Ra- 
phaël aurait été tout bonnement un excellent portraitiste de « l’ani- 
mal humain, » un habile ouvrier ne se proposant d'autre tâche que 
de représenter dans ses tableaux « des corps et des attitudes, » 
dans les Loges des morceaux capables de réjouir les regards du pape 
« quand après son dîner il venait ici prendre le frais, » et qu’il 
« apercevait de loin en loin un groupe, un torse, si par hasard il 
levait la tête. » De là ce brevet de « peintre païen » qu'on délivre 
sans marchander, comme un certificat de bon sens ou comme l’exacte 
récompense de ses services, à celui que pendant plus de trois siècles 
l'univers entier avait cru tout différemment inspiré. D'autres criti- 
ques au contraire, particulièrement en Italie, s’évertuent à démon- 
trer que la méprise a été grande d’attribuer à Raphaël la moindre 
arrière-pensée en dehors des intentions strictement dogmatiques. 
A leurs yeux, le « cygne d’Urbin » n’est pas un peintre préoccupé 
d'allier l'image du beau à l’expression de la poésie chrétienne; c’est 
un théologien, presque un controversiste, dont chaque œuvre est 
une thèse, et dont l’unique souci est de disserter à sa manière sur 
des points de doctrine ou de foi. 

Ainsi, pas de milieu, ou il ne faut voir dans les peintures de Ra- 
phaël que la pure glorification de la chair, ou bien ces peintures 
doivent être étudiécs et vénérées au même titre que l’Zmitation de 
Jésus-Christ où la Somme de saint Thomas d'Aquin. Entre ces 
deux systèmes absolus et pareillement inacceptables, n’y a-t-il pas 
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place pour une opinion qui, tout en faisant dans les œuvres de Ra- 
phaël une juste part à l'inspiration religieuse, ne refuserait point 
d’y reconnaître l'empreinte aussi peu équivoque d’une intelligence 
éprise des vérités terrestres et des belles réalités? En se tenant à 
égale distance de ceux qui exagèrent l’ascétisme de l’art pratiqué 
par le maître et de ceux qui le condamnent à n’exprimer que k 
matière, on arriverait très probablement à mécontenter à la fois les 
deux partis; mais on rallierait à sa cause assez d’esprits désinté- 
ressés pour se consoler de cet échec, pour se résigner à l’inconvé- 
nient apparent de n’avoir su en pareil cas dire que ce que tout le 
monde pense et résumer ce que tous les âges ont senti. 

C’est à ce public de juges sans parti-pris, c'est à ces hommes 
curieux des belles choses plutôt que des théories qu’elles suscitent 
que s'adressent les trois nouveaux volumes par lesquels M. Gruyer 
a complété la longue et consciencieuse série de ses études sur Ra- 
phaël (1). Trois volumes exclusivement consacrés aux Vierges, c'est 
beaucoup, dira-t-on. — Oui, si l’auteur n’avait cru devoir parler 
des Vierges de Raphaël que dans les termes de l'inventaire ou de 
la description technique, s’il s'était proposé seulement de relever 
dans chaque tableau les particularités de l’ordonnance, des ajuste- 
mens ou du coloris; mais, tout en insistant sur des détails de cette 
sorte, il se garde bien de n’examiner et de ne recommander à notre 
propre attention que les surfaces des quarante ou cinquante chefs 
d'œuvre produits par Raphaël depuis la Vierge Connestabile, à Pé- 
rouse, jusqu'à la Madone de Saint-Sixte, à Dresde. Il en scrute 
l'esprit, la signification historique ou morale, la correspondance 
intime avec les différentes phases de la vie du maître ou avec les 
émotions successives de son génie. En un mot, malgré les exigences 
de la tradition mystique, malgré l’uniformité pittoresque des don- 
nées, les Vierges de Raphaël expriment, aux yeux de M. Gruyer, 
les variations fécondes d’une imagination perpétuellement en quête 
du mieux, la merveilleuse souplesse « d’un sentiment personnel 
toujours nouveau, quoique toujours identique à lui-même. » Rien 
de plus juste, à ne considérer que l’art infini avec lequel cette suite 
de scènes semblables quant au fond est diversifiée dans les types, 
dans les attitudes, dans la combinaison d’un petit nombre d'élé- 
mens forcément immuables et prescrits d'avance par le sujet; mais 
les commentaires que suggère à M. Gruyer l'emploi même de ces 


(1) La première partie de ces études comprend les peintures des Stanze et des Loges; 
la seconde, sous le titre de Raphaël et l'antiquité, rappelle à la fois J'influence géné- 
rale des traditions antiques sur l’art italien et l’action particulière qu’elles ont exer- 
cée sur le génie du maître. Voyez à ce sujet, dans la Revue du 4°" juillet 1868, l'OEuvre 
païenne de Raphaël, par M. Charles Lévèque. 
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moyens ou plutôt le sens secret qu'ils impliquent nous paraissent 
uelquefois dépasser un peu la limite qui sépare les délicatesses du 
goùt critique des interprétations subtiles. | 

Je sais le néant ou le ridicule d’une certaine théorie qui, suppri- 
mant les calculs de la pensée dans les œuvres des maîtres, prétend 
tout expliquer par des facultés inconscientes, par la simple influence 
de l'instinct ou du tempérament. C’est sans doute comprendre bien 
incomplétement Raphaël, c’est le louer à faux que de lui attribuer 
uniquement, comme on l’a fait de nos jours, des priviléges indé- 
pendans de sa volonté, une sorte d'aptitude fatale, pareille à celle 
de l'oiseau qui chante ou de la plante qui fleurit; en revanche, 
n'est-ce pas vouloir le comprendre un peu trop que de deviner une 
arrière-pensée morale ou métaphysique jusque dans les moindres 
objets figurés par son pinceau, jusque dans les rapprochemens ou 
les contrastes établis pour ajouter au charme des lignes, ou pour en 
pondérer les mouvemens? Quelles que soient en général la justesse 
de ses appréciations et l’élévation de ses vues, l’auteur du nouveau 
livre sur les Vierges ne s’est pas, à notre avis, toujours préservé 
de cet excès. Est-il bien sûr, par exemple, de traduire exactement 
l'intention que Raphaël a entendu formuler dans la Vierge de la 
maison d'Orléans en nous montrant ici « Dieu cachant l'avenir à 
la Vierge, et Jésus se détournant d’elle pour lui en dérober la tris- 
tesse? » Dans le chapitre qu'il a consacré à la Vierge au diadème, 
du Louvre, avait-il bien le droit de supposer qu'en groupant tout 
au fond de la scène quelques petits personnages auprès d’un mo- 
nument en ruine, le peintre ait voulu nous faire pressentir « la 
disproportion qui existe entre la taille de l’homme et la grandeur 
orgueilleuse de ses vues? » Encore une fois, l’on ne saurait trop 
énergiquement protester contre la doctrine des écrivains qui ne re- 
connaissent aux belles œuvres qu’un charme d’accident et une ori- 
gine toute fortuite; mais on ne saurait non plus absoudre complé- 
tement ceux qui, dans l’application de la doctrine contraire, se 
laissent aller à des raffinemens littéraires d'autant plus imprudens 
qu'ils peuvent compromettre la notion des vraies conditions pitto- 
resques et des ressources exactes de l’art. 

Ces réserves une fois faites sur les caractères d’un livre qui n’au- 
rait en somme que le tort d’être trop rempli, il n’y a plus qu’à louer 
l'érudition et la précision avec lesquelles les détails relatifs au 
maitre lui-même et à l’histoire de son talent sont exposés ou rap- 
pelés. Assurément tout n’est pas et ne pouvait pas être entière- 
ment neuf dans un travail de cette sorte. Depuis les premières 
indications fournies par les écrivains italiens du xvr° siècle jus- 
qu'aux documens publiés, il y a quelques années, en Allemagne, 
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assez de biographies et de biographes nous ont rendu familières les 

particularités d’une vie dont chaque souvenir d’ailleurs est perpétué 

par une œuvre illustre; mais, malgré cette abondance de renseigne- 

mens, plus d’une recherche utile pouvait être entreprise encore, 

plus d’une vérité nouvelle signalée. Il restait à nous représenter 

Raphaël dans la situation que lui avaient préparée les générations - 
d'artistes précédentes aussi bien que dans le milieu où il a vécu; 

il restait à interroger la série de ses tableaux pour y découvrir et 

nous montrer à la fois le résumé des progrès accomplis avant lui et 

le développement non interrompu de sa propre originalité. 

C’est ce double enseignement que contient l'ouvrage de M. Gruyer, 
Tel qu’il l’a conçu et exécuté, son travail est certainement le plus 
complet qui ait paru jusqu'ici sur la matière, et nous doutons qu'il 
ne décourage pas, au moins pour longtemps, quiconque serait tenté 
d'aborder le même sujet. Quoi qu’il advienne à cet égard, et pour 
nous en tenir aux termes de comparaison que le présent peut nous 
fournir, l'Histoire de la vie et des ouvrages de Raphaël, par Qua- 
tremère de Quincy, et même les deux savans volumes de Passayant 
sur Raphaël d'Urbin et son père Giovanni Santi, ne se recomman- 
dent pas à autant de titres que les études publiées par M. Gruyer, 
Plus sérieusement historiques que le premier de ces ouvrages, plus 
littéraires que le second dans l'esprit et dans la forme, elles em- 
brassent assez d'idées et de faits, elles résolvent assez de questions 
pour satisfaire à toutes les exigences. Telle partie de ce vaste tra- 
vail, — l’Zconographie de la Vierge par exemple, depuis les pre- 
miers âges chrétiens jusqu’à la fin du xv° siècle, — constitue à elle 
seule un véritable traité d'archéologie pittoresque, tandis que des 
morceaux de pure critique, comme les chapitres consacrés à la 
grande Sainte Famille, du Louvre, et à la Madone de Saint-Sixte, 
font nettement ressortir les beautés de ces incomparables ouvrages 
et la sereine toute-puissance du génie qui les a créés. 

Nous devons dire un mot en finissant d’une objection qu'a soule- 
vée le livre de M. Gruyer, ou plutôt qu’il a ressuscitée, car plus d’une 
fois déjà cette objection s’est produite, soit dans des cas à peu près 
pareils, soit là même où il s’agissait des conditions ou des devoirs de 
l'art contemporain. On a reproché à l’auteur des Vierges de Raphaël 
de s’être trop habituellement et trop ouvertement placé, pour envi- 
sager son sujet, au point de vue des idées religieuses. Singulier re- 
proche à l'adresse d’une étude sur les chefs-d’œuvre de l’art reli- 
. gieux! Voulait-on qu’il n’y fût tenu aucun compte des doctrines 

que ces chefs-d'œuvre résument et de la foi qui les a inspirés? Nous 
accusions, il y à un instant, les emportemens d'imagination de cer- 
tains érudits italiens qui font à peu près de Raphaël un moderne 
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père de l'église. Les écrivains français qui, en parlant de lui, ou- 
blieraient ou refuseraient de rattacher ses travaux aux traditions 
sacrées ne nous sembleraient en réalité ni plus excusables, ni plus 
judicieux. Et d’ailleurs tout appartient-il au passé dans les idées, 
dans les sentimens, dans les croyances que l’art de Raphaël repré- 
sente? Est-ce que dans notre civilisation, chrétienne seulement de 
nom, ces idées sont mortes, ou ne doivent exister désormais qu'à 
l'état de souvenirs historiques? Est-ce que les tableaux qui s’élè- 
vent au-dessus des autels ne sont plus que des objets décoratifs? 
est-ce que ces autels eux-mêmes ont perdu leur vertu? Si vous le 
pensez, dites-le. Attaquez franchement le dogme chrétien au lieu de 
le traiter en suspect, et ne dérobez pas vos défiances secrètes sous 
les dehors d’une tolérance banale ou sous une réserve d'emprunt. 

Que si au contraire les sujets traités par Raphaël et par les autres 
maîtres du même temps ou de la même école répondent encore 
aux aspirations de notre intelligence, aux sérieux besoins de notre 
cœur, quoi de plus naturel et de plus opportun que de demander à 
ces sujets mêmes le secret des beautés qu’ils comportent et de l’élo- 
quence pittoresque qui les traduit? Bien des gens, il est vrai, en- 
tendront distinguer ici entre d’habileté de l’artiste et la sincérité de 
ses convictions, entre l’austérité de la morale qu'il professe et les 
facilités ou les défaillances de sa vie privée. On ne manquera pas 
d'opposer les souvenirs de la Fornarina et de la cour de Léon X à la 
confiance que mériterait la sainteté apparente des intentions tran- 
scrites sur la toile, et l’on s’autorisera du tout pour avancer que la 
piété du peintre des Vierges était un rôle, la chasteté de son pin- 
ceau un faux-semblant. Rien de moins concluant que ces réminis- 
cences biographiques, et même dans un certain sens rien de plus 
étranger à la question. « Que Raphaël, dit justement M. Gruyer, 
n'ait pas mis toute sa vie morale en parfait accord avec sa reli- 
gion, cela nous est en réalité indifférent. Ce qui reste de l'artiste, 
c'est son œuvre. Si cette œuvre élève et fortifie, elle est belle et 
sainte; si elle abaisse et énerve, elle est basse et vile : voilà le crite- 
rüun infaillible. Dès lors une seule chose nous importe, l'impression 
que nous éprouvons devant les Vierges de Raphaël. Cette impres- 
sion ayant ét‘ constamment noble et saine, nous pouvons affirmer 


qu? ces tableaux eux-mèmes contiennent les sentimens qu’ils inspi- 
rent. » 


Non, quoi qu’on dise ou quoi qu’on fasse, rien ne pourra préva- 
loir en pareil cas sur l'influence directe des ouvrages et sur les émo- 
üons qu'ils procurent, pas plus que dans le domaine de la théorie 
on ne réussira, au nom de besoins nouveaux, à changer les condi- 
Uons de l’art lui-même. Les novateurs en esthétique ou en critique 
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auront beau arguer des progrès de la raison humaine et gourman- 
der un prétendu esprit de routine; ils ne feront pas que ce qui a 
mérité d’être admiré depuis des siècles ait perdu aujourd’hui sa 
raison d’être, ou que Ingres et Flandrin, en continuant sous no 
yeux la tradition des maîtres, n’aient prolongé que des souvenirs 
stériles, servi qu’une cause sans avenir; ils ne feront pas que l'im- 
mortelle vérité cesse avec la vie d’une race ou d'un homme, que la 
beauté dépende des mœurs d’une époque, et que cette parole de 
Platon ne demeure éternellement applicable aux œuvres de l'art, 
quels qu’en soient d’ailleurs l’âge, la nationalité ou les origines : 
« il y a une sympathie intime entre la pureté, la vérité et la beauté: 
ce qu’il y a de plus pur est essentiellement ce qu’il y a de plus vrai 
et ce qu’il y a de plus beau. » Or Raphaël a réalisé dans ses œuvres 
la conciliation souveraine de ces élémens de la perfection. C'est 
parce qu’il a été le plus pur des peintres qu’il en à été aussi et qu'il 
en demeure le plus grand, — comme l’école italienne occupe le 
premier rang parmi les écoles modernes parce qu’elle a su, mieux 
qu'aucune autre, donner à l’image des actions ou des formes hu- 
maines un caractère à la fois idéal et vivant. Des livres tels que 
ceux dont nous venons de parler sont propres à rappeler ces faits, 
et par cela même ils sont utiles. Tout en paraissant exclusivement 
consacrés à la mémoire de quelques talens ou à la description de 
quelques œuvres, ils remettent en lumière les principes en vertu 
desquels ces œuvres ont mérité de survivre, ces talens d'exercer 
encore aujourd’hui leur influence. Voilà pourquoi de pareils travaux 
participent de l’histoire proprement dite et contiennent mieux que 
des souvenirs sans écho. En matière d’art comme ailleurs, l’histoire 
n’a pas pour objet unique de contenter notre curiosité : les infor- 
mâtions qu’elle nous livre sont aussi des avertissemens et des exem- 
ples que nous avons le devoir de mettre à profit. 


HENRI DELABORDE. 
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LE 


VOL DES OISEAUX 


Mémoire sur le vol des insectes et des oiseaux, par M. Marey; Paris 1870. 


On attribue à un roi d'Angleterre une plaisanterie bien spirituelle. 
Ayant convoqué ses savans, il les pria de lui expliquer pourquoi un 
seau d’eau n’augmentait pas de poids lorsqu'on y plaçait un pois- 
son. Les savans demandèrent du temps pour répondre; au bout de 
quelques jours, ils arrivèrent chacun avec un volumineux mémoire 
où le problème se trouvait résolu par de subtiles déductions. Alors 
le roi fit apporter un seau d’eau, un poisson et une balance; le 
seau fut posé sur l’un des plateaux, on l’équilibra par une tare, 
enfin on y jeta le poisson, et tout le monde vit le plateau descendre; 
le seau était devenu plus lourd. Cette histoire, vraie ou fausse, est 
l'image fidèle de ce qui se passe tous les jours dans le monde sa- 
vant. On peut dire, sans crainte d’exagérer, que la moitié de la force 
vive qui se dépense en travaux scientifiques est employée à raison- 
ner sur des faits imaginaires, à expliquer ce qui n’existe pas. Le vol 
des insectes et des oiseaux est peut-être l’un des problèmes qui ont 
le plus exercé la sagacité des théoriciens de cabinet. Il offre un 
double intérêt : un phénomène mystérieux à faire rentrer sous les 
lois connues de la physique et une application importante à obtenir, 
application qui n’a cessé de hanter les rêves des inventeurs depuis 
Icare. Toutefois, si, d’après Schopenhauer, les ailes poussent à l’oi- 
seau par l'effet de sa volonté, il faut avouer que jusqu'ici l’homme 
n'a point encore assez voulu. On ne compte plus les mécanismes in- 
Sénieux ou simplement bizarres qui ont été proposés pour lui per- 
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mettre de quitter la glèbe à laquelle la nature semble l'avoir rivé 
mais l’on en est venu à croire la solution du problème impossible. 
Au lieu de s’épuiser en stériles efforts d'imagination, n’eût-on pas 
mieux fait d'approfondir l’étude des forces que la nature met tous les 
jours en œuvre dans l’insecte et dans l'oiseau ? « On à voulu inventer 
l’art du vol, dit M. d’Esterno, comme s’il n’était pas connu et pra- 
tiqué, au vu et au su de tous, depuis la création du monde, par des 
milliards de créatures ailées. Que dirait-on d’un homme qui vou- 
drait aujourd’hui inventer la vapeur, au lieu d'aller voir simple- 
ment fonctionner une locomotive? » Cette étude indispensable, un 
physiologiste français dont je puis me dispenser de louer le mérite, 
M. Marey, vient de l’aborder avec toutes les ressources de la science 
moderne. Il a déjà publié une partie des résultats auxquels il est 
parvenu, il en a fait le sujet d’un cours au Collége de France; on nous 
saura gré d'en donner ici un résumé substantiel. Avant de décrire 
les méthodes de M. Marey et d'exposer les faits qu'il a constatés, je 
rappellerai brièvement ce que l'observation nous avait déjà appris 
sur le vol des oiseaux. On verra ensuite jusqu’à quel point les faits 
connus peuvent autoriser l'espoir d’une application pratique. 


A l’époque où la fauconnerie était en vigueur, les habitudes d'un 
certain nombre d'oiseaux ont été étudiées avec un soin assez inté- 
ressé pour qu’il soit permis d'accepter comme bien établi ce que la 
tradition nous a transmis à cet égard. Les oiseaux de proie qui 
étaient employés à la chasse se divisaient en oiseaux de haute vole- 
rie, tels que le gerfaut, le faucon, le hobereau, et en oiseaux de 
basse volerie, comme l’autour et l’épervier; le reste se classait dans 
la tribu des ignobles, ainsi nommés parce qu’il n’y avait aucun pro- 
fit à en tirer. Huber, de Genève, qui a publié en 1784 un curieux 
ouvrage sur ce sujet, divise les mêmes espèces en rameurs el voi- 
liers; les premiers comprennent les oiseaux de haute volerie, les 
oiseaux de basse volerie sont les voiliers saillans, les ignobles les 
voiliers communs. Ces divisions s’appliqueraient peut-être avec 
avantage aux oiseaux en général , elles répondent à des aptitudes 
différentes et bien caractérisées. L’aile qu’on appelle rameuse offre 
une forme découpée, elle est faite pour frapper l'air avec force et 
fréquence; l'aile voilière est large, émoussée, et plus propre que 
l'aile rameuse à servir de voile ou de parachute. Les pennes de 
l'aile rameuse ont peu de largeur et se terminent en pointe adoucle; 
les pennes de l’aile voilière sont très larges vers le milieu, et les 
cinq principales sont échancrées de manière à laisser passer l'air 
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librement par l'extrémité de l'aile. On constate aussi que les pennes 
voilières sont beaucoup plus molles que les pennes rameuses, ce qui 
se reconnaît à un signe extérieur assez constant : la fermeté des 
pennes se trahit par une bigarrure vive et tranchée, tandis que les 
pennes molles sont comme lavées uniformément de noir vers le 
bout et d’un blanc uniforme vers la base. Grâce à ces dispositions 
naturelles, le coup d’aile du rameur doit avoir plus de ressort que 
celui du voilier, car chez ce dernier l’extrémité de l’aile est déchi- 
quetée et par suite sans force, tandis qu’elle est pleine et ferme 
chez le rameur; or c’est précisément vers l'extrémité que la surface 
de l'aile peut produire le plus d'effet en frappant l'air, parce que la 
vitesse de l’aile y atteint son maximum. 

Il y a d’ailleurs une remarque générale à faire sur le coup d’aile 
de l'oiseau : pour avancer, il frappe droit sous lui, tandis que les 
rames d’un bateau frappent d'avant en arrière. La différence d’ac- 
tion de l’aviron et de l’aile s’explique aisément par la flexibilité 
de cette dernière; c'est une remarque que déjà. Borelli a faite dans 
son Traité du mouvement des animaux (1). Quand l'aile s’abaisse, 
dit-il, les pennes cèdent à la résistance de l'air et s’infléchissent 
de manière que l’ensemble des deux surfaces forme un coin, et 
le ressort de l’air agissant sur les deux plans obliques produit à la 
fois une impulsion verticale qui soutient l'oiseau contre la pesan- 
teur et une impulsion horizontale qui le pousse en avant. — Huber, 
qui reproduit ce raisonnement, ajoute que la détente de l'aile, d'a- 
bord ployée par la résistance de l’air, prolonge l’action après la 
fin du coup d’aile proprement dit. Ainsi l’oiseau qui se tient dans 
une position horizontale et qui bat de l’aile de haut en bas s’im- 
prime une propulsion d’avan en arrière en même temps qu’une 
certaine force ascensionnelle. 

Le coup d’aile périodique dont l'effet immédiat vient d’être ex- 
pliqué est sans doute le moyen principal mis en jeu par l'oiseau; 
mais, s’il n’avait pas d’autres ressources, sa locomotion aérienne 
serait bien compromise, ses forces n’y sufiraient pas. Nous allons 
voir qu’il peut monter sans faire d'autre effort que de tenir ses ailes 
déployées; elles produisent alors l'effet de deux voiles tendues à 
l'aide desquelles il transforme en force ascensionnelle soit la vitesse 
horizontale qu’il s'est procurée par des battemens répétés, soit le 
choc du vent. C’est ainsi que le cerf-volant s'élève lorsque la brise 
le prend en dessous. Le choc de l’air donne naissance à une pression 
perpendiculaire à la surface du cerf-volant, pression qui peut s’é- 
valuer à 140 grammes par mètre carré pour un vent très faible dont 


(1) Borelli, De motu animalium, chap. xxn, prop. 196; Rome 1680. 
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la vitesse est d'environ 1 mètre par seconde, mais qui croît comme 
le carré de la vitesse; elle serait, par exemple, égale à 3“!:500 pour 
un vent assez fort qui ferait 5 mètres en une seconde. Cette pres- 
sion ne diminue pas beaucoup, si le cerf-volant, au lieu d’être ver- 
tical, s'incline sur le vent de manière à le recevoir en dessous: maïs 
la direction de la pression, toujours perpendiculaire à la surface du 
papier, devient alors oblique par rapport à l'horizon; si l'appareil 
est suffisamment léger, elle en neutralise le poids et le soutient 
dans l’air par une traction assez forte qui tend la corde du cerf-vo- 
lant. Cette tendance ascensionnelle, l'oiseau l’éprouve également 
lorsqu'il se dirige contre le vent, ou lorsqu'il est projeté contre l'air 
calme par sa propre vitesse horizontale; il faut seulement qu'il pré- 
sente ses ailes de manière que l’air qu’elles rencontrent tende 
s'échapper en dessous. Une fois lancé horizontalement, l'oiseau peut 
donc monter, tout en continuant sa route, par la simple action de 
ses ailes déployées et immobiles; mais la vitesse horizontale se ra- 
lentit en même temps, la résistance de l’air diminue, et l'oiseau 
retomberait, s’il ne se donnait pas une impulsion nouvelle par quel- 
ques coups d’aile. Lorsqu'il vole de droit fil contre le vent, il pro- 
fite de la vitesse horizontale de l’air pour se hausser; mais le vent 
le ferait infailliblement dériver en arrière, s’il ne se procurait pas 
une impulsion d’arrière en avant par des battemens énergiques et 
répétés. 

D’après Huber, les oiseaux rameurs sont relativement plus lourds 
que les voiliers; c’est ce qui les oblige à emprunter au vent une 
grande partie de leur force ascensionnelle et à jouer de l'aile presque 
sans relâche. Lorsqu'un rameur, le faucon par exemple, veut at- 
teindre un but placé droit au-dessus de lui, il ne monte jamais ver- 
ticalement : il prend sa route dans le vent, pousse une « carrière » 
oblique qui le porte au niveau du but, tourne queue, et se dirige 
vent arrière vers le but avec une vitesse double ou triple de celle 
de la carrière. Si le point qu'il vise est au-dessus du vent, il y ar- 
rive en droite ligne en faisant simplement une carrière. Si le but 
qu’il s’agit d'atteindre est un voilier qui fait « sa diligence » ven 
arrière, le faucon poussera sa carrière jusqu’à un niveau supérieur 
à celui de sa proie, puis fondra sur cette dernière en revenant sur 
ses pas avec une vitesse d'autant plus grande qu'il se sera élevé 
plus haut. Souvent, lorsque la montée le fatigue, il revient en ar- 
rière par un « degré » horizontal, puis recommence une nouvelle 
carrière, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il domine sa proie d'assez 
haut pour pouvoir fondre sur elle. La carrière est plus ou mois 
oblique, elle a généralement une inclinaison de 15 à 30 degrés; @ 
n’est que pour une « entreprise de courte haleine » que l'oiseau 
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monte sous des angles de 45 degrés. Il faut d'ailleurs croire que les 
rameurs ont un instinct particulier pour distinguer la direction du 
moindre souflle alors que l'air nous paraît absolument calme; lors- 
qu'ils sont en nombre, on les voit s'élever tous dans le même.sens. 
Les voiliers au contraire sont peu aptes à forcer le vent. Pour at- 
teindre un but au-dessus du vent, le voilier monte en dérivant à un 
niveau supérieur, puis il plonge contre le vent, la vitesse de la 
chute l'aidant alors à avancer malgré la résistance de l'air, ou bien 
il arrive par bordées, en fermant de temps à autre ses ailes pour 
donner tête baissée dans le vent. Lorsqu'un oiseau de proie ra- 
meur entreprend un voilier, ce dernier détale à vau-le-vent pen- 
dant que le premier pousse des carrières en sens opposé. S'il réussit 
à s'élever à un niveau d’où il domine le voilier, il fond sur lui et 
l'amène à terre, à moins que le voilier, ce qui arrive souvent, n’es- 
quive le coup par un mouvement latéral. Dans ce dernier cas, le ra- 
meur déploie brusquement les ailes, qu’il avait serrées pendant la 
descente, et, s’en servant comme d’un parachute, il glisse sur l’air et 
remonte à une certaine hauteur d’où il renouvelle sa tentative; c’est 
ce qu'on appelle une « ressource, » du latin resurgere. On ne sau- 
rait admettre avec Huber que dans ces « passades » l’oiseau remonte 
sans effort au même niveau d’où il était parti, mais il est probable 
que le travail exigé par ces mouvemens est considérablement dimi- 
nué par l’élasticité de l'air. Les voiliers saillans, tels que l’autour 
et l'épervier, se distinguent par la faculté qu’ils ont de s'élever su- 
bitement par une espèce de saut; leurs ailes sont plus fortes, leurs 
muscles plus vigoureux que ceux des autres voiliers; ils montrent 
une grande adresse à saisir leur proie. 

Les mouvemens que je viens de décrire s’expliquent sans diffi- 
culté par les effets du coup d’aile et par la résistance que l’air exerce 
contre l'oiseau lancé dans une direction donnée. Ce qui se com- 
prend moins, c’est le vol sans battement d’ailes ou vol planant, tel 
qu'il est décrit par beaucoup d'auteurs. « Les albatros, dit M. de 
Tessan (1), planent presque continuellement, surtout quand le vent 
est très fort. Ils sont alors quelquefois plus de cinq minutes et jus- 
qu'à un quart d'heure sans donner de coups d’aile.. Habituelle- 
ment, quand le vent est frais sans être très fort, les battemens 
d'ailes se succèdent à des intervalles de deux à trois minutes. » Or 
le poids de l'albatros est de 8 ou 9 kilogrammes, tandis que la sur- 
face de ses ailes très longues (1",40) n’est que le tiers d’un mètre 
carré, et la surface de l'animal entier, ailes comprises, à peu près 
le double. Avec ces données, il est assez difficile de se rendre compte 


(1) Voyage autour du monde sur la frégate Vénus, t. V, p. 111. 
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de la suspension prolongée de l'oiseau, et M. de Tessan émet l'hy- 
pothèse qu’elle est due à des trépidations rapides et presque im- 
perceptibles des ailes (1). Il est encore moins aisé d'expliquer com- 
ment l'aigle et le condor peuvent planer à des hauteurs de plusieurs 
kilomètres, où la rareté de l'air les prive d’une partie des avan 
tages qu’ils rencontreraient près du sol. Le vol sans battement pa- 
raît d’ailleurs être l'apanage des oiseaux de grande taille, car Je 
pigeons et l’hirondelle, qui planent aussi, ne se soutiennent que 
très peu de temps dans cette situation. 

La question la plus obscure de toutes celles que soulève le wo] 
des oiseaux, c’est l'évaluation du travail qu'ils dépensent pour & 
soutenir contre la pesanteur. On se rappelle les résultats absurdes 
auxquels Navier s’est vu conduit par une analyse en apparene 
rigoureuse : la force d’un homme développée par une hirondelk, 
26 chevaux-vapeur par un aigle, et ainsi de suite. Les relation 
constantes et bien connues qui existent entre le poids d’un animal, 
sa nourriture et le travail qu’il peut fournir, ne permettent pas de 
s'arrêter un instant à de semblables fantaisies; on s'assure d'al- 
leurs aisément que Navier était parti d'hypothèses erronées sur les 
mouvemens des ailes. Il y a quelques années, M. Liais a présenté 
sur le même sujet des considérations très justes. Il à rappelé que 
l'aile qui s’abaisse change de plan, le bord antérieur s’inclinant 
toujours en avant pendant que le bord postérieur se relève; il a fait 
voir qu'en remontant l'aile doit couper l'air par sa tranche et ne 
rencontrer qu’une résistance insignifiante, ou même emprunter à 
la résistance horizontale une légère force ascensionnelle; enfin ila 
rappelé que la résistance peut suivre des lois particulières qui fad- 
litent beaucoup l'explication du vol. Envisagé sous ce jour nouveau, 
le problème ne paraît plus offrir les mêmes difficultés. Néanmoins 
il était temps de sortir du domaine des hypothèses et d'analysr 
par des moyens d'observation précis toutes les circonstances du 
mouvement des oiseaux. C’est ce qui fait l’objet des derniers tra- 
vaux de M. Marey, que je vais essayer de résumer. 


IL. 


La découverte du microscope ouvrit à l’homme les portes dm 
monde nouveau, le monde de l’invisible, de l’impalpable. La per- 
spective sur l’immensité de l’espace fut ainsi prolongée en sens 1l- 
verse. Il restait à faire pour le temps ce qui était fait pour l'espate: 


(1) Un vent très fort, qui fait 20 mètres en une seconde, peut cependant exercer une 
pression verticale de 10 kilogrammes sur un albatros qui se tient peu incliné sur 
l'horizon. 
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il fallait pouvoir arrèter l'instant fugitif, saisir les durées insaisis- 
sables, gagner de vitesse les rayons de lumière. Ce n’est que depuis 
une trentaine d'années que les différentes méthodes qui permettent 
d'obtenir de pareils résultats ont pris place parmi les procédés ha- 
bituels des expérimentateurs, et déjà elles ont transformé la phy- 
siologie et la biologie. On reconnaît maintenant combien étaient 
grossières les notions que nos sens nous fournissaient sur la durée 
des phénomènes; on commence à se familiariser avec les centièmes, 
avec les dix-millièmes de seconde. 

Le procédé le plus important de ceux qu’on peut employer à l’é- 
tude des phénomènes rapides, c'est le tracé automatique des mou- 
vemens. S'agit-il d'obtenir la représentation fidèle d’une vibration, 
il suffit d’armer le corps vibrant d’une lame fine et flexible et d’en 
appuyer la pointe sur une glace enfumée que l’on fait glisser dans 
une direction perpendiculaire à celle des oscillations; la pointe creu- 
sera dans la poussière noire un sillon sinueux qui permettra d’a- 
nalyser à loisir toutes les péripéties du mouvement en question. 
Au lieu d’une glace enfumée qui se déplace en ligne droite, il est 
plus commode d'employer un cylindre tournant sur lequel on colle 
une feuille de papier noircie à la flamme fuligineuse d’une lampe. 
On approche le style vibrant de la surface du papier, on tourne la 
manivelle, et l'on voit naître sur le cylindre un sillon blanc de forme 
sinueuse, aussi fin que s’il était fait au burin. Le tracé obtenu, on 
décolle le papier et on le trempe dans un bain d’alcool; le noir de 
fumée se fixe alors, et l’épreuve peut se conserver sans altération 
comme un dessin ordinaire. Dans ces diagrammes, la longueur du 
sillon représente la durée totale de l'expérience, durée qui se trouve 
ainsi en quelque sorte grossie par sa transformation en espace. On 
peut la subdiviser en secondes et fractions de secondes en disposant 
près du cylindre un chronomètre à pointage dont l'aiguille marque 
les secondes à côté du tracé. Le papier noir, en se déplaçant sous 
la pointe, emporte pour ainsi dire avec lui chaque phase du mou- 
vement vibratoire et la conserve inscrite à sa place dans l’ordre des 
temps; un simple coup d’æil jeté sur la ligne serpentante du tracé 
nous révèle les positions successives que la pointe occupait pendant 
ses oscillations, et qu’il eût été impossible à l’œil de suivre à cause 
de leur rapidité. C’est ainsi que l'écriture musicale représente par 
des notes échelonnées sur une portée une suite de sons dont la hau- 
teur et la durée sont figurées par la position et par la forme des 
Signes, Les coupures verticales qui correspondent aux mesures in- 
diquent des intervalles de temps égaux, et en regardant les croches 
a les doubles croches qui se pressent dans l’espace d’une mesure, 
l'œil d’un musicien saisit immédiatement le caractère du passage 





. 


736 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'elles expriment. De même un expérimentateur exercé lit à livre 
ouvert les hiéroglyphes d’un tracé fourni par un appareil enre- 
gistreur. 

La méthode graphique, dont je viens d’expliquer les procédés, 
a été imaginée pour l'étude des vibrations sonores, mais elle m'a 
pas tardé à jouer un grand rôle dans la physiologie expérimentale, 
Le kymographion de Ludwig, qui devait enregistrer la pression du 
sang dans les artères, le »#yographe d'Helmholtz, destiné à l'étude 
des mouvemens musculaires, les différens spkygmographes qui écri- 
vent les battemens du pouls, les cardiographes qui s'appliquent 
sur le cœur, les pneumographes qui explorent la respiration, tous 
ces appareils ingénieux qui permettent d'étendre à la biologie les 
méthodes rigoureuses de la physique, on peut dire qu’ils ont inau- 
guré une ère nouvelle pour la plus obscure des sciences. M, Marey 
en a fait une application des plus heureuses à l'étude de la cireu- 
lation du sang, et c’est grâce à ses efforts que la méthode graphique 
a commencé à se généraliser parmi les physiologistes français. 

Il y a d’ailleurs d’autres procédés qui permettent d'analyser des 
mouvemens trop rapides pour nos yeux; ils se fondent presque 
tous sur le principe de la persistance des impressions que reçoit la 
rétine. On sait que l’œil a la faculté de conserver une image instan- 
tanée pendant un vingtième ou même un dixième de seconde; il en 
résulte que, si un point lumineux mobile met moins d’un dixième 
de seconde à parcourir son chemin, toute la trajectoire nous pa- 
raît illuminée. C’est pour cette raison qu’un charbon ardent que 
l'on fait tourner en fronde dessine dans l’air un cerele flamboyant. 

, M. Wheatstone a profité de cette remarque pour rendre sensibles 
à l'œil les oscillations d’une tige élastique; il sufit pour cela de 
fixer à l'extrémité libre de la tige une perle brillante d’acier pol 
dont l’œil peut suivre le sillon lumineux lorsque la tige entre en 
vibration. 

Ce sont ces méthodes que M. Marey a mises en œuvre pour étu- 
dier le mécanisme du vol. Il a commencé par les insectes, qui étaient 
plus faciles à manier que les oiseaux. Il fallait d’abord déterminer 
la fréquence des coups d’aile. On sait qu’elle varie beaucoup d'une 
espèce à l’autre; l'oreille nous en avertit par la hauteur musicale 
du bourdonnement. On entend un son aigu pendant le vol de cer- 
taines mouches; la note est plus grave pour l’abeille et le bourdon, 
plus grave encore pour les macroglosses et les sphinx; les autres 
lépidoptères ont un vol silencieux. Quelques auteurs (Chabrier, 
Burmeister) attribuent le bourdonnement à l'air qui pénètre dans 
les trachées et qui en sort; pour eux, ce serait donc une vOIx véri- 
table, et non pas une conséquence du frémissement des ailes. Un de 
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leurs argumens, c’est que le son devient plus aigu lorsqu'on coupe 
une portion des ailes; mais cela s'explique par la facilité plus grande 
avec laquelle l'insecte peut mettre en mouvement des ailes plus 
courtes. Le son cesse d’ailleurs quand les ailes sont enlevées com- 
plétement ; il semble donc plus naturel de l’attribuer aux vibrations 
de ces organes. Quoi qu'il en soit, la méthode graphique nous ren- 
seigne d’une manière précise sur la fréquence et la forme des bat- 
temens. On commence par noircir une feuille de papier qu’on ap- 
plique ensuite sur un cylindre auquel un mouvement d'horlogerie 
imprime une rotation assez rapide; avec une pince délicate, on saisit 
l'insecte par l'abdomen et on l’approche du cylindre de façon que 
l'une des ailes vienne frôler le papier. La trace blanche qui se dessine 
sur le fond noir indique les révolutions de l'aile. Pour les compter 
avec plus de facilité, on dispose à côté un diapason muni d'une 
pointe flexible qui fait 100 ou 200 vibrations par seconde; le tracé 
qu'il fournit représente l'échelle des durées, divisée en centièmes 
ou deux-centièmes de seconde. Voici quelques chiffres qui donneront 
une idée des variations que présente la rapidité des battemens d’une 
espèce à l’autre : 


Mouche commune. . . . 330 battemens par seconde. 


Pour arriver à connaître les différentes positions que l’aile occupe 
pendant une révolution complète, M. Marey a eu d’abord recours à 
la méthode optique. Il a doré les extrémités des grandes ailes d’une 
guèpe, afin d’en pouvoir suivre la trace lumineuse. Ce ne fut pas 
facile, car la brusquerie de ces mouvemens est telle qu’elle pro- 
jette au loin les paillettes qu’on a essayé de fixer. M. Marey parvint 
cependant à les faire tenir, et, plaçant la guêpe dans un rayon de 
soleil, il constata que le bout de chaque aile décrivait un 8 très 
allongé. En dorant seulement la face supérieure des ailes, on s’as- 
sure encore qu'elles s’inclinent en avant pendant la descente, et 
en arrière pendant l’ascension; on le reconnaît aux variations d’é- 
clat qu’elles éprouvent, et qui ont pour cause la réflexion plus ou 
moins complète de la lumière incidente. Le trait plein du chiffre 8 
représente la moitié brillante de l'orbite, où l’aile s’abaisse et se 
trouve vigoureusement éclairée; le trait délié correspond à l’ascen- 
Sion, où l'aile reçoit moins de lumière parce qu’elle penche alors en 
arrière. Il est donc prouvé que l'aile tourne lorsqu'elle descend et 
lorsqu'elle remonte. Cette flexion, qui est due à la résistance de 

TOME LXXXVI, — 1870, 41 
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l'air, a une grande importance pour la théorie du vol, car elle donne 
paissance à une force propulsive parallèle à l'axe du corps. C'est 
ainsi que la godille, qui frappe l'eau par un plan oblique, pousse 
le bateau d’arrière en avant. La queue des poissons agit d’une ma- 
nière tout analogue; celle du castor produit le même effet en oseil- 
lant dans un plan vertical. L'hélice des bateaux à vapeur est éga- 
lement un propulseur basé sur le principe du plan incliné. 

M. Marey a vérifié ses conclusions au moyen d’un insecte artif- 
ciel construit de la manière suivante : deux ailes composées d'une 
nervure rigide et d’un voile flexible sont articulées sur les deux 
faces d’un tambour qui représente le thorax de l'animal. Ce tambour 
est fixé à l’extrémité d’un tube qui permet de le gonfler et de le 
dégonfler tour à tour, ce qui a pour effet de faire battre les aïles 
aussi rapidement qu’on veut. Le tube peut tourner librement sur 
un support. Avec cet appareil, M. Marey a constaté qu'il suffit d'im- 
primer aux deux ailes un mouvement vertical de haut en bas et de 
bas en haut pour faire marcher l’insecte artificiel dans le sens ho- 
rizontal. Les ailes s’infléchissent sous le choc de l'air, et produisent 
une impulsion horizontale par un effet de plan incliné. En donnant 
au tube du tambour des positions plus ou moins obliques, on s'as- 
sure que l’insecte artificiel soulève le tube lorsqu'il bat des ailes ho- 
rizortalement, la tête en haut, et qu’il tend à descendre lorsqu'il 
frappe horizontalement, la tête en bas. Quand l’axe du corps est 
oblique, l’insecte monte en même temps qu’il tourne dans son ma- 
nége. C’est ainsi que les choses se passent sans doute dans la 
nature. La force d'impulsion créée par le battement est presque 
parallèle à l'axe du corps quand l'aile s’abaisse et lorsqu'elle re- 
monte; pour s'élever, l'insecte doit se tenir à peu près debout, et 
c’est là en effet la position que les mouches affectent ordinairement 
dans le vol. Les abeïlles s’inclinent généralement à 45 degrés; les 
papillons préfèrent la position horizontale, mais la grande étendue 
relative de leurs ailes leur permet de se soutenir avec une force 
ascensionnelle minime, qu’ils peuvent acquérir en abaissant l'aile 
plus vite qu’ils ne la remontent. Ils volent d’ailleurs en culbutant 
et par saccades. 

Pour l'oiseau, les conditions de la locomotion aérienne sont très 
différentes. La résistance de l'air est ici plus grande pendant la 
phase descendante de l'aile que pendant la phase ascendante. Cela 
tient d’une part à la disposition des pennes, qui s’imbriquent de 
facon à fermer tout passage à l'air inférieur, tandis que l'air supé- 
rieur peut traverser l'aile en fléchissant les barbes des plumes. 
D'autre part, la forme de l’aïle, convexe en dessus, concave en des- 
sous, établit une grande différence entre les résistances que les 
deux faces peuvent développer. Enfin, nous avons déjà dit que l'aile 
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qui remonte coupe l'air par sa tranche, et peut même en glissant 
sur l'air transformer en force ascensionnelle une fraction de la vi- 
tesse horizontale acquise par le battement descendant. Lorsqu'elle 
s'abaisse, l’aile est d’abord inclinée d’avant en arrière, mais l’hu- 
mérus tourne ensuite de manière que le bord antérieur descend plus 
vite que le bord postérieur; à ce moment, la pression de l'air soulève 
Voiseaù en même temps qu'elle le porte en avant. Vers la fin du 
battement, l'aile, qui a été fléchie, se détend comme un ressort et 
reprend sa position primitive, ce qui prolonge l'effet du coup; elle 
remonte enfin en restant parallèle à elle-même, et il est facile de 
s'assurer que la résistance qu’elle rencontre pendant cette phase 
est très faible, ou même dirigée de bas en haut, 

La méthode graphique, dont l’emploi était facile avec les in- 
sectes, ne peut plus s’appliquer dans les mêmes conditions lorsqu'il 
s'agit d'un canard ou d’un pigeon, parce que l'oiseau ne vole que 
si on le laisse libre. Il fallait donc établir entre l'oiseau et l’appa- 
reil enregistreur une transmission de signaux. Cette transmission, 
M. Marey l’a obtenue de plusieurs manières, et d’abord par l’élec- 
tricité, L'appareil fixe représentait un poste central de télégraphie 
de campagne, l'oiseau était le poste volant. La grande salle de l’an- 
cienne Comédie-Francaise, que M. Marey a convertie en laboratoire 
de physiologie, offrait pour ces expériences tout l’espace nécessaire. 
L'oiseau emportait un câble fin et souple qui contenait deux fils 
conducteurs ; les deux bouts des fils communiquaient avec un jeu 
de soupape attaché à l’une des ailes, qui ouvrait le circuit électrique 
quand l'aile s'élevait, et le fermait lorsqu'elle s’abaissait. En même 
temps le télégraphe traçait sur le cylindre tournant une ligne cré- 
nelée qui reproduisait les alternatives rapides des mouvemens 
alaires. C’est ainsi que M. Marey a pu compter avec précision le 
nombre des battemens que divers oiseaux exécutent dans l’espace 
d'une seconde : il a trouvé en moyenne 13 battemens par seconde 
pour le moineau, 9 pour le canard sauvage, 8 pour le pigeon, 
5 pour la chouette effraie, 3 pour la buse, et ainsi de suite. La fré- 
quence des battemens varie du reste suivant que l'oiseau est au dé- 
part, en plein vol ou prêt à se poser. Quelques oiseaux offrent des 
temps d'arrêt où ils ne font que planer. Ces expériences ont encore 
montré que la durée de l’abaissement de l'aile est en général plus 
longue que celle de l'élévation. M. Jiais croyait au contraire avoir 
constaté que l'aile descendait plus vite qu’elle ne s'élevait; pour 
les frégates, il avait trouvé la durée de l’ascension cinq fois plus 
longue que celle de la descente. Il est possible .que le rapport des 
deux temps varie avec les circonstances, et d’une espèce à l’autre. 

Un autre procédé employé par M. Marey repose sur l'observation 
du gonflement et du relâchement successifs des muscles du thorax 
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pendant le vol. Un muscle ne peut diminuer de longueur sans se 
gonfler, ni s’allonger sans s’amincir; il en résulte que les contrac- 
tions qui produisent les mouvemens des membres peuvent être con- 
statées par l’enflure subite des muscles. Voici comment ce fait bien 
connu a été mis à profit. Avant de jeter un pigeon en l'air, on lui 
mettait un petit corset; entre l’étoffe bien tendue et les muscles pec- 
toraux, on glissait une cuvette de cuivre fermée par une mem- 
brane de caoutchouc sous laquelle était un ressort à houdin. Cette 
« ampoule exploratrice » communiquait avec un tube très léger 
dont l’autre extrémité aboutissait à une ampoule semblable, le ré- 
cepteur des signaux. Le gonflement des. muscles, en comprimant 
le ressort de l’ampoule exploratrice, chassait l’air par le tube de 
transmission dans le récepteur; ce dernier s’enflait et mettait en 
mouvement un levier dont la pointe écrivait sur le cylindre enfumé 
pendant que le pigeon s’envolait dans la direction de la volière. Les 
tracés obtenus de cette manière montrent constamment deux on- 
dulations pendant chaque battement; la première, la plus forte des 
deux, correspond à la contraction du grand pectoral, qui abaisse 
l'aile; la seconde, moins accentuée, représente la contraction du 
pectoral moyen, ou élévateur de l’aile. Toutefois, comme les deux 
muscles se touchent, les deux ondulations ne sont pas nettement 
séparées, et il resterait quelque incertitude sur le point d’origine de 
chaque mouvement, si M. Marey n'avait pas eu soin de munir ses 
télégraphistes volans à la fois de l'ampoule exploratrice et du câble 
électrique. 

Pour bien apprécier la signification de ces tracés, il fallait encore 
déterminer par des expériences indépendantes la forme des con- 
tractions musculaires qui répondent à des résistances données. Or, 
avant d'aborder le problème du vol, M. Marey avait déjà fait une 
étude très complète des déformations que les muscles présentent 
dans les différens cas, suivant le travail qu’on leur impose (4). Si 
lon fait agir l'électricité ou un autre excitant sur le nerf d'un 
muscle, on provoque une espèce de secousse ou d’onde passagère 
dont la durée varie beaucoup d’une espèce à l’autre; elle dure une 
seconde et plus chez la tortue, six ou huit centièmes de seconde 
chez l’homme, et quatre centièmes de seconde seulement chez l'oi- 
seau, qui devient ainsi capable de mouvemens beaucoup plus brus- 
ques. La forme de cette intumescence diffère selon la résistance 
que le muscle doit vaincre; lé"tracé graphique s'élève rapidement 
quand le muscle est libre, s’aplatit lorsqu'il rencontre un obstacle 
fixe, s’infléchit d'une certaine façon, si l’obstacle est élastique. Pour 
mieux se rendre compte de l'influence de ces conditions sur les 


(1) Du Mouvement dans les fonctions de la vie, par É.-J. Marey; Paris 1868. 
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tracés de son appareil, M. Marey appliquait le petit tambour explo- 
rateur sur son biceps à l’aide d’une bande roulée, puis exécutait des 
mouvemens variés; il soulevait des poids, étirait un ruban de caout- 
chouc, ou frappait contre le dessous d’une lourde table qui arrêtait 
brusquement la main. La comparaison des tracés rend manifeste 
l'existence d’un obstacle élastique pendant la descente de l’aïle, 
tandis que la courbe de l’élévateur est celle d’un muscle qui sou- 
lève un poids : l’obstacle élastique est l'air comprimé; le poids, 
c'est la masse inerte de l’aile. On peut voir là une preuve nouvelle 
de la fidélité avec laquelle les appareils myographiques reprodui- 
sent toutes les phases des mouvemens volontaires. 

Nous avons déjà vu que le va-et-vient de l’aile est accompagné 
d'un pivotement de l'humérus autour de son articulation. Pour 
constater cette rotation de l'aile, M. Marey à imaginé d’attacher sur 
le dos de l'oiseau un petit appareil fort ingénieux, composé de plu- 
sieurs leviers et de deux ampoules rectangulaires qui communi- 
quaient par deux tubes flexibles avec l'appareil récepteur. La dis- 
cussion des tracés ainsi obtenus a montré que la pointe de l’aile 
d'une buse décrit pendant chaque battement une espèce d’ellipse 
avec une petite inflexion au début qui rappelle le coup de fouet du 
bras d’un nageur. 

I restait à enregistrer les soubresauts que la réaction des coups 
d'aile fait décrire au corps de l'oiseau. A cette fin, M. Marey fixait 
sur le dos du volatile un petit tambour à peau très lâche, lestée 
d'une masse de plomb. L'inertie du plomb l’empêchait de suivre les 
mouvemens brusques imprimés au tambour; il déprimait la mem- 
brane quand le tambour était soulevé, il restait en arrière quand 
le tambour descendait, et il en résultait tour à tour une com- 
pression et une dilatation de l'air intérieur qui se transmettaient 
à l'appareil récepteur par un tube de communication. Appliqué à 
plat sur le dos de l'oiseau, le tambour accusait donc les oscillations 


verticales du corps de l'animal; appliqué de champ, il trahissait les 


alternatives de la vitesse horizontale. Les curieux tracés de ce télé- 
graphe aérostatique permettent de reconnaître l'existence de deux 
ondulations ascendantes du corps pour chaque révolution de l’aile 
chez un canard sauvage; chez la buse, le busard, la chouette, la 
Seconde oscillation se trouve à peine indiquée. D'après M. Marey, 
telie seconde montée plus faible se produit au moment où l’aile re- 
Vent, et s'explique par l'impulsion ascensionnelle que l'aile em- 
Prunte à la résistance de l’air aux dépens de la vitesse horizontale. 
Cette hypothèse serait confirmée par les tracés, car on y voit la 
Du horizontale se ralentir au moment où l'aile remonte, 

ces alternatives, assez faibles au départ, s'accusent plus nette- 


“ent quand l'oiseau est lancé, et que sa vitesse de progression de- 
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vient considérable. Il me semble que cette théorie laisse encore prise 
au doute. La vitesse due à une force accélératrice atteint son maxi. 
mum au moment où la force cesse d'agir; il s’ensuit que le maxi. 
mum de la vitesse ascensionnelle que l'oiseau se procure en frap- 
pant l’air de haut en bas devra coïncider avec la fin du coup d'aile 
et s'ajouter à la poussée verticale que l'aile remontante peut ga- 
gner aux dépens de la vitesse horizontale. Le résultat devra toujours 
être que l'oiseau s’élève pendant que les ailes reviennent, et l'on a 
quelque peine à comprendre que la grande oscillation ascendante 
puisse commencer quand l'aile s’abaisse, c’est-à-dire au moment 
où la vitesse ascendante doit être épuisée et où le ressort du Coup 
d’aile n’est pas encore développé. Il y a là, je crois, une difficulté 
que des expériences ultérieures pourront seules éclaircir, 

La différence très sensible que les tracés graphiques font re- 
connaître entre le vol du canard sauvage et celui de la buse est 
d’ailleurs révélée par l’aspect même de leurs mouvemens, car le 
premier de ces oiseaux agite ses ailes de manière à leur faire dé- 
crire des angles de 90 degrés, tandis que le coup d’aile de la buse 
a très peu d'amplitude; en la regardant de profil, c’est à peine si 
l’on voit la pointe de l'aile dépasser les limites de la silhouette du 
corps. Le canard sauvage est un rameur, la buse un voilier, L'é- 
tude anatomique des muscles nous apprend encore que ce con- 
traste, qui saute aux yeux, repose sur une diflérence de structure; 
chez les voiliers, le grand pectoral, qui abaisse l’aile, est gros et 
court; chez les rameurs, il est long et grêle. On peut conclure de 
l’ensemble de ces faits qu’un rameur et un voilier de même taille 
ou de même poids exécutent à peu près le même travail pour se 
mouvoir dans l’air, car le rameur compense par un grand parcours 
et une vitesse plus considérable de l’aile ce que les petites dimen- 
sions de ce membre lui font économiser en efforts contre la résis- 
tance de l'air. 

Borelli avait essayé d'évaluer la force que les muscles de l’oiseat 
développent pendant le vol, en tenant compte de la longueur des 
bras de levier où ils sont attachés; il avait ainsi trouvé que la puis- 
sance musculaire de l'oiseau surpassait dix mille fois son poids. Un 
calcul analogue l'avait conduit à admettre que l'homme devaitem- { 
ployer pour sauter une force environ trois mille fois plus grande ! 
que son poids. Dans un livre publié en 1784, un ecclésiastique alle- | 
mand, Silberschlag, arrivait cependant à des évaluations beaucol 
moins monstrueuses ; il estimait à 150 kilogrammes la force mus- 
culaire développée à chaque coup d’aile par un aigle qui pesait 
h kilogrammes, ce qui donnerait 38 pour le rapport de la font 
au poids. M. Marey a essayé d’élucider cette question par des 2e 
sures directes. En physiologie, on appelle force statique d'un muscle 
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le poids maximum qu'il peut soulever. D'après Weber, la force sta- 
tique des muscles de la grenouille est de 1 kilogramme par cen- 
timètre carré de section; pour l’homme, elle est de 5 à 7 kilo- 
grammes par centimètre d'après Henke et Koster. Il fallait obtenir 
la donnée analogue pour un oiseau; voici comment M. Marey s’y 
prit pour l'avoir. Il avait déjà vu qu’un pigeon couché sur le dos ne 
pouvait soulever un poids de 1 kilogramme posé sur l’aile au niveau 
de l'articulation du bras avec l’avant-bras; on pouvait en conclure 
que la force du grand pectoral de l'oiseau n’est pas énorme. L’ex- 
périence suivante confirme cette déduction. Une buse chaperonnée 
fut placée sur le dos, les ailes étendues. L'application du chaperon 
plonge ces animaux dans une sorte d'hypnotisme, et permet de faire 
sur eux toute sôrte d'opérations sans qu’ils trahissent leur douleur 
autrement que par des mouvemens réflexes. M. Marey dénuda les 
muscles de l'aile jusqu’à l’avant-bras, lia l’artère et désarticula le 
coude en faisant l’ablation du reste de l’aile. Une corde fut alors 
fixée à l'extrémité de l’humérus, et au bout de la corde un plateau 
où l'on versa de la grenaifle de plomb pendant que le muscle était 
excité par l'électricité; la force de contraction ne fut surmontée que 
lorsque le. poids supporté par cette espèce de peson s'éleva à 
2%,880. Un calcul très simple montre que la force réelle du mus- 
cle était de 12ki,600; la section de ce muscle étant de 9 centi- 
mètres 1/2, on obtient environ 1%i!,300 pour sa force relative. Nous 
voilà bien loin des chiffres fantastiques de Borelli! En admettant 
même que le résultat de cette détermination soit trop faible de 
moitié ou qu’il faille le tripler pour tenir compte de certaines causes 
d'erreur, nous n’avons toujours qu'une force statique de même 
ordre que celle des mammifères. Ce qui fait la supériorité des oi- 
seaux, c'est la rapidité d'action. La secousse musculaire provoquée 
par un excitant quelconque ne dure chez l’oiseau que 4 centièmes 
de seconde, la moitié du temps qu'elle exige chez l'homme, le tiers 
de celui qu’elle prend chez la tortue. Cette rapidité est une condi- 
tion essentielle du vol; elle est indispensable pour créer dans un 
fluide tel que l'air un point d'appui suffisant. C’est ainsi qu’on tra- 
verse un marais en courant sur les pierres ou les troncs d'arbre qui 
se montrent à la surface; on enfoncerait, si on s’arrêtait un moment 
de trop. Chez le poisson, qui se meut dans Peau, l’acte musculaire 
est déjà plus bref que chez les animaux qui foulent la terre; mais 
il l'est moins que chez l'oiseau, qui a pour domaine un milieu plus 
mobile encore, Pour comprendre la production si rapide du mouve- 
ment dans les muscles de l'oiseau, il faut admettre que les actions 
chimiques y naissent et se propagent avec une facilité exception- 
nelle, C'est ainsi qu'il y a des poudres de guerre qui brülent plus 





74h : REVUE DES DEUX MONDES. 


vite, et par conséquent agissent plus brusquement que d’autres sur 
les projectiles. 

En tenant compte de la fréquence des battemens, de l'amplitude 
des coups d’aile et de la surface de l'oiseau, on arrive également à 
cette conclusion, que le travail dépensé dans le vol doit être beau- 
coup moindre que ne l'ont supposé quelques auteurs. Et cependant 
l'oiseau nous étonne par les prodiges qu'il accompiit : nous voyons 
les rapaces faire aisément leurs 45 kilomètres à l'heure; le faucon 
du roi Henri Il, qui s’égara pendant une chasse à Fontainebleau, 
fut pris le lendemain à Malte, ce qui suppose une vitesse d'au moins 
75 kilomètres par heure. Les hirondelles ne mettent, dit-on, que 
huit jours à traverser l’Europe et la Méditerranée. Si l’on se rap- 
pelle enfin les oiseaux de mer que les navigateurs rencontrent sou- 
vent à plus de 300 lieues de terre, on conviendra qu’un vol aussi 
soutenu serait inexplicable, s’il était entièrement dù au ressort des 
coups d’aile. Prenons un exemple numérique. Un pigeon qui pèse 
300 grammes peut offrir à l'air une surface de 750 centimètres 
carrés. S'il fait 8 battemens par seconde, la descente de l'aile dure, 
d’après M. Marey, 7 ou 8 centièmes de seconde, et, le parcours de 
la pointe étant de 30 centimètres, on trouve une vitesse moyenne 
de 4 mètres. Si la surface entière se déplaçait avec cette vitesse 
supposée uniforme, elle éprouverait une résistance de 410 grammes; 
mais, comme la vitesse va en diminuant de la pointe de l'aile vers 
l’attache, la résistance réelle est à peine de A0 grammes. Or, pour 
vaincre le poids de l’oiseau et pour lui donner une impulsion de 
bas en haut, il faudrait une pression de 400 ou 500 grammes. Où 
prendre d’abord cette pression nécessaire? On dira que la forme 
concave des ailes permet d'augmenter le coefficient de résistance; 
mais nous aurons beau le doubler ou le tripler, nous n'arriverons 
pas à 500 grammes. Il faut donc renoncer à l'hypothèse d'une v- 
tesse uniforme des ailes. Les expériences de MM. Piobert, Morin et 
Didion nous ont appris que la résistance de l’air est très différente 
pour une vitesse accélérée, parce que le corps mobile entraîne alors 
une certaine masse d'air qui lui constitue une poupe et une proue 
fluides. Les formules montrent que la résistance qui en résulte peut 
devenir très considérable sans que le travail augmente dans la même 
proportion. Malheureusement il est presque impossible, dans l'état 
actuel de la science, d'appliquer avec certitude les données expéri- 
mentales au calcul des pressions qui se développent sous l'aile d'un 
oiseau. Tout ce qu’on peut en conclure, c’est que la loi de la résis- 
tance varie énormément avec les conditions dans lesquelles a lieu le 
mouvement. Il est très probable que l'élasticité de l'aile modifie 
ces conditions à tel point qu'avant tout calcul il faudra d'abord 
instituer des expériences spéciales sur la résistance que les fluides 
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opposent au mouvement d'une lame flexible. N'oublions pas d’ail- 
leurs que jusqu'à présent on à toujours observé des mouvemens 
continus : dans ces cas, il s'établit une sorte de régime des courans 
d'air qui s'écoulent autour du corps solide; mais les choses se pas- 
sent peut-être tout autrement quand la surface qui frappe rencontre 
à chaque instant une masse d'air nouvelle dont elle est obligée de 
vaincre l'inertie. On sait qu’il faut plus d'effort pour ébranler une 
voiture que pour en entretenir le mouvement. Quelque chose d’ana- 
logue doit avoir lieu pour les masses d’air sur lesquelles passe l’oi- 
seau en les frappant de coups secs; la résistance qu’il obtient doit 
être plus considérable que celle que subit une lame rigide en par- 
courant un chemin continu. Il est vrai qu'avec la résistance le tra- 
vail augmente aussi, de sorte que l’on se retrouve en face d’une 
nouvelle difficulté qui ne peut être éludée. Il faudra de toute néces- 
sité admettre que le travail de l'oiseau n’est qu’intermittent, qu'il 
se repose en planant, et qu'il profite du vent pour s'élever à peu 
de frais. à 

Il est assez naturel de se demander si les résultats de ces nou- 
velles recherches sur le mécanisme du vol nous autorisent à songer 
à des applications pratiques. Une réponse aflirmative serait préma- 
turée; mais l’on peut dire que les calculs par lesquels on a voulu 
établir l'impossibilité d'une machine volante reposent sur des don- 
nées qui ne rendent pas même compte de la suspension de l'oiseau. 
Vers 1808, un horloger de Vienne, Jacob Degen, s'était construit 
deux ailes d'une surface totale de 10 mètres carrés, avec lesquelles 
il s'élevait en 30 secondes à la hauteur de 16 mètres quand le poids 
de son corps était réduit à 35 kilogrammes par une corde lestée 
d'un contre-poids, ou bien il se faisait hisser par un petit ballon 
jusqu'à une hauteur de 100 ou de 200 mètres, et descendait ensuite 
doucement, avec des temps d'arrêt et en profitant parfois du vent 
pour remonter un peu. Assurément le résultat n’était pas encore 
très brillant, mais il ne faut pas oublier que l’oiseau lui-même a 
besoin de faire un apprentissage avant de prendre sa volée. Lors- 
qu'on rapproche tous les faits connus sur le vol des oiseaux, on ne 
peut se défendre de penser que c’est affaire d’équilibre au moins 
autant qu'effort des ailes. Ce sont les questions de cet ordre que les 
recherches ultérieures de M. Marey ne tarderont point à élucider 
après avoir déjà dévoilé le véritable mécanisme des mouvemens 
alaires. La sévérité de sa méthode permet d'espérer que les mysté- 
rieux phénomènes du vol n’auront bientôt plus de secret pour nous. 
On vient de voir l’expérimentateur à l’œuvre, sa persévérance déjà 
aguerrie triomphera des dernières difficultés. 


R, Rapau. 








CROQUIS ITALIENS 


L'air doux n’est troublé d’aucun bruit, 
Il est midi, Parme est tranquille; 

Je ne rencontre dans la ville 

Qu'un abbé que son ombre suit. 


Sa redingote fait soutane 

Et lui tombe jusqu'aux talons. 

Il porte un feutre aux bords très longs, 
Culotte courte et grande canne. 


Cet abbé chemine en priant, 
Et seul, au milieu de la rue, 
Tout noir, il fait sa tache crue 
Sur le ciel tendre et souriant. 


Parme, octobre 1866. 


FRA BEATO ANGELICO. 





Avant le lever du soleil, 

Quand aux yeux il n'apporte encore 
Qu'un pressentiment de l'aurore, 
Et qu’il blanchit plus qu’il ne dore 
Les champs émus d’un lent réveil, 


Au jour qui commence de croître, 
La vitre luit sous les barreaux, 
Et les colonnettes du cloître 
Sentent l'éveil des passereaux ; 
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Le laurier, la rose trémière, 

Qui fleurissent autour du puits, 
Se redressent vers la lumière 

En distillant les pleurs des nuits, 
Et le jardin fait sa prière. 


C’est l'heure où, bénissant le jour 
Dont sa paupière se colore, 

Fra Beato sent le retour 

Des paradis avec l'aurore. 


Et voici qu’un long trait de feu, 
Violet, jaune, rouge et bleu, 
Par la grille de la cellule 

Vient nacrer la pâleur du mur, 
Comme une vive libellule 

Qui se pose sur un lis pur. 


Et le moine, ouvrant les prunelles, 

Avec ce rayon pour pinceau, 

Fait les anges brillans et frêles 

Qui forment de leurs fines ailes 

Sur la Vierge un splendide arceau. 
Florence, octobre 1866, 


LE JOUR ET LA NUIT, 
SAN - LORENZO, 


Au-dessus du tombeau trône un guerrier nu-tête 
Qui dresse un front de roi sur un buste d’athlète, 
Tuniques et manteauxgusqu’aux hanches tombés 
Laissent voir la poitrine aux grands muscles bombés, 
Virils témoins d’un âge où la force est bien mûre, 
Et, sous le beau travail d’une opulente armure, 
Les épaules, malgré le fardeau de l’airain, 

Gardent l’aplomb tranquille et le contour serein. 
Mais, un pied retiré, l’autre en avant du siége, 
Toujours prêt à surgir comme un dieu qui protége, 
Et sans quitter le sceptre en paix sur ses genoux, 
Tournant la tête, il parle à de plus forts que nous. 


Plus bas, sur le versant d’une corniche étroite, 
Un géant, c’est le Jour, couché, la tête droite 
Et de face, le front-brutal et soucieux, 
Remonte son épaule au niveau de ses yeux, 
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Il s’accoude en arrière et par-devant ramène 

L'autre bras, et telle est sa pose surhumaine 

Qu'il montre en même temps son ventre aux plis profonds 
Et son dos formidable où se croisent des monts, 

Et, sur son genou droit posant son talon gauche, 

Il lève des yeux d'ombre où le réveil s’ébauche. 


A côté, cette femme effrayante qui dort, 

Et se dompte à l'oubli par un si grand effort 

Qu'on s'étonne, en voyant sa torpeur, qu’elle puisse 
, De son coude obstiné rejoindre ainsi sa cuisse, 

C’est la Nuit. Elle songe entre hier et demain, 

Le visage dans l’ombre incliné sur la main, 

Abritant un hibou sous sa jambe ployée 

Et l’épaule au rocher près d’un masque appuyée. 

Vainement à son frère elle tourne le dos, 

Le souvenir du jour obsède son repos. 

Ah! maître, quand tu mis l’horreur dans cette pierre, 

Tu savais que c’est peu de fermer la paupière, 

Tu le savais : rêver, c’est encore souffrir, 

Et nul ne dort si bien qu’il n'ait plus à mourir. 


Florence, octobre 1866. 


LA PESCHERIA. 


A Rome, le mardi, se rendent au marché, 

Pour vendre leur poisson dans le Tibre pêché, 

Les grands paysans bruns et les filles trapues. 

Ils ont fait leur abri de deux voûtes rompues, 

Dont l’une dans sa chute a longtemps hésité, 

Et par un vieil instinct de sa caducité 

Reste, comme un dormeur qui sans tomber chancelle. 
Le poisson tout humide et palpitant ruisselle 

Sur de longs blocs de pierre alignés en étal, 

Débris de quelque ancien dallage impérial ; 

Le sol gras est jonché d’écailles et d’ouies, 

Et ces infectes chairs à l’air épanouies 

Sous les yeux des chalands croupissent par monceaux. 
Il fait sombre en plein jour sous ces tristes arceaux, 
Un réverbère y dort d’un air mélancolique, 

Tous les coins y sont noirs de l’ordure publique. 

On voit au fond la rue étroite et claire fuir, 

Et mainte ménagère à la bourse de cuir, 
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Parmi la marchandise éparse et dégoûtante 
Fouille, et débat le prix du morceau qui la tente. 


Cependant au soleil, dans la brique enchässés, 
Tout blancs encore après dix-huit cents ans passés, 
Trois chapiteaux , honneur d’un ciseau de Corinthe, 
Des gloires de ce lieu gardent la pure empreinte! 


Rome, janvier 1866. 
TORSES ANTIQUES,. 


Le long des corridors aux murailles de pierre, 

Les marbres déterrés et dégagés du lierre 

Offrent leur grand désastre à la pitié des yeux, 

Peuple autrefois sacré de héros et de dieux, 

Ils tombèrent, gardant leur attitude auguste. 

La chute a fait rouler la tête loin du buste, 

Mais il semble que l’âme, ayant quitté le chef, 

Palpite encore autour du plus vague relief, 

Ou que plutôt l'artiste, inculquant sa pensée, 

L'avait dans tout le corps noblement dispensée : 

— De l'épaule à la hanche et du pouce à l'orteil 
Apollon tend son arc et lance du soleil, 

— Au tourment qui raidit ce nerveux pentélique, 

Je sens durer l'effort d’une lutte athlétique. 

— Ce tronc jeune, encor blanc comme un tronc de bouleau, 
C’est Narcisse amoureux qui s’admire dans l’eau. 

— Et je te reconnais, forme humaine et divine, 
Aphrodite, c’est toi, le désir te devine : 

De ta bouche un barbare a meurtri le dessin, 

Mais tu me souris toute en la fleur de ton sein. 

— Planté dans un fourreau comme un terme podagre, 
Coureur de sangliers, tu vis, à Méléagre ! 

Cette poitrine lisse et ces bras accomplis 

Sont les tiens; ce col droit portait un front sans plis. 
— Je nomme Antinoüs les débris de ce torse : 

Il eut seul tant de grâce unie à tant de force. 

— Et sans doute cet autre au nonchalant contour, 
C'est Bacchus glorieux célébrant son retour, 

Ceint de pampre, appuyé sur le chœur qui l’acclame, 
Le seul dont le corps mâle ait des ampleurs de femme. 


On dirait qu’au sortir des mains qui les ont faits 
Ces grands décapités n'étaient pas plus parfaits, 
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Et qu’obstinée à vivre en ce peu de matière 
Leur beauté paraît mieux en ruines qu’entière! 
Rome, novembre 1866, 


LES MARBRES,. 


Ce qui rend les villas charmantes, 
C’est, plus encor que les gazons, 
Et la grâce des horizons, 

Et le rêve des eaux dormantes, 









































C’est plus que l’air délicieux 
Et le vert sombre des vieux arbres, 
C’est le candide éclat des marbres 

Sur l’azur intense des cieux : 






Ceux que l’Attique et la Toscane 
Baignent d’un jour immense et clair, 
Le paros, beau comme la chair, 

Le pentélique diaphane, 


Et le carrare aux fins cristaux 
Qu'un rayon de soleil irise, 
Blocs de neige que divinise 

La sainte audace des marteaux! 


Qu'on polisse le rouge antique, 
Le turquin bleu, le noir portor 
Où serpentent des veines d'or, 

Et le cipolin granitique, 


L’antin jaune ou couleur de sang, 
Le vert de Florence et de Suse, 
Celui de Gênes qui ne s’use 

Que limé par un bras puissant, 


Qu'ils quittent la nuit des carrières 
Pour l’ombre d’un palais chagrin, 
J'aime mieux dans l’éther serein 

Le marbre blanc, ce lis des pierres! 


Jeune, éblouissant, virginal, 

Et façonné par le génie, 

Il est le seul qui montre unie 

La matière au pur idéal! 
Villa Borghèse, janvier 1866. 
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LA PLACE SAINT-JEAN-DE-LATRAN, 


Au mois de novembre, à midi, 
Je foulais cette large place 
Au sol vague, formant terrasse 
Sur la campagne à l'infini. 


À gauche, un aqueduc s’allonge 
Par-dessus les plis du désert, 

Et dans les montagnes se perd 
Aussi loin que le regard plonge ; 


Vieil échanson que n’use point 

La soif des races, il commence 

A mes pieds par une arche immense 
Et finit là-bas par un point. 


A droite, des vergers, des vignes, 

Des toits plats, des murs blancs, des pins, 
Et, tout au loin, les monts sabins 

Aux sereines et fermes lignes. 


Tel le fond d’un lac azuré, 

A travers l’eau tranquille et belle, 
Voilé, mais non terni par elle, 
Semble grandir transfiguré, 


Tel, dans les campagnes romaines, 
Sous la fine écharpe de l'air 

Paraît plus doux et non moins clair, 

Et plus grand, l’horizon des plaines, 
Et cet air magique et subtil 

Est tiède : ici l'été s'achève 

Comme un printemps nouveau qui rêve 
En attendant son mois d'avril. 


Rome, novembre 1866, 
SULLY PRUDHOMME. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mars 1870. 


Tout ce qui simplifie les choses et dégage les situations, tout ce qui 
dissipe une équivoque ou met fin à une incertitude est d’une bonne et 
prévoyante politique. C'est à ce titre que la lettre adressée le 21 mars 
par l’empereur à M. le garde des sceaux a été un acte d’heureuse et in- 
telligente décision accompli à propos. Elle tombait au milieu de toute 
sorte de controverses vagues sur le pouvoir constituant, sur le rôle du 
sénat dans les institutions nouvelles, sur les attributions définitives du 
corps législatif. Toutes ces questions restaient par le fait indécises, 
même après le sénatus-consulte du 8 septembre 1869, même après l'a- 
vénement du ministère du 2 janvier. Elles passaient comme des ombres 
provoquantes dans les discussions du corps législatif; au sénat, on les 
pressentait et on les craignait à la fois; elles pesaient, en un mot, sur 
l'esprit public, qui, dans son impatience de logique, avait hâte d'arriver 
à cette étape nouvelte marquée d'avance. La lettre impériale avait le 
mérite de répondre à cette attente et d'éclairer tout le monde, en char- 
geant M. le garde des sceaux dé préparer un sénatus-consulte et en pré- 
cisant avec une suffisante clarté le sens de ce complément de révolution 
pacifique. 

Imprimer un caractère définitif aux réformes politiques déjà réali- 
sées, restreindre les dispositions véritablement constitutionnelles au 
strict nécessaire, en plaçant désormais ces dispositions fondamentales 
sous la sanction du plébiscite, ou, pour parler autrement, en rendant à 
la nation elle-même le pouvoir constituant, — rejeter tout le reste dans 
le domaine des lois ordinaires, faire du sénat une chambre haute par- 
tageant avec l’autre assemblée toutes les attributions législatives, — tel 
était l’objet multiple de l’œuvre que l’empereur retraçait à grands traits 
dans sa lettre du 21 mars. Jusque-là cependant ce n'était qu'un pro- 
gramme livré aux méditations des ministres. Que s'est-il passé depuis c@ 
moment? Il est vraisemblable que les questions indiquées par la lettre 
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impériale et quelques autres encore qui en dépendent, comme par 
exemple celle de la formation du sénat, ont été mürement examinées 
et vivement discutées ; il est possible qu’il y ait eu quelques divergences 
entre les ministres. M. Rouher, sans être appelé à un véritable conseil 
de gouvernement, a du moins été consulté, et il a émis des opinions qui 
ont été écoutées, notamment au sujet de la limitation du nombre des sé- 
nateurs qui pourront être promus dans le courant d’une année. De son 
côté, l'empereur a pu hésiter jusqu’au dernier moment sur certains 
points, tels que l’article 33 de la constitution, qui a fini par disparaître. 
Toujours est-il que de cette intime et laborieuse délibération est sorti 
le projet que M. le garde des sceaux a porté, il y a quatre jours, au sé- 
nat, et qu'il a commenté d'avance par un brillant exposé de motifs. Il 
était impossible de proposer à une assemblée de s’exécuter elle-même 
dans un meilleur langage. M. Émile Ollivier a même offert à ceux des 
sénateurs qui pouvaient avoir un peu trop de mélancolie dans Tâme la 
consolation de leur citer Polybe, Aristote, Paruta, Paolo Sarpi et Joseph 
de Maistre. En fin de compte, c’est un pas de plus de cette révolution 
pacifique et libérale qui s’accomplit. La constitution de 1852 disparaît, 
c'est la constitution de 1870 qui se dégage aujourd'hui de nos luttes, et 
lorsque ces jours derniers, dans le corps législatif, un membre de l’op- 
position à la voix retentissante faisait la plaisanterie de dire que c'était 
le dernier effort du pouvoir personnel pour se concentrer et,se relever, 
M. Émile Ollivier a eu grandement raison de lui répondre qu'il était le 
seul à le croire. Telle qu’elle est, même avec les imperfections qu’elle 
garde encore, cette constitution remaniée et refondue est évidemment 
un progrès décisif; elle réalise les conditions essentielles d’un gouver- 
nement libre, elle les réalise surtout par la disparition du pouvoir con- 
stituant du sénat et par cette égalité des deux chambres, qui est la 
Marque distinctive du sénatus-consulte présenté le 28 mars. 

Au fond d’ailleurs, cette disparition du pouvoir constituant n’était plus 
qu'une affaire de temps et de mesure. On en a parlé beaucoup, on en 
parle tous les jours. Dans une des dernières séances du corps législatif, 
On à voulu saisir l’occasion du sénatus-consulte pour engager une dis- 
cussion à laquelle M. le garde des sceaux s’est prudemment refusé. Pour 
tout esprit réfléchi, la disparition du pouvoir constituant et la transforma- 
tion du sénat étaient l’invincible conséquence des derniers événemens; il 
n'y avait plus même un doute depuis le jour où l’on était entré dans la 
voie parlementaire, Comment s'expliquer en effet, dans un ensemble 
d'institutions libres, ce fonctionnement d’une assemblée spécialement 
vouée à la procréation constituante , faisant des sénatus-consultes sans 
avoir le droit de faire une loi? Comment concilier ce pouvoir irrespon- 
Sable, tour à tour exorbitant ou inerte, avec un pouvoir ministériel res- 
ponsable, sorti d’une assemblée populaire, appuyé sur une majorité vi- 

TOME LXXXVI, — 1870, 48 





75h REVUE DES DEUX MONDES. 


vace et active? Quel est le mécanicien de génie qui se serait Chargé de 
faire marcher cette machine sans qu'il y eût une explosion au premier 
pas? Et en réalité le sénat lui-même aurait dù être le premier à propo- 
ser cette réforme qu’il reçoit aujourd’hui des mains de l’empereur et du 
ministère du 2 janvier. A quoi lui a servi ce pouvoir constituant qui n'a 
été que la décoration fastueuse de son inaction? Il l’a eu pendant vingt 
ans, il n’en a pas retiré une grande gloire. Il a fait les sénatus-consultes 
qu’on lui a demandés, mais par quel acte d'initiative propre s'est-il g- 
gnalé? Quel projet nou veau d'intérêt national a-t-il produit au grand jour 
pour s’illustrer? Le gouvernement lui-même s’est cru obligé, dans une 
circonstance, de le gourmander et de lui reprocher son inertie, Ce n'é 
tait peut-être pas sa faute, c'était la faute du rôle assez extraordinaire 
qu’on lui avait imposé. Ce n'est point assurément aujourd'hui que le 
sénat serait en mesure de revendiquer ce rôle, et qu’il pourrait avoir 
quelque raison de le regretter. 

A tout prendre, la métamorphose à laquelle il va se soumettre ne 
le diminue nullement; elle le replace au contraire à son vrai rang, elle 
lui rend les moyens d'exercer réellement et efficacement cette fonction 
de pouvoir modérateur qui est celle des chambres hautes dans tous les 
pays. Il ne perd que ce qu’il n'aurait pas pu garder, il redevient ce 
qu’il aurait dû être toujours. Et, qu’on le remarque bien, la réforme ac- 
tuelle, dès qu’elle a été reconnue nécessaire, tranchait d'avance cette 
question de l’article 33 de la constitution, sur laquelle on paraît avoir 
hésité jusqu’à la dernière heure. Cet article, on ne l’ignore pas, laissait 
à l’empereur le droit de prendre, de concert avec le sénat, toutes les 
mesures d'urgence pour la marche du gouvernement dans le cas de dis- 
solution du corps législatif; en d’autres termes, c'était en quelque sorte 
une possibilité de dictature temporaire légalisée par anticipation. Autre- 
fois, sous le régime de 1852, cette disposition n’était pas plus extraor- 
dinaire que bien des choses du même genre. Aujourd’hui, après tout ce 
qui s’est passé, cela eût produit tout simplement l’effet de l’article 14 
de la charte de 1815, transporté dans la constitution nouvelle. C'eût été 
l'apparence survivante d’une arrière-pensée d'omnipotence allant inévi- 
tablement provoquer dans l'opinion une arrière-pensée de : défiance. 
Nous ajoutons que c’eût été une précaution aussi inutile que dange- 
reuse. Le régime parlementaire ne reste point apparemment désarmé 
dans les circonstances exceptionnelles. Si, dans un moment où le corps 
législatif serait dissous, il arrivait quelque événement inattendu de na- 
ture à nécessiter une détermination immédiate, il y aurait un ministère 
pour la conseiller, pour l’adopter, en gardant devant les assemblées la 
responsabilité de ses actions. Croit-on par hasard que dans le cas prévu 
par l’article 33 les mesures d'urgence que pourrait prendre l'empereur 
seul seraient moins regardées comme un coup d'état, parce qu'elles 
auraient la légalisation du sénat? Le pays y verrait toujours un acte de 
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dictature qui remettrait tout en question, et on a certes sagement agi 
en écartant ce danger, en effaçant ce dernier vestige de droit constituant 
et d'omnipotence, en épargnant à tout le monde cette tentation péril- 
leuse. Est-ce à dire que le pouvoir constituant enlevé au sénat doive 
aller se réfugier dans le corps législatif, et dans le corps législatif seul, 
comme l’a proposé M. Jules Favre avec ses amis? Ce serait une exagéra- 
tion d’un autre genre, ce serait tout bonnement une autre forme de 
dictature. M. Jules Favre a l'esprit trop pénétrant pour n’avoir pas été 
le premier à sentir la faiblesse de sa proposition, et peut-être, comme 
on dit, ne demandait-il le plus que pour avoir le moins. 

Le pouvoir constituant n’est plus désormais ni dans l'autorité du sou- 
verain, ni dans le sénat, ni dans le corps législatif. À qui appartient-il 
donc? où réside-t-il? Mon Dieu, c’est un de ces points qu’il ne faut ja- 
mais serrer de trop près, surtout en certains momens. Qui peut dire au 
juste comment se manifeste le pouvoir constituant? Il est partout, et il 
n'est nulle part. Depuis bientôt un an, où a-t-on pu le saisir sous une 
forme précise? Et cependant il est certain qu'il est dans l’air, il s'exerce 
avec quelque énergie, il est la force génératrice des réformes qui s’ac- 
complissent. En fin de compte, il est bien clair que dans un pays où la 
souveraineté populaire est le principe de tout, où la monarchie elle- 
même a pour fondement le suffrage universel, le dernier mot du droit 
constituant appartient à la nation, et le mieux est peut-être d’en parler 
le moins possible, de ne pas trop prétendre organiser ce qui échappe 
souvent à toutes les prévisions. C’est ce qui fait que les meilleures con- 
stitutions sont les plus courtes, parce qu'en mettant à l'abri ce qu’on 
est convenu de ne point mettre en discussion à tout instant, elles lais- 
sent la porte ouverte à un-travail permanent de réforme. C’est bien là 
aussi çe qu’on a essayé de réaliser dans le sénatus-consulte récemment 
présenté. On a élagué une multitude d’articles d’un ordre véritablement 
secondaire dans une loi fondamentale, et on s’est borné à imprimer le 
sceau de l’invariabilité à quelques points essentiels, sur lesquels la na- 
tion seule aura une souveraine juridiction. En un. mot, on a élargi le 
domaine législatif en resserrant la sphère constitutionnelle, dans la 
pensée de concilier la stabilité des institutions avec le mouvement na- 
turel des choses. Sous ce rapport, le sénatus-consulte est certainement 
l'œuvre d’une juste et prévoyante inspiration. 

L'œuvre en elle-même est bonne et libérale, nous en convenons; elle 
est seulement obscure et incomplète en certaines parties, même un peu 
inconséquente en d’autres. Cette constitution concentrée et réduite qu’on 
nous doune comme le traité d’alliance définitif de l'empire et de la li- 
berté, cette constitution ne pourra désormais être modifiée que par un 
plébiscite, et l'empereur seul a le droit de provoquer ce plébiscite. Or 
Cest là justement ce qui aurait besoin d’être un peu éclairci, et nous 
Dous expliquons maintenant ce mot d’un sénateur au sortir de la séance 
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où il venait d'entendre l'exposé des motifs de M. le garde des Sceaux, 
On lui demandait ce que contenait le sénatus-consulte, et il répondait 
naïvement qu’il faudrait trois ou quatre jours pour le comprendre, Quel 
est par le fait le sens de cette disposition sur le recours plébiscitaire? 
L'empire est naturellement consacré par la constitution nouvelle, cela 
va tout seul. L'empereur est le chef de l’état, il garde toutes les préro- 
gatives de la suprême puissance exécutive, rien de plus simple encore: 
mais l’empereur est aujourd’hui un souverain constitutionnel, Il va avoir 
auprès de lui deux assemblées, sans lesquelles il ne peut rien faire: 
il a un ministère responsable, qui a son rôle naturel et décisif dans la 
solution des grandes affaires de l'état. Veut-on dire que l'empereur seul, 
sans le concours des assemblées, sans le concours d’un ministère sorti 
d’une majorité législative, a le droit de s'affranchir de la légalité ordi. 
naire par un appel au peuple? Alors, il n’y a point à se le dissimuler, 
c'est un droit qu’il est vraiment superflu d'inscrire dans une constitu- 
tion; un souverain est toujours libre de jouer cette terrible partie à ges 
risques et périls, de mettre à la loterie des coups d'état et des révolu- 
tions. C’est bien assez de ne pouvoir l'empêcher sans lui donner la ten- 
tation perpétuelle de ce redoutable jeu. Veut-on dire que l’empereur, 
en certaines circonstances exceptionnelles, peut être auprès du peuple 
l'organe d’une grande délibération de tous les pouvoirs publics sur 
nécessité d’une révision constitutionnelle? Alors pourquoi ne pas l’ex- 
pliquer, et pourquoi ne pas environner de toutes les garanties les pré- 
liminaires de cette révision reconnue nécessaire: Qu'on y prenne bien 
garde : c’est un point délicat, nous ne l'ignorons pas, mais digne de 
fixer l'attention de ceux qui, sans rien refuser aux prérogatives légitimes 
d’une souveraineté constitutionnelle, voudraient cependant ne pas laisser 
le nouveau régime à la merci d’une équivoque. 

Il y a un autre point qui n’est pas sans importance. Le sénatus-con- 
sulte, tel qu'il a été proposé, débarrasse la constitution d’un certain 
nombre de dispositions qui n'avaient à coup sûr rien de particulière- 
ment fondamental. 11 était au moins inutile de donner le caractère con- 
stitutionnel au chiffre du traitement des conseillers d’état et même à à 
façon de nommer les maires des trente-sept mille communes de France. 
La constitution nouvelle ne contiendra plus des particularités de ce genre; 
elle en contient peut-être encore trop, notamment sur la formation du 
sénat et sur le corps législatif. La formation du sénat par voie de nt 
mination directe de l’empereur est assurément une.doctrine qui à & 
valeur; M. Émile Ollivier l'a soutenue par des raisons sérieuses, et il 
a indiqué avec autant de finesse que de précision la différence qu'ilf 
a au point de vue social et politique entre la France et les États-Unis; 
mais enfin, si la nomination des sénateurs est laissée aujourd’hui au soU- 
verain, d’autres idées peuvent prévaloir d’un commun accord. Pourquol 
se lier d'avance? Est-il bien nécessaire de placer la nomination des sé- 
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pateurs sous le sceau d’une loi fondamentale qui ne pourra plus être 
changée que par un plébiscite? Est-il nécessaire aussi de mettre dans la 
constitution qu'il y aura un député par groupe de trente-cinq mille élec- 
teurs, qu’on appliquera tel ou tel mode de scrutin? Remarquez bien que 
sur ce dernier point la constitution se trouvera trancher une question qui 
serait plus naturellement du domaine d’une loi électorale, et que le 
corps législatif, qui est le principal intéressé, n'aura pas même à exa- 
miner, Pourquoi ne pas revoir ces anomalies et ne pas compléter le tra- 
vail d'épuration ou de rectification qui a été commencé? On veut faire 
aujourd'hui une œuvre définitive; le meilleur moyen de lui donner ce 
caractère, c’est de la faire simple et nette, de réaliser dans toute sa vé- 
rité ce programme qui consiste à ne placer que les deux ou trois choses 
essentielles sous la garantie de l’inviolabilité, en laissant pleine et en- 
tière liberté sur tout le reste. 

Nous entrons, et pour longtemps sans doute, dans une voie labo- 
rieuse où chaque jour aura sa peine, c’est-à-dire ses difficultés nou- 
velles, nées des questions qui se succèdent et s'imposent, des incidens 
qui éclatent à l’improviste et agitent un instant l'opinion. Les incidens, 
ils ont à coup sûr leur gravité, ne fût-ce que parce qu’ils ressemblent 
presque toujours à un défi jeté par l'imprévu à la fermeté et à la sa- 
gesse des hommes; ils peuvent être embarrassans, surtout lorsqu'ils 
viennent à la mauvaise heure comme cette tragique affaire d'Auteuil, 
dont le dernier mota été dit par la haute cour de justice réunie à Tours; 
mais enfin les incidens passent comme passe tout ce qui tient à une 
surexcilation accidentelle et violente. Il y a des questions qui sont d’un 
ordre bien autrement sérieux, qui prennent un caractère de permanence 
redoutable parce qu’elles sont inhérentes à un état de société, et avec 
lesquelles il faut bien désormais que notre temps s’accoutume à vivre 
sans illusion et sans faiblesse : ce sont tous ces problèmes de l’industrie, 
du salaire, du travail, qui renaissent à chaque instant. Pour cela, il n’y 
à pas d'arrêt de haute cour qui en décide, il n’y a pas de sénatus-con- 
sulte qui puisse en avoir raison. Le mal est plus profond. Ce qui arrive 
au Creuzot en est un frappant exemple. Il y a quelques semaines tout 
au plus, une première grève éclatait; on avait de la peine à calmer cette 


“effervescence de toute une population ouvrière, à remettre en mouve- 


ment cette immense machine que dix mille bras font marcher. Aujour- 
d'hui une crise nouvelle vient de forcer le président du corps législatif, 
M. Schneider, à reprendre en toute hâte le chemin de son grand éta- 
blissement industriel pour tenir tête à des difficultés d'autant plus me- 
haÇantes qu’elles sont insaisissables et indéfinies. C’est là en effet ce 
qu'il y a de caractéristique dans cette recrudescence fiévreuse qui vient 
de se manifester au Creuzot, Jusqu'ici, tout semble assez mystérieux. 
La grève n'est que partielle au premier abord; en réalité, elle est pour- 
tant assez étendue pour gêner le travail, pour entretenir surtout l’exci- 
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tation des esprits et pour laisser craindre d’heure en heure une aggra- 
vation du mal. La cause vraie et sérieuse de la crise, on ne la saisit pas 
bien; ce que veulent les grévistes, on ne le sait pas au juste. On ne 
parle plus de l'administration de la caisse de prévoyance, qui a été re- 
présentée comme la raison de la dernière grève; les prétentions des 
ouvriers ne sont pas nettement formulées. C’est un qui-vive prolongé 
entre des chefs vigilans occupés à préserver un des centres industriels 
les plus importans de la France et des meneurs invisibles qui conduisent 
cette guerre avec une certaine supériorité de tactique, entre une partie 
de la population qui manifestement ne demanderait pas mieux que de 
continuer à travailler, qui s’effraie surtout des affreuses perspectives du 
chômage, et une autre partie plus mobile, plus ardente, qui court à la 
grève comme à la bataille, comme à un jeu de hasard. La politique a 
fini sans doute par se mêler à ces agitations pour les envenimer; au 
fond, c’est un incident d’une crise industrielle et sociale. 

Si ce qui se passe au Creuzot n’était en effet qu’une question de sa- 
laires ou une affaire locale, ce ne serait rien, ou du moins ce ne serait 
qu’une de ces maladies qui éprouvent quelquefois l’industrie et qui 
n’ont après tout rien de mortel; mais il est bien clair aujourd’hui que 
l'événement du Creuzot n’est que l'expression saisissante d’un mouve- 
ment plus général. La grève devient une habitude, une sorte de conju- 
ration pacifique; elle se propage et s'étend à presque toutes les indus- 
tries dans certaines contrées, comme les pays du Rhône et de la Drôme 

par exemple. Il y a des grèves un peu partout, et d’un autre côté, dans 
l'esprit de ceux qui sont les inspirateurs de ces mouvemens, les ques- 
tions de salaire ne sont plus qu’un détail, un prétexte. Ce qu’on veut, 
c’est mettre pour ainsi dire en état de siége la société industrielle‘telle 
qu’elle est constituée et la forcer à capituler par les diminutions de tra- 
vail combinées avec l'accroissement de salaires, par l'égalité des ré- 
tributions entre les ouvriers laborieux et ceux qui ne le sont pas, entre 
les capables et les incapables, par de droit de dominer le patron et de 
lui imposer des conditions de travail, des règlemens, le mode de recru- 
tement de ses apprentis, jusqu’à un outillage déterminé. Il est bien fa- 
cile de voir où l’on va par ce chemin. La prétendue égalité des salaires 
étouffe l’'émulation, et par le fait le nombre des ouvriers intelligens et 
habiles diminue sensiblement dans certaines industries. Les menaces 
de crises incessantes produisent l'insécurité et la stagnation. On ne veut 
pas se risquer, on évite de se livrer aux grandes opérations, on va tout 
droit à une déperdition inévitable de richesse et de force dont tout le 
monde subit les conséquences. Les ouvriers qui se laissent égarer et 
exploiter par des meneurs intéressés ne s’aperçoivent pas qu’ils font un 
métier de dupes, que tout ce qui diminue la production nationale re- 
tombe sur eux, qu’ils peuvent à la vérité ruiner un patron, mais qu'ils 
sont les premiers ruinés. Là où le patron perd un million, les ouvriers 
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perdent 2 ou 3 millions de rémunérations. Supposez que, par une de 
ces inspirations de désespoir qui ont saisi quelquefois de grands indus- 
triels anglais, M. Schneider se décidt à fermer ses ateliers, préférant à 
une mort lente la mort brusque et sans phrases, qu’arriverait-il ? 
M. Schneider serait atteint dans sa fortune, ce n’est pas douteux; il 
verrait s'écrouler sur lui l'édifice qu’il a élevé par son énergie et son 
intelligence. Qu’aurait gagné la population du Creuzot? Elle perdrait 
même le bénéfice de l’aisance qu’elle a pu acquérir, des améliorations 
qui ont transformé le pays depuis trente ans. Il en serait ainsi partout 
où des chefs d'industrie se verraient conduits à ces résolutions ex- 
trêmes. 

Faire la loi au patron, lui imposer de dures conditions, c’est fort 
bien, mais, comme le chef d'industrie n’a pas une mine inépuisable de 
capital pour suffire à tout, il faut bien que ce surcroît de charges qu’il 
accepte retombe sur quelqu'un; ce quelqu'un, c’est le consommateur, 
et comme les ouvriers sont, eux aussi, des consommateurs en même 
temps que des producteurs, il se trouve qu’ils sont obligés de rendre 
d'une autre manière ce qu'ils ont obtenu par une pression artificielle et 
violente. Ils n’en sont pas plus riches, ils ont paralysé l’essor de l’in- 
dustrie qui les fait vivre. La commission du corps législatif qui poursuit 
en ce moment son enquête sur le régime économique, et qui entend 
toute sorte de dépositions des plus intéressantes, ne ferait qu’une œuvre 
incomplète, si elle n’étendait pas son examen à ces questions du salaire 
et du travail, qui ne sont point certainement étrangères aux pénibles 
crises de l’industrie française. Le remède n’est point sans doute facile 
à trouver. Il y a cependant un fait frappant dans toutes ces luttes où 
s'exténue la production nationale : il est évident que la plupart des grèves 
qui éclatent procèdent d’une inspiration commune; il y en a qui ont des 
raisons d’être toutes locales, le plus souvent elles se relient à un même 
plan, à un système qui les envenime et les dénature en les générali- 
sant, Nos ouvriers sont exposés à être, sans le savoir, les instrumens 
obscurs d’une association qui, sous prétexte d’être internationale, a la 
prétention de se constituer en gouvernement universel, et qui dans tous 
les cas est un gouvernement étranger. Or c’est une question de savoir 
jusqu'à quel point on peut laisser s'étendre un système qui a pour effet 
d'afilier nos classes laborieuses à une association étrangère, de mettre 
Pour ainsi dire notre industrie à la merci d’un mot d'ordre étranger, 
d'une industrie rivale déguisée au besoin sous un voile humanitaire. Que 
la libre concurrence s'exerce, que nos ouvriers restent maîtres de discuter 
leurs intérêts, soit; mais ce n’est plus cela, il y a quelque chose de plus 
grave et d’absolument extraordinaire dans ce fait, qu'une main étran- 
gère et invisible puisse disposer du travail national et provoquer tout à 
coup des crises meurtrières pour la production française. C’est là ce qui 
imprime un caractère nouveau et exceptionnel aux grèves qui tendent 
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à se multiplier. Un conseiller d'état qui a été chargé l'an dernier d'une 
mission dans le bassin de la Loire, M. Charles Robert, a fait récemment 
une conférence sur ce sujet, sur les crises de l'industrie, sur les asso- 
ciations, sur la participation des ouvriers aux bénéfices de l'entreprise 
à laquelle ils coopèrent. La conférence de M. Charles Robert, devenue 
un petit livre, la Suppression des grèves, est une étude instructive, scri- 
puleuse, substantielle, de ces délicates et cruelles questions que les évé- 
nemens du Creuzot ravivent aujourd’hui, qui restent à coup sûr l'élé- 
ment le plus sérieux de la situation de la France. 

Et quant à cette affaire d'Auteuil dont nous parlions, elle est mainte- 
nant dénouée. La haute cour a mis fin au drame, elle a de son autorité 
souveraine absous le prince Pierre Bonaparte de ce meurtre qui a été 
la tragique diversion des premiers jours du ministère actuel. Là où la 
justice a passé, il ne faut plus rien dire; il n’y a plus qu’à se souvenir 
du singulier spectacle des débats qui ont précédé cette sentence. Que 
l'accusé eût été condamné, qu’il ait été absous, c’est du reste absolu- 
ment la même chose au point de vue moral. Il restera toujours surpre- 
nant'qu’on ait voulu faire un événement public d’un incident déplorable 
et vulgaire. Il a fallu une surexcitation vielente qui s’est renouvelée 
jusque devant le tribunal, et ceux qui s’indignent le plus aujourd'hui 
d’un acquittement sont probablement ceux qui ont le plus contribué à 
ce résultat. Les jurés de Tours n’ont pas précisément absous un meurtre, 
ils ont peut-être bien condamné les déchaînemens de passion qui ont 
poussé vers la mort le malheureux jeune homme victime du coup de 
pistolet d'Auteuil. A parler franchement et sans flatterie aucune, c’est 
M. le procureur-général Grandperret qui seul a dit le vrai mot de cette 
affaire dans un réquisitoire juste, élevé, sévère et presque émouvant, 
sans faiblesse pour le prince accusé et sans acharnement contre lui. 
L’honorable M. Grandperret n’a pas parlé seulement en magistrat, il 
parlé en moraliste et même en politique supérieur lorsqu'il a caractérisé 
les violences qui engendrent tout naturellement de tels faits, qui au 
fond sont sans danger pour la paix publique, mais qui sont une altéra- 
tion du génie, du goût, des facultés intellectuelles de la France, de tout 
ce qui a fait jusqu'ici l'éclat et la séduction du caractère français. En vé- 
rité, s'il y a quelque chose d’étrange, c'est ce qui est apparu là per- 
dant quelques jours. On n’a vu que des hommes jouant avec des revol- 
vers, toujours prêts à porter la main sur une arme. C'est un monde un 
peu bizarre, tout à fait propre à justifier l'existence des gendarmes, car 
enfin sans ces honnêtes gendarmes voilà des citoyens qui pourraient 
bien s’entre-dévorer sous prétexte que ce sont là les mœurs américaines. 
Et voilà ce qu’on voudrait faire de notre pays! Grand merci, nous aimons 
tout autant notre brillante et chevaleresque France, qui n'a pas besoin 
d’abdiquer ses qualités d'autrefois pour être une grande, juste et libre 
démocratie, 
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Où donc la politique n’est-elle pas aujourd'hui? La politique, elle est 
un peu partout; elle est dans ce triste procès de Tours comme elle est 
au Creuzot avec cette recrudescence d’agitation ouvrière qui vient d’é- 
later, elle est à Rome avec le concile aussi bien qu’à Paris, elle est au 
sénat, au corps législatif et même à l’Académie. Dans cette renaissance 
du moment, l’Académie sent le besoin de ne pas rester immobile et si- 
lencieuse; elle est tout occupée de recevoir ses derniers élus, de pré- 
parer des nominations nouvelles pour remplacer ceux de ses membres 
que la mort vient d'enlever. L'Académie, elle aussi, veut marcher, et 
récemment, pour se mettre au ton du jour, elle a décidé que désor- 
mais elle discuterait dans la liberté de ses séances les titres des can- 
didats qui se présentent à ses suffrages. Qui donc sera élu aux pro- 
chaines assises académiques? Quels sont dans les lettres les privilégiés 
qui seront appelés à occuper les cinq fauteuils laissés vides par la mort 
de M. de Lamartine, de M. Sainte-Beuve, de M. de Pongerville, de M. le 
duc de Broglie, de M. de Montalembert? Déjà la bataille est engagée, à 
ce qu'il paraît; les avenues du scrutin sont bien gardées, le génie des 
combinaisons est à l’œuvre, et c’est ici que la politique reprend son 
rôle. On dit, — que ne dit-on pas en temps d'élections? — on assure 
que l’Académie est en travail d’une candidature imprévue, merveil- 
leuse, conquérante , la candidature de M. le garde des sceaux en per- 
sonne ! Par la même occasion, afin de faire quelque chose pour la litté- 
rature, on donnerait un fauteuil à un écrivain qui n’a jamais visé au 
ministère, et M. Émile Ollivier serait appelé d’une voix unanime à re- 
cueillir l'héritage de M. de Lamartine. Le mot a été dit, ce serait le 
Lamartine pratique. Ainsi marcheraient les deux élections les plus pro- 
chaines; mais n’est-ce pas un bruit que font courir les esprits malicieux 
qui se plaisent à surprendre l’Académie dans ses faiblesses et les flat- 
teurs qui ne demandent pas mieux que de brüler un peu d’encens de- 
vant la jeune fortune d’un ministre? 

À quel propos l’Académie se hâterait-elle aujourd’hui de nommer 
M. le garde des sceaux? Est-ce pour son talent, pour son éloquence ? 
M. Émile Ollivier avait tout autant d'éloquence, tout autant de talent il 
y à quelques années, et l’Académie n'a pas songé à le choisir, quoiqu'il 
eût alors un mérite de plus, celui de soutenir avec une persévérante 
fermeté un combat dont il ne connaissait pas l'issue. Est-ce le succès 
ou le pouvoir qui le désignerait aux dignités académiques? Dans tout 
cela, l'Académie aurait un peu trop l’air d’avoir fait une pénitence de 
vingt ans et de se montrer tout à coup impatiente de se réconcilier, de 
rentrer en gràce. Et pour M. le garde des sceaux lui-même cette candi- 
dature soudaine, inattendue, ne serait pas beaucoup mieux imaginée. 
M. Émile Ollivier est assurément un homme de talent, de courage, d’un 
esprit élevé, et la meilleure preuve, c'est que jusqu'ici il a grandi à ce 
poste d'honneur et de péril qu’il a conquis patiemment. Académicien, 
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il le sera, s’il le veut, à son heure. Pour le moment, il ne pourrait 
pas même se faire illusion : ce qu’on nommerait en lui, ce ne serait 
pas l’homme de talent, ce ne serait ni l’auteur du livre du 19 Janvier ni 
l’orateur éloquent; ce serait tout simplement le premier ministre, c'est- 
à-dire qu’il solliciterait et accepterait une distinction qui s’adresserait 
moins à sa valeur personnelle qu’à sa situation. Ce ne serait pas très 
flatteur pour son orgueil. D'ailleurs M. le garde des sceaux a bien d'au- 
tres choses à faire : il a une réforme politique à réaliser jusqu'au bout, 
sans la laisser flotter dans le vague, sans la laisser dégénérer; il a, s'il 
le peut, à être un ministre actif, habile et heureux, assez bien inspiré 
pour ne pas mêler à la préoccupation des grandes choses la poursuite 
des petits succès d’amour-propre. Sait-on ce qui arriverait? M. Émile 
Ollivier s’exposerait à ce qu’én pût croire que l’autre jour il avait sa can- 
didature en tête, qu’il adressait un appel mystérieux à ceux qui dispo- 
sent des élections académiques, lorsqu’à propos de l’augmentation pro- 
chaine du nombre des sénateurs il disait, en accentuant ses paroles, que 
cette mesure offrirait « des facilités nouvelles à ces réconciliations et à 
ces rapprochemens qui, loin de mettre l'empire en péril, sont pour lui 
une force et un honneur. » C’est déjà un mal qu'on ait pu chercher 
quelque préoccupation personnelle dans l'exposé des motifs d’une grande 
mesure politique. S'il y avait dans ces suppositions quelque vérité, il y 
aurait un académicien de plus, le ministre n’en serait pas plus grand, 
On voit bien que tout cela ne peut convenir ni à l’Académie ni à M. Émile 
Ollivier. Quelque jour, plus tard, lorsque M. le garde des sceaux ne sera 
plus au ministère, l’Institut lui préparera un fauteuil qui cette fois sera 
bien donné à l’homme de mérite, — et en attendant l’Académie pour- 
suit le cours de ses réceptions. Aujourd’hui même M. le comte d'Haus- 
sonville raconte dans un ingénieux et piquant discours la biographie de 
M. Viennet, le spirituel vieillard, le poète-soldat qui a eu tant de tragé- 
dies, d’épopées et d’épiîtres tuées sous lui, et qui n’est pas moins arrivé 
allègrement à ses quatre-vingt-dix ans, quoiqu'il eût Arbogaste et la 
Franciade sur la conscience. M. d’Haussonville raconte cette aimable 
existence d’un tour très vif qui contraste le mieux du monde avec la sé- 
vérité de ses récits des luttes de Napoléon et du pape Pie VII, et M. Saint- 
Marc Girardin, qui reçoit M. d’Haussonville, n’est pas homme à se lais- 
ser dépasser dans ces tournois de l'esprit. 

Que se passe-t-il en Allemagne ? Après les ébranlemens de ces dernières 
années, la politique a visiblement quelque peine à reprendre son équi- 
libre. Elle est toujours agitée de troubles secrets et de perpétuelles 
luttes d’influences qui produisent dans la vie publique des divers pays 
d’incessantes oscillations. C’est ce qui explique ces crises du pouvoir 
qui éclatent un peu partout, et dont la cause dominante, essentielle, 
est la situation précaire où reste l'Allemagne du sud. On ne peut pas 
douter que depuis quelque temps il n’y ait dans les contrées méridio-, 
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pales de l’Allemagne un certain déchaînement de la passion d'autono- 
mie, ou pour mieux dire une assez vive réaction contre la prépondérance 
prussienne. C’est le secret de toutes les coalitions des partis qui se for- 
ment, des luttes parlementaires comme aussi des crises ministérielles 
qui se succèdent. Il y a peu de temps, c'était le président du conseil de 
Munich, le prince de Hohenlohe, qui était obligé de quitter le pouvoir, 
vaincu par une majorité aux yeux de laquelle il était suspect de ne 
point défendre assez l'indépendance bavaroise, de se livrer trop complé- 
tement à la prépotence prussienne. Maintenant c’est dans le Wurtemberg, 
à Stuttgart, que vient d’éclater une crise toute semblable qui a mis à 
l'épreuve l’ascendant du chef du cabinet, de M. Varnbühler. Dès l'ouver- 
ture des chambres, il y a quelques semaines, on avait pu voir se dessiner 
l'orage qui menaçait le cabinet, et surtout le ministre de la guerre. L’op- 
position parlementaire, appuyée par de nombreux pétitionnaires, par 
une agitation extérieure assez vive, engageait surtout la campagne sur 
le terrain des dépenses militaires et même de l’organisation de l’armée. 
À Stuttgart comme à Munich, l’on se faisait contre le gouvernement 
une arme des traités d'alliance offensive et défensive avec la Prusse. 
On interpellait vivement M. de Varnbühler, qui ne répondait pas, il faut 
le dire, d'une manière bien nette; mais c’est surtout à l’occasion du 
budget que la lutte s’est engagée sérieusement. L'opposition deman- 
dait sur les dépenses de la guerre une réduction de 700,000 florins et 
une réforme de l’armée. Or l'opposition, c'était par le fait la majorité 
dans la chambre. Au premier moment, le ministre de la guerre, le gé- 
néral de Wagner, soutenu par le roi, a fait quelque résistance; on a es- 
sayé de négocier avec quelques-uns des membres du parti démocratique 
qui avaient signé la motion sur l’armée. En définitive, on en est bientôt 
venu à une démission apparente du cabinet pour sortir d’embarras. 
Quelques-uns des ministres se sont retirés. Le général de Wagner a été 
remplacé par le général de Suckow, et bien entendu M. Varnbühler est 
resté plus que jamais à la tête du ministère. Ce changement est-il une 
concession à l'opinion ou à la chambre? Ce n’est nullement certain, et 
voilà justement le côté curieux de la crise wurtembourgeoïise. Le géné- 
ral de Wagner était accusé d'être trop prussien; son successeur, M. de 
Suckow, l’est encore plus, et le premier acte de M. Varnbühler a été de 
proroger la chambre au plus vite pour se donner du temps. M. Varn- 
bühler est un habile homme, qui sait manœuvrer entre les partis. Il 
n’est pas moins vrai, et c’est le seul fait à noter, que dans toutes ces 
luttes, dans ces émotions, éclate un sentiment énergique, qui pour 
longtemps encore tiendra l'Allemagne du sud séparée de la Prusse et 
de l'Allemagne du nord. 

Il y a quelques années à peine, la France s’est retirée d’une triste 
affaire qui a laissé de pénibles souvenirs; elle a quitté le Mexique, non 
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sans dommage, mais en évitant du moins le danger de s’obstiner dans 
une entreprise impossible. Depuis ce temps, on aurait dit que le Mexique 
avait cessé d'exister pour nous, qu'il avait disparu comme une île en- 
gloutie dans quelque océan lointain. Le Mexique existe cependant: la 
preuve, c'est qu’il retombe plus que jamais dans ses révolutions habi- 
tuelles. Le président Juarez est toujours à Mexico sans doute, il est 
même dictateur; il inflige sommairement des amendes aux journaux, 
il fait la presse dans les rues pour avoir des soldats. Tous ces moyens 
sont en définitive la preuve de l'extension et de la gravité de la révo- 
lution actuelle. L’insurrection a éclaté en effet un peu partout, à San- 
Luis, dans le nord, à Zacatecas, à Queretaro, à Jalisco, même à Puebla, 
sur la route de la Vera-Cruz. Le gouvernement de Mexico semble cerné 
de toutes parts. Les autorités des provinces se joignent aux insurgés, 
les généraux se prononcent avec leurs soldats, et, par un étrange re- 
tour des choses, un des chefs insurgés a même déjà rendu un décret con- 
damnant Juarez et ses ministres à être passés par les armes. Il pourrait 
bien en être ainsi, à moins que ce ne soit Juarez qui fasse fusiller le 
chef insurgé. Certes c'était une singulière illusion de croire que nous 
n'avions qu’à paraître pour guérir le Mexique du mal des révolutions, et 
c'était une illusion plus bizarre encore de se figurer que nous n'avions 
qu’à nous en aller pour laisser la république mexicaine en paix. On le 


voit aujourd’hui, à peine remis d’une invasion, le Mexique est occupé à 
se déchirer lui-même, et le chef d’une guerre d'indépendance est dé- 
crété de mort comme un malfaiteur dont on met la tête à prix; mais 
cette fois heureusement la France n’a rien à y voir, elle n’a tout au plus 
qu’à effacer les traces de ce passé pour reprendre la place de simple pro- 
tectrice de ses intérêts nationaux dans un pays où les révolutions du 
lendemain font oublier les révolutions de la veille. CH. DE MAZADE, 


REPRISE DE DALILA. 


Le vieux musicien Sertorius et sa fille Marthe vivent heureux au bord 
du golfe de Naples, lorsqu'un soir, après le repas, le maestro, en par- 
courant un journal, apprend que son élève chéri, André Roswein, dé- 
bute le soir même au théâtre Saint-Charles par un opéra en trois actes 
dont il a composé les paroles et la musique. Et cependant André Ros- 
wein n’a rien annoncé à son vieux maître, à celui qui l’a traité en fils, 
qui a « fécondé son génie au feu le plus ardent de son âme. » Serto- 
rius, sourd aux douces remontrances de sa fille, s’indigne, tempête, 
maudit la légèreté des artistes en général et l’ingratitude de son élève 
en particulier, lorsque « l’Angelus sonne aux Camaldules, » et André 
Roswein, entrant tout à coup, se jette dans les bras du vieux composi- 
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teur, qui bientôt est calmé. Le jeune musicien est charmant de jeunesse 
et d’ardeur. « Je m’entends parler et marcher, dit-il, comme si je mar- 
chais et parlais sous une voûte d’une sonorité particulière. Dans ces trois 
dernières nuits, j'ai refait mon ouverture, et cependant il me semble 
que de ma vie je n’aurai plus besoin de dormir. Je me sens la légèreté 
d'un oiseau, et je ne sais pas pourquoi je ne m’envole pas, car j'ai une 
belle peur. — Povero! reprend le maître, aussi ému que le débutant; 
mais tu es satisfait, eh? Ton ténor, ta prima donna, ton orchestre, ça 
va-t-il un peu, tout ça? » Ce début est plein de fraicheur et de charme, 
et quoique le talent de M. Febvre soit en opposition complète avec le 
rôle de Roswein, ce que nous expliquerons tout à l'heure, quoique aussi 
la nature particulièrement nerveuse de M. Lafontaine enlève au rôle de 
Sertorius son caractère de bonhomie, ce premier tableau, si joli à la 
lecture, conserve à la scène toute sa saveur. Cependant l'heure avance, 
Marthe arrive parée pour le théâtre, et Sertorius va revêtir en hâte son 
jabot de dentelle; mais au moment de sortir, se touchant le menton : 
« Dis-moi, fillette, il me semble, à moi, que cette barbe pourrait fort 
bien aller? — Oh! mon père! — Au fait, la cour y sera, je ne veux 
point passer pour un démagogue; je yais me raser. » Les deux jeunes 
gens se trouvent en présence. Au souvénir de leur heureux passé, l’é- 
motion les gagne, et pour la première fois André acquiert la certitude 
qu'il est aimé par Marthe. « Or ça, que chacun ici me considère à loisir, 
dit Sertorius en rentrant. Ah! ah! tu as l’air tout effaré, mon garçon! tu 
ne m'avais jamais vu si beau, eh! » Et comme le jeune homme le plai- 
sante un peu sur sa mise : « Partons, ma fille, allons siffler ce jeune in- 
solent.. Fume si tu veux en attendant Carnioli; je te permets, vu la 
gravité de la circonstance, d’empoisonner ma maison. 

Ce Carnioli, qui a élevé Roswein et le protége avec une sollicitude 
jalouse, est un homme du monde, un dilettante, un raffiné fantasque, 
étrange, charmant d'un bout à l’autre, et M. Bressant joue ce rôle 
d'une façon achevée : on n’a pas plus de distinction, d’aisance et de 
brusquerie. À peine Roswein a-t-il prononcé le nom de Marthe devant 
son protecteur que celui-ci s'indigne. « Songerais-tu au mariage? plat 
coquin que tu es! Je ne souffrirai pas qu’un éteignoir se pose sur ton 
génie. Je te brûlerais la cervelle. C’est l'amour d’une princesse qu’il 
te faut, ingrat, va-nu-pieds! » 

La princesse annoncée, qui s'appelle Leonora, nous apparaît dans 
l'acte suivant, Nous sommes au théâtre Saint-Charles, dans le salon 
d'une loge dont le rideau soulevé nous laisse apercevoir la salle. Le 
Second acte du nouvel opéra vient de se terminer au milieu des accla- 
Mations enthousiastes. « Eh bien ! fait Carnioli en entrant dans la loge. 
— C'est un succès de rage, vous êtes heureux, j'espère. — Je suis exas- 
pérél.. Mon cygne est une poule mouillée, un oison!.…. Mais quel génie, 
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hein! Le fat! J'ai failli l’étrangler de mes mains tout à l'heure. — Bah. 
et à quel propos? dit la princesse Leonora. — 11 aime la fille du vieux 
Sertorius. » Et soulevant le rideau, Carnioli montre à la grande dame 
la blonde Marthe, qui est à l’autre extrémité de la salle. « Elle est drè- 
lement fagotée, pauvre fille! — Possible! mais le physique est bien, — 
Et il l'aime fort? — A deux genoux. — Eh bien! que voulez-vous que 
jy fasse? — Princesse, ce lien funeste que je n’ai pu briser ni par 
prières ni par menaces, un seul de vos regards suflrait à le réduire en 
cendres. » 

Il faudrait transcrire ce second acte tout entier pour faire comprendre 
tout ce qu'il y a de finesse, d'esprit, de grâce délicate et de vivacité. 
Toutes les qualités charmantes de M. Feuillet sont là dans leur vrai 
jour. — Bref, l’opéra est terminé; la salle éclate en bravos, et Roswein 
s'avance sur le théâtre. « Vous ne lui jetez pas votre bouquet? dit Car- 
nioli. — Si ça peut vous être agréable... » La princesse se penche en 
dehors de la loge et se recule précipitamment en éclatant de rire, 
« Qu'est-ce qui arrive donc? — Oh! mon Dieu! mon mouchoir qui est 
parti avec le bouquet! J'avais enveloppé la queue de ce bouquet ave 
mon mouchoir. Vous comprenez. — Je comprends très bien, » murmure 
Carnioli. 

Ces deux premiers actes sont ravissans, pleins de naturel et de mouve- 
ment. Je dois avouer maintenant qu'il y a dans le reste de la pièce un 
léger parfum de romantisme qui surprend un peu tout d’abord, et avec 
lequel il faut se familiariser. L’étude exacte de la nature, qui depuis des 
années pénètre dans les arts avec excès peut-être, nous rend plus difi- 
ciles à accepter sans marchander l’irrésistible passion qui naît d'un re- 
gard fatal. Et il n’y a pas à dire, le regard que la princesse lança en 
même temps que son mouchoir au jeune maestro était incontestable: 
ment fatal, car lorsqu’à l’acte suivant nous voyons arriver chez Leonor 
Roswein, qui tout naturellement rapporte le fameux mouchoir, le pauvre 
garçon est chancelant, pale, déjà blessé mortellement, et nous sommes 
obligés de comprendre que quelque esprit infernal l’a touché de so 
aile, « Étrange regard! dit-il, un incendie dans la nuit! Sa noire prunelle 
roule. dans ses profondeurs de chaudes eflluves et des parcelles d'or, 
comme une mer sombre incrustée d'étoiles. Son œil s'est ouvert soudain 
comme un nuage qui lance la foudre: elle m'a couvert de flammes, 
(Il tire de son sein le mouchoir de Leonora.) Ce misérable chiffon de 
dentelle me brûle la poitrine! » Cependant la princesse raille ce mal- 
heureux qui, sur le point de s’évanouir, tombe sur une chaise. Îl faut 
dire que M. Febvre, qui est un excellent comédien, je le répète, mais 
est porté vers les teintes sombres et a du goût pour les éclats, accentue 
un peu trop le côté fatal de sa situation. Sa physionomie énergique, st- 
vère, le timbre cuivré de sa voix extrêmement rapide, se prêtent mala- 
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sément aux nuances et aux transitions. Dès le premier tableau, alors que 
je me le figure entrant chez son vieux maître, jeune, ardent, mais un 
peu timide, le cœur plein de délicatesse et d'émotion, M. Febvre a le 
visage d’un conspirateur; il est déjà dramatique et vigoureux alors que 
dans cette scène de comédie touchante et intime if ne devrait être que 
gai, tendre et souriant, 

Est-ce bien cet homme solide, aux traits accentués, qui peut s’éva- 
pouir en se trouvant pour la première fois en présence d’une princesse 
à laquelle il rapporte un mouchoir tombé peut-être par mégarde? Est-ce 
de ce capitaine aux larges épaules, aux allures déterminées, que Dalila 
pourra dire en le voyant se pàmer : « mon Dieu! mais c'est un enfant 
tout à fait. » Dans l'esprit de M. Octave Feuillet, le jeune musicien a, 
j'en suis sûr, quelque chose de féminin, de délicat; il est impression- 
pable à l’excès, nerveux, sensible, frémissant ; c’est une victime, et jus- 
qu'en ses colères il faut qu'on devine la faiblesse de cet être un peu 
nuageux, mais Charmant. M. Febvre ne peut changer sa nature, — je 
n’accuse donc que la fatalité, qui lui a imposé ce rôle, — il accentue 
ses résistances, il voudrait lutter davantage, et l’on sent aux éclats de sa 
vigueur que, si on le laissait faire, c’est Dalila qui bientôt serait écrasée 


… par lui. 


Quoi qu'il en soit, le jeune musicien revient à lui, et la grande dame, 
toujours railleuse, lui dit : « Pianotez-moi quelque chose pour achever 
de vous remettre. » 11 y consent et prend place devant l'orgue. Ici, une 
longue scène muette que joue M° Favart avec un talent consommé. Les 
portes de la salle sont ouvertes sur une large terrasse, la lune éclaire 
le pare, et, tandis que les sons de l'orgue, d’abord lents et religieux, 
puis tendres et passionnés, se font entendre, Leonora s'approche lente- 
ment, erre autour de sa victime, et, comme suffoquée par l'émotion, 
s'éloigne de quelques pas. Rien n’est joli comme la silhouette de cette 
belle créature s’accoudant sur la balustrade et restant là, songeuse, immo- 
bile, — puis, la tête renversée, pâle, prête à perdre connaissance, s’ap- 
puyant contre une colonne. Le jeune maestro quitte l'orgue tout à coup 
et se précipite vers elle. Cette scène, jouée avec une science et un art 
exquis, a produit le plus grand effet. Le tableau qui vient ensuite nous 
ramène dans la maison de Sertorius qui soupe joyeusement en compa- 
gnie de sa fille; mais tandis que le vieillard, rajeuni par le succès de 
son élève, bavarde avec complaisance, la pauvre enfant, encore émue 
par la scène du bouquet, est envahie par de lugubres pressentimens. 
« Je ne mourrai pas tranquille, dit-elle en interrompant son père, si 
vous ne me promettez que je reposerai en Allemagne sous le même ga- 
Zn que ma pauvre mère. » Au moment où le vieux maestro cherche à 
distraire sa fille, on entend une voiture qui passe sous la fenêtre. C’est 
peut-être lui, pense Marthe; elle se penche au dehors, pousse un cri et 
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tombe sans mouvement. Sertorius se précipite au secours de sa 
regarde, lui aussi, par la fenêtre, et aperçoit dans la voiture Roswein! 
Leonora. « Misérable! s’écrie le vieillard dans un élan de désespoir qu 
M. Lafontaine a parfaitement rendu, misérable! il m'a pris monenf 
il m'emporte mon enfant! » ne. 
Durant l’entr'acte, huit mois se sont écoulés, nous pénétrons dans! 
ménage des deux amans, et nous assistons à l’agonie de l'artiste, vaine 
brisé, crachant le sang, et sans force pour résister aux cruautésdé 
maîtresse, qui déjà en aime un autre. Vainement Carnioli, qui s'introdf 
par une fenêtre, fait des effoïts héroïques pour arracher son proté 
son enfant, à l'influence de plus en plus fatale de la princesse, 
ment il lui prouve l’infamie de cette femme : Leonora, tantôt fé 
tantôt passionnée, pare tous les coups, et sort enfin plus riomphattil 
amais. Et ce combat désespéré aboutit à une lettre ainsi conçue :4 
cher maestro, je ge quand il me plaît; mais on ne me quitteps 
Adieu. — Leonora. 4 
La dernière scène Fe ce drame se passe au bord de la mer; il 
nuit, le site est terrible. Roswein, suivi de Carnioli, est à la poursti 
de la princesse qui fuit vers Gaëte et doit passer ici même au pieds 
cette falaise. C'est là qu’il veut la tuer. On entend en effet le bruit @ 
voiture : Roswein se jette à la tête des chevaux, la portière s'ou 
au lieu de la princesse, apparaît le vieux Sertorius, imposant cou 
un fantôme. « Que me voulez-vous, messieurs? C'est ma fille, monx 
enfant, je l'emporte en Allemagne. — Monsieur, n’ayez aucune cfa 
dit Carnioli. — Je ne crains rien. Vous êtes des voleurs, des bandil 
vous n'êtes pas des artistes. Je ne crains que les artistes, m 
C’est un artiste qui a tué ma fille. » La voiture s'éloigne, et Ro 
tombe sans vie sur le rocher, tandis que la voix de Leonora, qui cl cha 
en joyeuse compagnie, se fait entendre au loin. « Le cygne expire, 
chantes... canaglia! » s'écrie Carnioli. js 
Telle est la donnée de cette pièce célèbre, dont la reprise vient4 
voir à la Comédie-Française un succès éclatant et mérité. Dès lai 
mière scène, on est séduit par la délicatesse et la pureté dec 
langage, et si plus tard, vers le milieu de l’œuvre, on est un peu 
par la trace d'efforts trop apparens, c’est qu'en ce milieu facile, cl 


mant, exquis, la moindre ombre fait tache, la moindre dissonance D 
l'oreille, 4 
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